導(dǎo)演伍仕賢的新片《反轉(zhuǎn)人生》中，有不少他過去作品里的老面孔：《形影不離》中的吳彥祖和閆妮，《獨(dú)自等待》中的夏雨。影片的錄音指導(dǎo)張陽是伍仕賢北京電影學(xué)院同級(jí)好友，兩人從學(xué)生作業(yè)就一起做。出演了伍仕賢每一部電影的演員吳超這次在《反轉(zhuǎn)人生》中客串夏雨的保險(xiǎn)公司同事，“老伍打招呼，超兒你過來幫我一下，老夏也在，一起玩兒一場。”
觀眾很容易認(rèn)為他在娛樂圈人脈廣泛，才能拉來許多“大咖”?！缎斡安浑x》的男二號(hào)是奧斯卡影帝凱文·史派西；熟悉《獨(dú)自等待》的影迷應(yīng)該忘不了出場的李冰冰、夏雨、龔蓓苾、高旗、吳超、陳羽凡、葛存壯，還有陳文古董店那條“發(fā)哥的內(nèi)褲”。片尾，周潤發(fā)驀地亮相，取下墨鏡瞇著眼，一副小馬哥派頭：聽說，這里有我的內(nèi)褲？
“老伍賣關(guān)子，說會(huì)請?zhí)貏e牛的大腕兒過來給咱們出鏡，防著身邊人，我們都不知道是誰?！眳浅貞?。他在《獨(dú)自等待》里演渾不吝的三兒，影片在東京電影節(jié)首映時(shí)，他和飾演搖滾歌手杜海濤的高旗一同在CCTV6某節(jié)目連線，倆人都沒看過成片，“當(dāng)時(shí)都驚了知道嗎！”
“第一輪媒體一看全傻掉了，第二天各種頭條，這個(gè)沒聽說過的導(dǎo)演怎么搞定的（發(fā)哥）?！蔽槭速t得意地大笑。
1998年，伍仕賢畢業(yè)沒多久，寫出《獨(dú)自等待》的劇本。電影市場不好，民企剛開始謹(jǐn)慎投資，他沒有作品，只為謀生拍過一些廣告，“傻不拉嘰的，創(chuàng)意都是客戶定的，拍完后我都不敢拿出來給別人看。”也不知道怎么找投資，資方問他，這戲像哪部電影？“我說，都不像吧？”他找不到“講我們這幫人的事情”的國產(chǎn)片。愛情片呢？“要么香港的套路，要么老導(dǎo)演拍假裝是年輕人的東西，太尷尬了?！蔽槭速t決意證明自己可以拍劇情片，于是停下一切工作，籌備短片《車四十四》。
形影不離
反轉(zhuǎn)人生
藝術(shù)巔峰
伍仕賢和龔蓓苾相識(shí)于1998年，兩年后走到一起。2001年，龔蓓苾說了個(gè)耳熟能詳?shù)墓适拢嬖V他可以拍：一輛大巴在荒郊野嶺被搶劫，罪犯垂涎女司機(jī)貌美，意圖對(duì)其不軌，滿滿一車人除一青年男子外無人阻攔，司機(jī)回來后將男子趕下車，蓄意造成車禍，全車人死亡。
這部投資總共才十幾萬的短片請不起宣發(fā)團(tuán)隊(duì)。4個(gè)拷貝，輪流寄到世界各地?！耙话憧截惣牡诫娪肮?jié)人家會(huì)返過來，得讓我們出錢，我沒錢嘛，就說那能不能你們幫忙把拷貝發(fā)到另外那個(gè)電影節(jié)?！保ㄐΓ┪槭速t和龔蓓苾在國外的大街上復(fù)印海報(bào)到處貼，有別的電影過來蓋掉《車四十四》，他們又去把人家的蓋掉。
該片拿了包括威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)在內(nèi)的各種國際獎(jiǎng)項(xiàng)，伍仕賢開玩笑，自己那時(shí)候可能就走到了藝術(shù)巔峰，“感覺以后肯定在這方面走下坡路了，你不可能重復(fù)這種東西?！?/p>
男主角吳超是伍仕賢在開拍前一晚才找上的，“一急茬兒?！?998年王全安處女作《月蝕》里，吳超演男主角，伍仕賢做剪輯，有碰面點(diǎn)頭的交情。3年后，伍仕賢想起了“《月蝕》那哥們兒的縣城小青年勁兒”，打電話給吳超?！爱?dāng)時(shí)我還納悶說你誰啊。我都不知道他做導(dǎo)演的。”吳超回憶。晚上10點(diǎn)，兩人在北京電影學(xué)院聊了1小時(shí)，第二天早上6點(diǎn)多出工。
短片拍了4天半，所有演員每天一早在北影廠門口集合出發(fā)，“我們就在北京郊區(qū)鄉(xiāng)間小路一樣的地方開拍了?！碧觳梁诘臅r(shí)候，大家又回到北影廠，各回各家。錢剛夠買膠片租設(shè)備，租了輛大巴，伍仕賢只付了群演費(fèi)和盒飯錢。
張陽擔(dān)任《車四十四》的錄音和作曲，他覺得這個(gè)短片有詭異感，有點(diǎn)“375的故事”的影子。那是電影學(xué)院一個(gè)當(dāng)時(shí)傳了兩三年的段子：375路末班車上有個(gè)老頭和女人。到電影學(xué)院，上來三個(gè)人，兩個(gè)架著一個(gè)。車快到站，老頭要下車，女人沒動(dòng)，老頭上去給了那女人一巴掌。下車后老頭說，姑娘我救了你，你沒看后邊，那兩個(gè)人中間是一個(gè)死人?！暗衔楦木幊梢粋€(gè)更有意思的故事，把社會(huì)和人性拿出來探討?！?/p>
吳超很懷念那會(huì)兒窮并快樂著的狀態(tài)：“我們都年輕，有夢想，沒怎么拍過戲，大家都在一塊兒創(chuàng)造一個(gè)好的東西?！?/p>
獨(dú)自等待
“只有一部佳作”
從業(yè)至今，伍仕賢拍過數(shù)目不清的廣告M、一部短片和三部故事長片。大多數(shù)觀眾只將他的名字與12年前的《獨(dú)自等待》劃等號(hào)，知乎上甚至有人回答：他是“只拍過一部佳作”的導(dǎo)演。
今年5月，為了宣傳《反轉(zhuǎn)人生》，片方做了《獨(dú)自等待》6城紀(jì)念放映。我在北京場看到，很多影迷能脫口而出片中的經(jīng)典臺(tái)詞。伍仕賢很感動(dòng)。他胖了不少，還是那張大鼻子外國臉，說話雜糅著京味兒和臺(tái)灣腔。《獨(dú)自等待》里，他自嘲是“中美合資”產(chǎn)品。吳超一直覺得他特有意思，在片場見自己就秀兒化音，打招呼喜歡夸張：“嘛吶！”
伍仕賢出生在臺(tái)中。他父親是美籍華人，媽媽是有波斯血統(tǒng)的美國人（所以他還會(huì)講波斯語）。進(jìn)幼兒園前，他的國語主要學(xué)自家里的客人。小時(shí)候，他對(duì)自己的身份沒概念，偶爾看到背包老外走過，也會(huì)和其他小孩一起指，“啊美國人！”9歲那年，一家人搬到美國定居，他老給同學(xué)輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，“后來又回臺(tái)灣，我已經(jīng)從原來考試第一名第二名變成最后一名，完全跟不上?！币?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍?8歲前，伍仕賢去過二十多個(gè)國家。
張陽剛認(rèn)識(shí)伍仕賢的時(shí)候，他說話還有臺(tái)灣腔。京腔是畢業(yè)后拍廣告“那幫老炮兒給逼出來的”，伍仕賢模仿他們的話：“你這么（口音）太娘了！你丫這孫子太傻逼了！”等吳超認(rèn)識(shí)伍仕賢時(shí)，他的口音已經(jīng)渾似老北京了。
拍完《車四十四》，吳超和伍仕賢成了朋友，經(jīng)常廝混，打電動(dòng)看電影談劇本，“那會(huì)兒沒錢，也不出去叫外賣，就在家杵一天?！币惶煳槭速t對(duì)吳超說：“超兒，我這兒有一個(gè)長片電影你幫我看看?！薄拔铱吹臅r(shí)候已經(jīng)笑得不行了，我說這個(gè)好啊，太好玩了，拍啊哥們兒！”
那時(shí)候，滾石、banana這些迪廳幾乎是伍仕賢他們惟一的娛樂項(xiàng)目，像《獨(dú)自等待》里一樣。最大的廳能容納一千多人，“周末你都不用約，肯定認(rèn)識(shí)的都在?！彪娪昂瓦@幫人的生活很近，張陽說，就是“年輕人聚一塊喝酒看妞”。很多故事來自身邊人，吳超聊起三兒介紹陳文和劉榮認(rèn)識(shí)的片段：“那會(huì)兒就有朋友介紹女孩，說行了你們都認(rèn)識(shí)了，要不就一起回家？”
《車四十四》后，資方更把伍仕賢“當(dāng)回事兒了”，“都說行行我過來看一下，看完了說怎么是喜劇？跟之前那種感覺不一樣?！蹦菚r(shí)F4當(dāng)紅，有資方提出陳文的角色讓周渝民演，投資加3倍?！爸苓叺娜苏f你傻逼啊趕緊弄。可我拍的是一個(gè)想泡妞泡不上（的人），你覺得仔仔需要嗎？站在那一帶妞就撲上去了！”找投資花了6年，最后還是伍仕賢的牙醫(yī)介紹了一個(gè)投資方，電影總投資不到五百萬?！丢?dú)自等待》上映后，很多他找過的公司問，怎么不找他們？“我說大哥，我給過你這個(gè)劇本，沒改過啊，拍的就是那個(gè)你說沒興趣的劇本??！”
獲獎(jiǎng)作品對(duì)明星有說服力，伍仕賢找人挺順。他突發(fā)奇想要周潤發(fā)客串，一開始找發(fā)哥經(jīng)紀(jì)人、寫郵件，以“Mr.周潤發(fā)”開頭，沒搭理他；又找上吳宇森制片人張家振幫忙遞話，到香港酒店大堂見發(fā)哥，“倍兒激動(dòng)?！卑l(fā)哥答應(yīng)了，要求不能以此為賣點(diǎn)宣傳。
2005年秋，《獨(dú)自等待》和《世界之戰(zhàn)》撞車上映，發(fā)行權(quán)被賣出，伍仕賢沒有任何話語權(quán)。他和朋友們感到可惜，那時(shí)中國電影沒有完全市場化，片子沒趕上《瘋狂的石頭》的好局面，直到現(xiàn)在，他也不清楚它的票房。
影片最后那句話“獻(xiàn)給從你身邊溜走的那個(gè)人”曾經(jīng)是很多人的簽名檔。伍仕賢看了網(wǎng)上評(píng)論，認(rèn)為是“大家在電影里看到了自己”。到現(xiàn)在，張陽和吳超幾乎記得該片的所有臺(tái)詞，張陽評(píng)價(jià)，從《東二十二條》（伍仕賢的畢業(yè)作品）到《反轉(zhuǎn)人生》，伍仕賢的作品都“在快樂的大背景下，讓人有一點(diǎn)心酸的感覺”。吳超說：“《獨(dú)自等待》是有根的你知道嗎？”
車四十四
郁悶
近距離看伍仕賢會(huì)發(fā)現(xiàn)，四十出頭的他頭發(fā)根卻白了大半，這要?dú)w因于他的第二部導(dǎo)演作品《形影不離》。此片上映后票房不佳，口碑兩極分化，那次跟外資方的合作，讓他郁悶良久。
這和“后獨(dú)自等待”的伍仕賢判若兩人。2005年底，他被經(jīng)紀(jì)公司ICM看上。次年，電影口碑開始發(fā)酵。伍仕賢記得，CCTV6那年放《獨(dú)自等待》放了6到8次。一堆公司找上他，想投資《獨(dú)自等待2》或者別的愛情喜劇，他覺得沒勁。有亞洲恐怖片找他拍美國版，好萊塢也想讓他導(dǎo)《我的野蠻女友》，要求不能改劇本，“后來他們有人拍了嘛，直接錄像帶發(fā)行，爛到那個(gè)地步，果然我躲過一劫。”（笑）
那段日子他生活悠游，不時(shí)和朋友做社區(qū)服務(wù)，缺錢了拍點(diǎn)廣告，“年輕，二十幾嘛，不著急，很像文藝青年、搖滾歌手那個(gè)勁兒，哪天高興了再弄個(gè)劇本。”
直到2009年，他開始籌備新的原創(chuàng)故事：男主角歷經(jīng)工作生活不順后，出現(xiàn)了精神問題，在幻想中鄰居的誘勸下，扮演超級(jí)英雄“HLF”（即“活雷鋒”），試圖解決社會(huì)問題，最終走出自閉。伍仕賢對(duì)影片的定位是“心理懸疑加黑色幽默”，就是要玩另類。
張陽說起當(dāng)年和伍仕賢討論這部電影的場景?！袄衔閷?duì)這個(gè)劇本是特別得意的，它可能感覺上有點(diǎn)像、但是跟《搏擊俱樂部》結(jié)構(gòu)完全不一樣，老伍很在意原創(chuàng)性。”
拍戲過程很開心。飾演男二號(hào)的凱文·史派西看了劇本非常感興趣，只在合同里注明，酒店必須要有乒乓球桌。晚上沒事，史派西、吳彥祖、龔蓓苾等人就一起打球?！八麄儾恢?，我每天晚上回去在酒店承受資方的各種破事。”
這部電影現(xiàn)在的豆瓣評(píng)分是5.9，“好于18%喜劇片”。資方當(dāng)年宣傳該片是“又一愛情喜劇力作”，伍仕賢至今憤怒，“我跟他們講，它不是喜劇，我拍過一個(gè)成功的喜劇片，還不知道喜劇片是什么嗎？（他們）不聽，說先把人騙進(jìn)電影院，就想掛羊頭賣狗肉?！钡谝慌^眾看完果然怒了，打低分、罵導(dǎo)演腦殘。伍仕賢收到很多微博私信，“什么難聽的話都聽過。”
影片發(fā)行是圈外人做，出了很多低級(jí)錯(cuò)誤，張陽稱為“災(zāi)難”。印刷的電影院海報(bào)版本是錯(cuò)的；釜山電影節(jié)首映后拖了10個(gè)月才上映，莫名其妙定在和《復(fù)仇者聯(lián)盟》同一天；電影上映前航空版權(quán)就賣了，有網(wǎng)友在飛機(jī)上提前看到。電影下映月余，好朋友打電話來，問伍仕賢電影什么時(shí)候放，“大家都不知道，完全無聲無影消失了?！边^了幾年伍仕賢才知道，里頭有貓膩。
“你們在干什么？我不明白。也不解釋，就很郁悶。后來有大概一年，我什么都不想拍，我覺得我做導(dǎo)演，那么辛苦付出，結(jié)果就被一幫人給扔出去，也根本不關(guān)心它。尤其那么難的陣容，定位一錯(cuò)，可不把觀眾惹毛了嗎？”
電影市場也變了，他記得有媒體把《形影不離》和差不多同期的張揚(yáng)、管虎、王小帥的片子歸為“最后一批全軍覆沒的國產(chǎn)片”，一同被好萊塢大片打得七零八落。
他明白過來，這個(gè)市場不允許導(dǎo)演只關(guān)心制作?！斗崔D(zhuǎn)人生》開拍前，伍仕賢花了很長時(shí)間搭建團(tuán)隊(duì)，慢慢篩資方，“我學(xué)到的一點(diǎn)是，不能再給錢你就要，傻不拉嘰的?！钡渤姓J(rèn)《形影不離》相對(duì)小眾，“在國內(nèi)市場完全不行?？赡艽蠹疫€沒習(xí)慣看沒那么整齊歸到一個(gè)類型的電影?！?/p>
張陽很惋惜，他覺得作品本身相當(dāng)不錯(cuò)。他很喜歡凱文·史派西和吳彥祖聊天的樓頂花園，像一個(gè)自然又抽離的世外桃源，甚至看得眼眶濕潤。吳超的評(píng)價(jià)是：“他可能不想再重復(fù)了，換一種懸疑的方式表達(dá)，還要以喜劇呈現(xiàn)出來，這兩個(gè)有點(diǎn)矛盾……所以可能呈現(xiàn)出來的效果不是那么好?！?/p>
回看這段經(jīng)歷，伍仕賢認(rèn)為有時(shí)候必須遇到挫折才能成長。這個(gè)想法被他植入了《反轉(zhuǎn)人生》，閆妮飾演的土地婆一直在捉弄夏雨的命運(yùn)，“你不知道她要給他什么，看似在折騰他，其實(shí)是讓他找到幸福和快樂?！?/p>
《形影不離》失利同年，兒子出生了，他感到一切變得平靜，只有孩子最重要，生活開始快樂起來。郁悶的日子里，他去美國，和爸爸在電影院看《猩球崛起》，兩小時(shí)里，突然把所有的煩惱都忘掉了?！罢娴氖且幌伦痈杏X找到初心?！彼肫鹦r(shí)候在臺(tái)灣，爸爸帶他去看《星球大戰(zhàn)》和《ET》，想起自己為什么要拍電影。“就是想給大家娛樂，讓別人也有像我那種感覺，本來挺郁悶的，結(jié)果看著看著還挺好玩的，就好了。你還求什么呀？”
初心
2016年11月，伍仕賢路過大一時(shí)打工的鞋店，想起自己那時(shí)常做白日夢：有一天一定要拍電影。
小時(shí)候，伍仕賢玩玩具，會(huì)蹲一兩個(gè)小時(shí)給人物編臺(tái)詞。他參加錄像興趣班，和弟弟給家里人排話劇。高二，他想當(dāng)導(dǎo)演，家里人覺得不現(xiàn)實(shí)。他申請了華盛頓大學(xué)電影藝術(shù)系，想先試試，“不行轉(zhuǎn)做廣告之類?！?/p>
他自稱剛讀大學(xué)的自己是拿著Hi8攝像機(jī)的“導(dǎo)演系屌絲”，不知道畢業(yè)后得在洛杉磯當(dāng)多少年服務(wù)員才能等來機(jī)會(huì)。這時(shí)候，他看了《霸王別姬》，意識(shí)到“中國也有電影”，他決定來這里。父母答應(yīng)負(fù)責(zé)學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)自理。他去打工，和同伴坐在廚房的大冰箱里偷懶?！凹偃缃?jīng)理進(jìn)來說，‘你們幾個(gè)沒有干活！’我們就假裝是在拿檸檬?！?/p>
他查到北京電影學(xué)院的號(hào)碼，打過去，一個(gè)老太太接了：“喂，你哪兒??？”“啊什么叫我在哪里，啊我是在美國耶。問轉(zhuǎn)學(xué)的事情，人家說半天我也沒懂，就自己跑一趟好了。”
大二結(jié)束，伍仕賢來北京，電影學(xué)院的人讓他“下學(xué)期再說”。他待得無聊，到開封找了哥們兒的哥們兒。錄像廳給兩塊錢能消磨好久，他每天看四五部成龍李連杰。又待得無聊，上影廠的朋友介紹他去史蜀君導(dǎo)演那兒實(shí)習(xí)了一陣，學(xué)給《小嬌妻謀生記》做剪輯，“有天我在河南接到一個(gè)電話，北電說行，你可以來了?！?/p>
上課第一天，有倆哥們——“我就不說誰了”——把他逼到墻邊，他以為是要打架。對(duì)方嗆他：“你跟我們說一下，好萊塢又有什么牛逼的呀？除了斯科塞斯和昆汀，那些片子都太他媽垃圾了！”他當(dāng)時(shí)想，這跟自己有什么關(guān)系？以及，這邊學(xué)校好牛逼啊。
在美國，伍仕賢學(xué)了劇本寫作和拍攝技術(shù)；到北京，他開始大量看藝術(shù)片，學(xué)校每周放四場。他愛上特呂弗、楊德昌，得到熏陶。
同學(xué)里有徐浩峰和楊超，都走上了藝術(shù)片的路子。伍仕賢很早就和他們不一樣。張陽認(rèn)為，導(dǎo)演系很多人喜歡模仿晦澀的大師，而伍仕賢喜歡講貼近生活的故事?！坝腥撕懿豢伤甲h，說以前我還能在威尼斯獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在……對(duì)啊，我就愿意拍給多數(shù)人。我偷偷地跟觀眾看，我看他們笑，看他們被感動(dòng)，那個(gè)才是我最大的癮?！?/p>
《反轉(zhuǎn)人生》從2013年開始籌備，是伍仕賢第一次改別人的劇本。朋友麥弘文寫了個(gè)主人公實(shí)現(xiàn)愿望的故事，伍仕賢加上自己天馬行空的元素：土地婆，一個(gè)大家不太知道的神仙；變形鋼鐵，他弟弟設(shè)計(jì)、王寶強(qiáng)方言配音的“晴天虎”，因?yàn)樗约簩?duì)邁克爾·貝的《變形金剛》“又喜歡又覺得垃圾，必須惡搞”。聽說對(duì)這部電影最感興趣的是二三線城市的觀眾，他特別開心。
兒子5歲了。緊鑼密鼓的宣傳期結(jié)束后，他要好好陪孩子過暑假。以往休息時(shí)，他會(huì)帶兒子找龔蓓苾探班。他的圈外朋友多于圈內(nèi)人。閑時(shí)刷刷《權(quán)力的游戲》，在微博關(guān)心社會(huì)民生，從毯星、美聯(lián)航到廣場舞大媽霸占籃球場，儼然一熱心朝陽群眾。
不知不覺，他到北京已經(jīng)22年了。這是他住過最久也最喜歡的城市。我問吳超，認(rèn)識(shí)伍仕賢20年，覺得他有什么變化？吳超說：“有20年了嗎？沒有吧。天哪，你這么一提醒，天哪可不是嗎？老伍啊，我們都老啦！”
張陽眼里，伍仕賢還是那個(gè)大頑童。他也清晰地記得22年前第一次見伍仕賢的場景，一個(gè)同學(xué)約吃飯，伍仕賢剛洗完澡就跑下來了。“還是一個(gè)小帥哥，小尖臉，梳個(gè)中分，干干凈凈，很瘦，很可愛?！?/p>
