神山健治
日本動畫導演，曾跟隨押井守學習動畫制作（后者導演的1995年版《攻殼機動隊》在國際上名聲大噪）。代表作有“攻殼機動隊 S.A.C.系列”、《東之伊甸》等。
一個工作狂絕不會浪費旅途的所見所聞，這在日本動畫導演神山健治身上體現(xiàn)得尤為明顯。第一次去上海時，他逛了外灘和東方明珠塔，頗為興奮，回去就在動畫《人造人009》劇場版里把東方明珠作為布景。略有些遺憾的是，為了劇情需要，動畫中的東方明珠難逃2001年紐約世貿(mào)雙子塔的命運。明明是一個虛構(gòu)的社會性事件，旁白卻頗有哲學意味：“人不再聆聽‘他’（注：指上帝）的教誨?！?br/>
這作風里看得到他師傅押井守的影子。說神山健治，總是繞不開動畫大師押井守，也繞不開科幻動畫神作《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell，后文簡稱《攻殼》）?；钤诖髱熭叧龅哪甏切乙彩遣恍遥荷裆浇≈斡袡C會于2002年執(zhí)導《攻殼》TV版、并作為日本動畫導演新人成名，自然要感謝押井守創(chuàng)立的“押井塾”之栽培；但大部分熟悉日本動漫的人提起神作《攻殼》時，除開士郎正宗的漫畫原作外，首先想到的多半還是“1995年押井守劇場版”。
的確，押井守創(chuàng)造了公認的科幻動畫經(jīng)典，他讓全身義體化的草雉素子在深潛中放空，思考人與機器的界限、靈與肉的關(guān)系，觸探人何以為人的奧秘，以形而上的哲學氣質(zhì)攫攝人心。神山健治在這樣的背景下接手TV版，不得不誠惶誠恐。當時他只是個后輩，對押井守崇敬極了，特地拿押井守的作品來分析，“想把這部片子拍得跟押井守一樣，最好是那種不打我的名字，而大家一看都說這個片子是押井守拍的?！?/p>
結(jié)果卻很明顯：從觀眾到他自己都看出來了，神山健治就是神山健治，不是押井守。不過這倒符合了押井守和制片人最開始的期待，“做出一些不同的東西。”
2017年6月是他第二次來上海，帶著新作《午睡公主》。只是這次，他似乎走得更遠——他做出了一些與自己過往的作品都截然不同的東西。而這改變，幾乎讓所有熟悉神山導演的人，都有點瞠目結(jié)舌：
神山健治究竟怎么了？
午睡公主
GHOST
當年的后輩如今早已算不得年輕導演了，準確地說，神山健治是屬于上一輩的人。51歲，關(guān)注國際國內(nèi)社會新聞，像某種典型的父親角色——忙于工作，在家的時候沉默寡言，唯有談論到國事天下事與說教下一代時才有話要說。連下巴的短茬胡子都為他英氣的五官增添了幾分滄桑。
這樣一位導演的作品，很大程度上也是形而下的。如果說押井守著迷于哲學氛圍的營造，神山健治的眼光則毫無疑問投向了復雜重重的社會現(xiàn)實。恐怖主義，難民潮，政治陰謀，國際關(guān)系角力，這些社會元素反復出現(xiàn)在他的動畫作品里，也每每會有一個極具能力與魅力的孤世英雄橫空出世，試圖拯救混亂局勢。在《攻殼》TV版里，這英雄是草雉素子，作為全世界數(shù)一數(shù)二的全身義體使用者，兼?zhèn)錂C器般的精準冷酷和女性的敏銳感性，領(lǐng)導公安九課打擊高科技犯罪，在難民潮的暴亂中阻止一觸即發(fā)的世界大戰(zhàn)；在《東之伊甸》里，英雄化身為少年瀧澤，被卷入一場“用100億日元拯救日本”的奇怪游戲，試圖集合上萬御宅族沖擊日本陳腐的社會體制。
神山健治在日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展期中度過幼年。那個時代給他打下的烙印是古典主義式的英雄理想——為了集體利益，犧牲個人利益也在所不惜。他充滿敬佩地懷想起那個年代的實業(yè)家：“比如松下有松下幸之助，本田有本田宗一郎。理想中的領(lǐng)導人應該有很強的愿望或者說偏執(zhí)吧。他們是支撐日本經(jīng)濟高速騰飛的一批人，他們有自己強烈的愿望，會更多地犧牲自己，讓個人的利益與集體的利益、日本人民的利益保持一致。但在我這一代導演里，這樣的人已經(jīng)不多了，所以我才會特別崇拜有這樣能力和境遇的這批人?！?/p>
好幾次，他提到日本古代武士，這個如今被各種文學影視作品浪漫化的群體，寄托了他許多關(guān)于高尚人格的理想，“忠誠于君主，強調(diào)貴族對人民的責任和義務。”他并不知道歷史上真正的武士是怎樣的，但他承認，《攻殼》TV版里公安九課的原型，正是黑澤明《七武士》里為貧苦農(nóng)民抵御山寇的七武士：“黑澤明刻畫了一群掙不到錢還賭上性命做事情的人，他們?nèi)プ鲎约赫J為正確的事情。這在我看來非常了不起?！?/p>
神山健治看過黑澤明導演的所有作品。他自稱這些個人的思考閱讀趣味是“私貨”，早年導演動畫時，常有意把它們?nèi)M作品中，成為支撐故事的內(nèi)核之“魂”，只不過披上了不同故事的“殼”?！豆ぁ稵V版第一部別名叫《Stand Alone Complex》，“各自獨立的集合體”，這個概念實際上也與七武士類似：“大家目的不一樣，他們每個人有自己的想法，用自己的方式去完成自己的任務。這種方式雖然是很理想，但需要每個人的能力非常高，實現(xiàn)起來很困難，所以才是‘理想’?！?/p>
“可以擴大到對于整個社會制度的理想嗎？”
“確實有，我的作品本身反映的就有這樣一種意圖：每個人都能做好自己的事情，都能夠提高的話，整個社會是一定會有提高的?！?/p>
《麥田守望者》是他十幾歲時最喜歡的小說。他把里面的一句話作為《攻殼》第一部中犯罪者“笑臉男”的標語貫穿始終，成為解謎的線索：“I thought what I'd do was I'd pretend I was one of those deaf-mutes（我曾以為我該像他們一樣裝聾作?。！钡衷趧赢嬛幸馕渡铋L地加了一句，“or should I（可我真該這么做嗎）？”
人造人009：正義召喚
進入“美麗新世界”
《攻殼》TV版放映于新世紀初，那個時候，一部主題嚴肅、色調(diào)冷暗的科幻動畫尚有受眾；如今15年過去，日本動畫市場天翻地覆。神山健治是從2009年的《東之伊甸》開始感受到這點的。盡管《東之伊甸》仍舊是他熟悉的科幻故事，但其明快的色彩、輕松的故事基調(diào)、青春愛情冒險等種種元素，使它與《攻殼》相比顯得“輕”了不少。
新一代的日本年輕人想要怎樣的動畫？作為一名必須平衡藝術(shù)與市場的導演，這個問題神山健治不得不琢磨。毫無疑問，隨著物質(zhì)生活的豐裕、社會大局的穩(wěn)定，越來越少的年輕人愿意思考嚴肅的政治與社會議題了，至少，動畫不再是一個合適的載體。校園生活、戀愛、學業(yè)、工作，每件事似乎都只與個體相關(guān)，小確幸或者小確喪才是他們生活的主要內(nèi)容，當年戰(zhàn)后為整個國家社會謀求快速發(fā)展的時代，早已煙消云散。
“過去，一個強大的意見領(lǐng)袖大家會尊敬他，但現(xiàn)在的網(wǎng)絡社會，大家會覺得，不要去尊敬意見領(lǐng)袖，好玩兒就可以，好玩的話我就去看。這個方向在發(fā)生轉(zhuǎn)變?！鄙裆浇≈卧诿枋鲆粋€娛樂至死的社會，某種程度上，這也正是赫胥黎《美麗新世界》所描述的未來。他因此將《東之伊甸》的男主角瀧澤設(shè)置為一個“別人說什么都忍得住”的領(lǐng)袖——相較之下，作為公安九課精神核心的草雉素子，完全是一個擁有古典品質(zhì)的領(lǐng)袖角色，果斷堅定，冷靜干練——而瀧澤身上具備的品質(zhì)，是神山健治所以為的網(wǎng)絡時代的領(lǐng)袖特質(zhì)：有話題性，經(jīng)得住“黑”，但卻實在地處于民眾關(guān)注的中心。
看起來，神山健治自己也不會是自己所描述的網(wǎng)絡社會的領(lǐng)袖?！皹尨虺鲱^鳥”，這句話被他重復了兩遍。說話時，他的肢體語言局限在胸前，被無形框住似的，一言一行都是規(guī)矩、儒雅和禮貌，大多數(shù)時候語氣平靜罕有波瀾——他難免會讓觀者想到節(jié)制、不事張揚、低調(diào)或諸如此類的詞語。
但在動畫里， 這個永遠尋求著在作品里與當下社會現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的導演，努力在為自己“七武士”的理想尋找一副新的軀殼。放在黑澤明的時代，七武士要做的是為受天災人禍所累的農(nóng)民驅(qū)趕山寇，而在神山健治的時代，瀧澤想為龐大的“御宅族”群體（即沉迷于二次元的“家里蹲”，極端者不進入現(xiàn)實社會謀生）找到出路。
故事的結(jié)尾，神山健治犯了難。他讓瀧澤成為了網(wǎng)絡時代的王子和眾多御宅族擁護的意見領(lǐng)袖，但卻下不了結(jié)論：該讓瀧澤對他們發(fā)出怎樣的行動指示和命令，才能達到所謂拯救日本社會的目標？
思考了很久，他決定留下一個開放式結(jié)局——瀧澤給所有人發(fā)了短信，關(guān)于人應該怎么活，希望大家找到自己的答案。
“跟我同一個年齡層的人都覺得這個結(jié)局很好，跟我有共鳴。但年輕人不買賬，年輕人希望給出一個非常明確的、哪怕是非常個人的答案?！庇胁簧倌贻p觀眾在推特上給神山健治發(fā)信，對這個結(jié)局表示不滿，也有人提出自己的建議，比如讓男主帶著女主私奔，還有的明確表示，希望導演把自己的想法畫出來，最好是大家從來沒看過、想不到的。
從這次起，神山健治真切感受到“個人主義真的壓過了集體主義”。彼時已有些名氣的他開始感覺到壓力，“是不是要把之前做《攻殼機動隊》時開心的時刻忘掉？是不是應該改變一下我這種做片的方式了？我當導演15年，剛開始當導演的時候是以一種普通愛好者的心情去導演，我覺得這樣會做出粉絲喜歡的片子。但15年前和15年后粉絲已經(jīng)變了，我感覺已經(jīng)無法理解現(xiàn)在的粉絲在想什么了?！?/p>
在《東之伊甸》的開頭，瀧澤失憶了。神山健治說，其實，想要失憶的是自己：“我想要失去當時做新人導演時候的記憶。”
攻殼機動隊SAC 2nd GIG：個別的十一人
動畫大師押井守
放棄Ghost，留下Shell
這改變的成果，是神山健治2017年帶來上海國際電影節(jié)的新作《午睡公主》。一場映后導演見面會上，在座約七八成都是年輕男性，交談時明顯能感到他們羞赧的宅男氣質(zhì)，相熟者聚團交流，話題從神山健治到《攻殼》，再到日本動漫市場、汽車產(chǎn)業(yè)、游戲、動漫新番。在大群宅男中，偶見幾位穿蘿莉裝的女孩。已經(jīng)晚上11點多，但人群未散，排隊輪流上前與神山健治合影。盡管疲憊，神山健治還是在現(xiàn)場和觀眾玩起了集體猜拳的游戲，耐著性子、一次次陪著粉絲擺出情緒高昂的笑容。整個現(xiàn)場，像是一個極小型的二次元愛好者見面會。
在國內(nèi)，比起新海誠等更為大眾青春的動畫導演而言，神山健治確實只算得小眾。在老粉絲的心中，神山健治的名字與這些關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起——科幻，社會現(xiàn)實，人文思考——但這次，他帶來的卻是一部相當大眾化的作品?？苹米兂赏?，擁有魔法道具的女孩在父親幫助下突破重重阻難拯救世界，這樣的劇情，反而是老粉絲有些不適應。
但神山健治覺得，這正是順應粉絲意見做出的一部更加個人化的作品。“反而是以前的作品，《攻殼機動隊》也好《東之伊甸》也好，看起來是一種體系化的東西，但里面是塞了很多‘私貨’的。這一次剛好相反，外殼看起來是寫給女兒看的非常個人的東西，但內(nèi)核反而是更加大眾更加商業(yè)的?！?/p>
“為什么會做這樣一個選擇？”
“因為內(nèi)核塞東西大家不會看。”
他在各種宣傳場合反復言說，《午睡公主》是一部做給女兒看的作品，女主角原型也是自己女兒。女兒喜歡水藍色，他便特意在片中為女主角畫了水藍色的書包。動畫里，父親沉默寡言，雖然父女倆同時在家，兩人卻用手機短信交流——“這就是我們家每天發(fā)生的事情?！?/p>
女兒15歲，正處在叛逆的年齡，很多時候，神山健治并不清楚女兒在想什么。他自愧陪伴女兒的時間太少。制片人櫻井圭記從《攻殼》TV版第一部時就在神山健治手下做編劇，同樣與神山認識近15年，算起來，或許神山和工作伙伴呆在一起的時間比和女兒相處的時間要長?！八刻旃ぷ骱荛L時間，”櫻井說每一個“very”時，都伴著驚人的語氣和鄭重的點頭，雙手拉開比劃著長度，“very very long hours（很長很長時間）?！痹谒磥?，神山健治在工作中有幽默、富有魅力的一面，但另一面卻也相當嚴苛、不大妥協(xié)，“迫切地尋求靈感，細化目標，一遍遍地要求手下人修改以達到自己理想中的效果。有時會讓我們重寫劇本，或者把什么顏色、構(gòu)圖全部改掉……”像是自己國里的王。
當然，放在15年前，作為新人導演的神山健治對作品的控制并不似今日。那時候的他還只是一個小人物，為了贏得團隊成員的尊重和配合，也為了每一集動畫質(zhì)量和風格的統(tǒng)一，為了《攻殼》TV版的口碑，他需要做更多妥協(xié)。那畢竟是他人生中第一場決定職業(yè)生涯的硬仗。
之所以能得到這次關(guān)鍵的執(zhí)導機會，很大程度上歸功于神山健治的積極。他并非動畫科班出身，考上了某大學的食品科學系，但從未入學——他揣著父母給的學費偷偷跑去了東京，一邊在報社打工送報，一邊憑著自己從小畫棒球漫畫的功底去動畫制作公司試運氣。慢慢地，他入行了，從背景和美術(shù)監(jiān)督開始，逐漸結(jié)識沖浦啟之等上一輩動畫人。他開始自己試著寫動畫企劃、寫腳本，一有機會就向前輩們請教。
那是80年代末90年代初，據(jù)神山健治轉(zhuǎn)述，押井守的話是，“年輕人都不喜歡寫企劃書，不喜歡到處投稿去拉錢?！苯?jīng)沖浦啟之介紹，押井守知道了有神山這么一位勤奮積極的年輕人，押井守說，這樣很好，不然我們開個培訓班教年輕人寫企劃吧?！把壕印庇纱苏Q生。
這樣的奮斗經(jīng)驗讓神山相信，與前輩的溝通是重要的，“我一路走過來，是因為站在巨人的肩膀上”，這讓他用十來年時間，就完成了別人可能需要花20年才能做到的事情。他也毫不掩飾自己想把這條人生經(jīng)驗傳授給女兒的心情。他為此特意將《午睡公主》里的女主角設(shè)定為一個性格開朗外向、能與各個年齡段的人順暢溝通的孩子，“希望女兒能成長為女主角這樣就好了?！?/p>
“現(xiàn)在這個世界代溝越來越嚴重……”神山健治習慣性地把家庭的代際溝通矛盾上升為一個社會議題。他并沒有把這些期待直接地告訴女兒，先說“她現(xiàn)在才15歲，還差一口氣，可能17歲時就能發(fā)現(xiàn)”，又說，“我也像作品里的爸爸一樣，和女兒交流存在一點困難，不擅長這種事?！?/p>
但足以讓他欣慰的是，女兒雖然只是淡淡地給他發(fā)了條“看過了”的短信，但也告訴他，自己注意到了那個水藍色書包。
東之伊甸
無處覓英雄
《午睡公主》結(jié)尾，一個狀似哥斯拉的大怪物從海里上岸，肆無忌憚地摧毀城市。這情節(jié)與庵野秀明去年的新片《新哥斯拉》如出一轍。紐約電影節(jié)時，有一名六歲小朋友問神山健治，這個巨人到底是什么？
這也是上海電影節(jié)新片放映后，觀眾討論的焦點問題之一。沒有交代背景，不知怪物是什么、目的為何，看上去像是為了劇情完整而強行設(shè)計了一個終極怪物。神山健治先以官方口吻作答，“直接說這個答案就沒意思了”，話鋒一轉(zhuǎn)，熟絡地談起了六年前的“3·11東日本大地震”：“當時大家受到很大的沖擊，日本的經(jīng)濟和人們的心態(tài)都出現(xiàn)了一些變化。現(xiàn)在過了六年，大家可能情緒上好了一點，但是心里那種有點陰暗的情緒感受還是藏在心里的某些地方。巨人可能就是這些感情的一種表現(xiàn)。”
這也是個有趣的現(xiàn)象，從去年庵野秀明《新哥斯拉》到新海誠《你的名字》，再到如今神山健治《午睡公主》，近兩年的日本動畫導演們像串通好了一般，談作品則必提2011年延續(xù)至今還余波不斷的大地震。對新海誠這類更為新生代、偏重青春路線的動畫導演來說，大地震或許是在他們長久平靜的生活中投下的一顆原子彈，但對向來關(guān)注時事的神山健治，他早慣于在動畫中和這類大事件交手。不僅是習慣，甚至可以說是強迫癥般的社會責任意識，“一定要在作品中找到現(xiàn)實與自我的關(guān)系”，這是他自陳的作品核心。
但一反常態(tài)地，這次他有點吃不準，到底要如何處置動畫和現(xiàn)實的關(guān)系。地震時，他忙著《人造人009》劇場版的制作，沒受到直接沖擊，只是知道有人身亡、有人無家可歸，問題叢生。他想去幫忙，可放下手頭工作去做志愿者嗎？“那肯定也不行。別人沒有家我自己再不要家了？作為日本人我有要幫助自己同胞的心情，但并不知道能具體做什么?！?/p>
那時候他甚至想到，《人造人009》原作漫畫作者石森章太郎的家鄉(xiāng)在荒川，那正是受災比較嚴重的一個地區(qū)，能否借此在動畫里表現(xiàn)些什么？但當時，動畫腳本、作畫等各方面都已經(jīng)趨于定型，此時再改，又對不起團隊。
“我想去通過行動幫那些受災的人又做不到，我想去理解那些受災人的心情又理解不到，我想通過作品去表達一些東西又傳達不到，所以始終處在一個很矛盾很復雜的心態(tài)之中。一直在尋找答案這種迷茫的心態(tài)，事實上是一直持續(xù)到現(xiàn)在的。”神山健治英氣瘦削的眉間擰出“川”字。大災來臨，無處用力，這對矢志保衛(wèi)民眾的“七武士”來說，恐怕也是最深切的悲哀。
等到《午睡公主》，大地震已經(jīng)過去了六年。神山健治說自己在制作時其實有意要避開它：“地震的確造成了很大的問題，但大家是不是想忘掉這個事情？我自己受到地震的很大影響，覺得很迷茫找不到答案。但大家受到影響后是想看點開心的東西，所以我就覺得，是不是不要把我個人的東西放到作品的內(nèi)核里面？所以在《午睡公主》里，我有意無意地把自己的心情從作品的內(nèi)核中退了出來，我有意不去影響?！?/p>
盡管嘴上說著“是差不多到忘掉這件事的時候了”，但哥斯拉一般的怪物，畢竟走進了動畫里。
就像從童年起，神山健治就在用動畫做著現(xiàn)實中無法完成的事情。小時候的他是個棒球少年，但因為身體力量弱、投球投不遠，他總是被安排在最近的二壘手位置，再到后來被換到右外野，距離遠，更投不中了，最后成為了長久的板凳替補隊員。于是他開始在課上畫棒球漫畫，每畫好一集就拿給同學們看，收獲無數(shù)佩服的眼光。
“那么可以認為，你動畫里的那些孤世英雄般的領(lǐng)袖，也是你對自己的希望嗎？”出乎意料，神山健治否認了，“雖然我小時候也看過很多英雄動畫，但是自己并不想當英雄。因為自己不想做英雄，才讓作品中的形象承擔了這個位置?！?/p>
“是不想，還是不敢？”
“可能是不敢吧?！彼Q自己正是不愿意在人前拋頭露面，才選擇了可以幕后工作的動畫制作，“沒想到現(xiàn)在還是要接受媒體采訪，哈?！?/p>
但采訪結(jié)束后，制片人櫻井圭記偷偷把我拉到一旁：“盡管他自己不承認，但我個人感覺，他是有意或無意識地會把自己重疊到自己創(chuàng)造的人物上。他可能會否認，但他的回答并不總是他對自己的正確認識?！睓丫_實感到，神山健治塑造的人物是他自己的一面鏡子。無論殼如何改變，他都在補償著自己實現(xiàn)不了的英雄夢，一個孤獨乃至有些偏執(zhí)的英雄夢。
（特別感謝賈霄鵬在翻譯上提供的專業(yè)幫助）
