3月下旬，紀錄片導演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，一百多名觀眾成為繼柏林電影節(jié)之后，第一批看到這部影片的人。
《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點，呈現(xiàn)了中國東北某精神病院C院的真實景象。影片總長5小時，看過卻并不覺得冗長。沒有拍攝者和拍攝對象的對話，也沒有任何的解說，取而代之的是病人面對鏡頭的坦然訴說和相互交流。
片中的自然呈現(xiàn)來自拍攝者的耐心和長期的努力。“重癥患者第一療程往往需要三個月才有可能逐漸清醒，并接收到我的想法。因此那段時間我呆在封閉療區(qū)，但并沒有打開攝像機，我不希望我的拍攝具有任何掠奪性。我甚至不要求自己必須帶一部作品出來。也許是我的心態(tài)讓我能夠更容易親近他們。大多數(shù)情況是他們主動要求進入我的鏡頭。”
馬莉希望，觀者看到的精神分裂患者不再停留于這樣的形象：服藥后僵硬的身軀，呆板的行為，患病時譫狂的話語和暴戾的身姿。他們將回歸常人，一個患有精神類疾病的常人。在這些冷靜的畫面里，相當多的出鏡者既對他人造成傷害，也是“被侮辱與被損害的人”。然而，讓馬莉覺得無解的是，清醒之后，他們又將再度陷入混沌的幻覺城堡，周而復始?！八麄儠驗榧膊∠萦诎d狂，因為無法根治，他們或許將終身陷于其中，被反復折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身?！?/p>
某精神病院內(nèi)，每次發(fā)藥，護士必須看到患者將其服下
怪圈
“醫(yī)生，你給我加（藥）量了。”微胖的普民剛一出場，便顯出了一點反骨。
“你就吃吧，沒錯的。”對面的醫(yī)生只管執(zhí)行。
普民雖然接住了藥片，嘴上卻還要堅持?！笆撬幦侄?，我要找你們大夫?！?/p>
襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì)，初時說話不急不躁，盡量講道理。和影片里其他出場者相比，他像是最“不該來此”的那一個。
在剎車片行業(yè)干了18年，普民厭惡那個屢屢“壓迫”他的上司，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。想建廠，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬塊。他的對策是，找風投，聯(lián)系300個同學，希望每人能借他一萬。他寫了可行性分析報告，坐上飛機，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動資金。
這樣的故事在創(chuàng)業(yè)浪潮翻卷的今天并不太陌生。只是，好端端的工作不干了，家里的錢全花在機票上，普民的妻子認為丈夫著了魔。叫人把普民送到了精神病院。
到醫(yī)院時，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級病房——收治重癥病人的地方。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥。
幾乎所有初次來精神病院的病人都宣稱自己沒病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。
他不服，一遍遍地和護士、醫(yī)生申訴。他還跟醫(yī)生說，我的妻子不能做我的監(jiān)護人，醫(yī)生說法律如此。
他覺得自己像個小白鼠?！拔乙鏊痉ㄨb定！”聲音雖不高，語氣里是滿心的不甘。
答復是：“可以，出（院）去以后?！?/p>
憤怒、充滿怨氣，泄氣，隱忍，普民的心理在一點點變化。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”，到后來力圖用好的表現(xiàn)來換得早日出院的可能。
一度，普民堅持認為自己根本沒病。但數(shù)月過去，拿著醫(yī)院給的躁狂癥患者特征，一項項比對，他發(fā)現(xiàn)自己悉數(shù)符合。
“語言增多，聯(lián)想加快，自我評價高，精力充沛?！弊詮挠辛艘稽c“不合主流”之念，哪項不是事實呢？有了創(chuàng)業(yè)夢，思維自然比從前活躍。“這個社會，80%都是由小職員構(gòu)成的，他們是基石。但得允許10%-20%的跳脫、掙扎出來?！?/p>
影片拍攝過程中，適逢立法歷經(jīng)27年之久的國家《精神衛(wèi)生法》頒布，其中最引人注目的莫過于，提出了對精神障礙者實行“自愿治療”的原則。于是片子里常?？吹剑胁∪苏f，到（2013年）5月就好啦。那也曾是普民通往外部世界的希望。然而，誰能決定病人出院，依然沒有那么簡單。
和病人待的時間長了，馬莉難免會站在病人的角度看待問題。然而每每看到精神病人對無辜者造成傷害的新聞，她的心境又會相當復雜。
“比如說，這個人不能出去的原因，單是因為不能出院的禁令嗎？還是很復雜的家庭原因、社會原因？一個病人出來之后，如果沒有服藥導致癥狀出來，又沒有特別合適的監(jiān)督機制，他對公共空間的傷害就相當大。”
普民和妻子會面，原本振振有詞。當妻子哽咽著埋怨，“你算個男人嗎？你有什么資格恨我？”一直耽于自己創(chuàng)業(yè)夢的普民，陷入了長久的沉默。
《囚》劇照，精神病院像與世隔絕的存在，多數(shù)病人不知自己將在其中待上多久（栗憲庭基金提供）
“外星人”
在國內(nèi)，精神分裂癥、雙向情感障礙、抑郁、酒精中毒性精神障礙，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來，大部分入院的重癥病人，病情都很嚴重。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：
因為酒精而入院的人里，老秦可以和妻子好好商量換病房，但只要喝多，會將兩把刀架在女兒身上；比他更嚴重的二桿子，沒法自理，不停地對受雇看護他的小梅說“弄死你”。
有人不能控制性欲，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說，“護士怎么不來了？我硬，難受。”十多歲的學生穆納，每晚的睡覺問題最讓陪護的母親犯愁。他的眼睛直盯前方，不和母親對望，說話時聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受。靠一下?！眿寢屪屗上拢^攥得死緊，頭一下下往下落，也不敢實實靠著枕頭。
有點類似的木僵癥患者曉樂，沒法行走，終日不語，扶起來時整個身子如同一攤沉沉的泥漿，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門。“太老實了，都不會掙扎了。”和暴躁失控的病人相比，這算幸還是不幸？
妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控，在家里翻柜子，各種衣服、表殼、亮的東西都不能要，撇了好幾萬（家什）了?！跋眿D砍我30刀。我老幻聽。這病就怕你這玩意兒（攝像頭）。我不殺人。不敢脫衣服，脫了他們能看見我。唉，你說，咱們是不是外星來的，小布什不是上月球賣土地嗎，咱們是不是從那兒給攆下來的？”
但從頭至尾，影片里幾乎沒有病人狂怒、打架、撞墻、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象。
馬莉并非沒有遇見這種場面，但她有意識地把它們摒除在成片之外。
她承認，進醫(yī)院之前，自己對精神病人持有偏見。“這些偏見是我誤以為正常的常識帶給我的。待了之后，想法改變，所以我也在拍攝素材上做出了取舍：發(fā)病后的張狂，用得非常少。因為這不是他們的常態(tài)。他們的常態(tài)是由病和藥物處理共同決定的結(jié)果。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的，是可以恢復理性的常態(tài)，他們可以很清晰地認識自己，知道自己的疾病，然后去感受生活。我覺得我的片子比較接近他們整體的形態(tài)?！?/p>
影片里，病人大段大段的交流與獨白中，常常透出一份對世界萬物的犀利審視與“超脫”：
科學解釋不了，就說你有精神病。
我回來（再住院），因為沒吃藥。他們沒回來，因為他們吃藥了。
奔財，奔色，是病。不奔，也是病。
他們醫(yī)生有病嗎？從辯證的角度來看，他們也是不正常的。
這些“金句”往往引來觀眾會心的大笑，和“哇塞”的反應。
“精神病人真的常常會迸出比一般人更多更高明的‘哲思’嗎？”以精神病學里“天才多是精神病人”的理論，貌似可以做出這樣的結(jié)論。
馬莉卻近乎無情地打破了觀者對于精神病人的這種主觀斷想?！安皇撬昧司穹至寻Y或者什么，就變得更加聰明，或者變得像個思考家一樣。這些話，其實太普通了。還是因為，當我們聽見說這話的人是一個分裂癥患者，他就顯得高級了，或者這事兒因此反諷起來。”她既不愿受眾將病人視為癲狂者，也不希望大家想當然地對他們過多附會和想象。
傾訴
每個病人的疾病成因，是精神科醫(yī)療領域的問題，不是馬莉關注和探究的對象。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽他們訴說。但一年下來，她卻成了病人們最為信任的一個傾訴對象。
按摩師小邢樣貌清俊，說話抑揚頓挫。這個父親早逝的單親孩子剛剛而立，卻像經(jīng)歷了滄桑的幾輩子：
父親一死，我琢磨，干啥都一樣。沒意義。
（室友：你沒學業(yè)不成啊。）
（嘆氣）我現(xiàn)在恐懼結(jié)婚，成家。家庭太難融合了。
我爸怎么死的？男的嘛，有錢就找外遇。他也不過是個沙場的廠長。年紀輕輕的，被（外遇的老公）找上門來捅了刀子。
我學了十多年中醫(yī)，可按摩把我的手搞臟了。
以前我是個一清二白的小少年。現(xiàn)在奸懶饞滑壞，坑蒙拐騙偷，全學會了。
這些事他說起來沒有太多恥感，倒有點卸下包袱的輕松?！拔覜]有傾訴對象?，F(xiàn)在可以堂堂正正做人了?！彬嚨兀滞蝗桓锌饋?，“其實單親孩子都挺正常的。因為看到了太多的不好，所以心中有完美的好?！?/p>
這是全片里，小邢惟一一次眼睛紅了。
不感慨的時候，小邢其實有點活潑。他拜了墻那邊一位叔輩的病友老黃作師傅?！八蓞柡α?。”
“厲害”的老黃吸了大半輩子的毒。煙，果子，各種K粉。最熟悉的還是“麻古”。
母親死那年，老黃在長江路上賣衣服，“上道了?！弊钤缒镁苼斫涠荆侇^。一副“什么歌都唱”的好嗓子，吸成了煙嗓。
他喜歡過跳舞、游泳。戒毒之后一次去舞廳，跳著跳著聞到味兒了，搞了200片麻古。叼著煙點火，抽完，“腦袋炸開了一樣”，送進醫(yī)院時，他一絲不掛。
“牙全沒了，不想活了?！彼ｅX，家破人亡，孩子照顧不了?！白约旱膲烆^自己哭?！彼靼??？蛇M精神病院，該怎么著還怎么著?！?/p>
愛寫詩的老魏，沒有這些個跌宕起伏。
“我沒有友情，男女友情都沒有。就像一滴水，一顆沙子那么平常。就愛作詩，畫畫，平生無所求，無所為?！鄙钜估?，坐在吸煙室的地上，頭發(fā)斑白的老魏對著馬莉說完了自己的一生。末了，他說了句“謝謝”。
如若馬莉沒有說明，他們都有犯病發(fā)作的情形，恍惚間會覺得，自己不過是看了一部中國當下邊緣群體的私人口述史。何況，“正常”和“非正?！?，孰能分清呢？
“拍攝時你如何把握對他們的同情心？”
“同情是難以避免的，如果沒有這一點，我可能不會完成這個片子。我的問題是在于，你同情什么？就像老魏說，如果你沒有經(jīng)歷過這些，同情有什么用呢？”
馬莉（姜曉明）
溫暖
對待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式?！霸谥匕Y病房，說服病人如何順從醫(yī)生的治療，堅持去服藥，最終能管理自己的癥狀，不犯病，或者是少犯病。這是醫(yī)生最主要的工作。”北京安定醫(yī)院醫(yī)務處處長盛利霞說。
對普民進行會診時，醫(yī)生判斷他是否有病的依據(jù)，一是看是否有符合疾病的特征，再就是看他是否能承擔社會角色（如雇員、丈夫、父親等）所賦予的社會功能。但對病人的辯解和申訴，醫(yī)生們沒有給出有效的理解和回應。
“看起來他好像也沒有什么不正常?！眱蓚€實習大夫?qū)χ魅翁岢鲆蓡枴?/p>
“躁狂癥的一大特征，就是能引發(fā)他人的共鳴?！敝魅位卮?。
與醫(yī)生的“按章就診”相比，病人之間的互助天然地更活潑和有情感互動。如何“喚醒”木僵的曉樂，連主治大夫都沒什么轍。室友彪哥一遍遍地給他喂牛奶，逗他說話。喂著喂著，曉樂居然“撲哧”，笑了。
“彪哥，有才！”醫(yī)生心服口服地打趣。
小邢講完他的滄桑前半生，身旁的病友沒人指摘他一句。室友老張悠悠地唱起了《三套車》：
小伙子你為什么憂愁
為什么低著你的頭
是誰讓你這樣的傷心
問他的是那乘車的人
馬莉承認，這家醫(yī)院對病人的治療有些“滯后”。但她并不希望觀眾對醫(yī)院形成“不負責任”的印象。比如那位主任，每年在該市做一個兒童自閉癥的篩查，篩查的過程是“非常嚴謹、非常好”的。從這個角度看，馬莉又覺得她是特別好的一個醫(yī)生。
拍攝時趕上C院正好開始新一輪的醫(yī)生招聘。沒人來應聘。
“病區(qū)那么大，他們只有四個主治醫(yī)生，但實際上那個名額根本招不上來人。你看到片子里的護士不太粗暴，但他們也沒有經(jīng)過特別的培訓。往往是因為，一般衛(wèi)校畢業(yè)的孩子要進公立醫(yī)院很難，精神病院比較好進。”馬莉說，病人無法回歸到社會，這里頭有很多的問題。比如社區(qū)醫(yī)院，是否可以在癥狀不重的時候接納他們？大部分中國社區(qū)做不到。家庭能不能接納？“看影片時，你覺得能接受。當你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒準就不能。”
誤讀和不解其實在首映現(xiàn)場就發(fā)生了——不時爆發(fā)的哄堂大笑，讓同為紀錄片拍攝者的郭睿既不理解，也深深難過?！叭绻f后半場，因為有些病人口里說出了詩歌、二人轉(zhuǎn)，有一點幽默和自我調(diào)侃的意味，這個笑聲還勉強能接受。但前半部分，明明看來就是展現(xiàn)病人的悲劇現(xiàn)實，感覺那些笑的人把他們當成了籠子里的動物?！倍鴮а蓠R莉的回應是：笑，總歸是人的權(quán)利，“但我自己，是不會笑的。”
解惑
影片的最后，胡子拉碴的普民到護士站找醫(yī)生，得到的依然是“等著吧”。從走廊返回病房，他的腳步，看起來蹣跚得如同戴著腳鐐。
馬莉沒有透露普民的結(jié)局?！氨容^可悲的是，你覺得他出來好受嗎？離婚？沒有，都不想吧。他也沒有他想的那么堅決?！?/p>
“他也會反思自己？”
“反不反思一切都變了，你進過這個地方，也沒（辦法）隱瞞這段經(jīng)歷。一切都變了。”
對于馬莉自己，拍攝《囚》和其他的紀錄片，也改變了她的世界觀。
原本在電視臺的她，卻從未進入過所謂的編制。“現(xiàn)在我也沒斷了跟他們聯(lián)系，需要經(jīng)濟收入來拍攝其他東西的時候，可能也會接幾個活兒，但絕不會被拴到那里的?！?/p>
她素來關注極端環(huán)境下人的處境。2007年，受高群書的建議，馬莉深入到海拔4500米的高原藏區(qū)，將鏡頭對準位于四川石渠的世界上海拔最高縣城的寺院——色須寺。紀錄片《無鏡》通過五個喇嘛、一個天葬師和一個還俗僧人的講述，記錄下了高原上人們獨特的生活經(jīng)歷和精神信仰。這也成為她困境三部曲的開端。
回想起十年前，馬莉說高原反應沒有那么重，但也不輕。常常從一個院子走到另一個院子，就會喘得不行。吃的也不習慣。這種艱難的感覺是漫長而細微，包括不允許進經(jīng)堂的女性在一個藏傳佛教地要經(jīng)受的考驗，她用智慧和堅韌一點一點克服了。
回來后，她認識了出租店主老郝。從1977年開始，老郝上訪了三十多年。出生在第一次來京上訪路上的女兒，遂得名京生。這也是馬莉第二部困境紀錄片的片名。老郝說，“我的一生都埋葬在這里?！倍┥鷧s怨怪母親連累了自己和下一代?！叭嘶钜惠呑泳烤篂榱耸裁矗俊?/p>
馬莉敬佩這些人歷盡人生冷漠殘酷之后依然牢牢堅守質(zhì)樸與善良，但也痛恨他們“粗礪的言詞中流露的短視與懦弱、苦難無法得到消解后蔓延的偏激與固執(zhí)，窮途之中選擇方式的莽撞和自戕”。
她并不想把苦難和淚水、不公或荒謬記錄進她的影像來博取憐憫然后激發(fā)吶喊；也并非獵奇，來勾勒一個被大多數(shù)人遺忘或者從來不曾知道的，供自我或者他人作為飯后的談資。“如果因為故事因為情節(jié)而愛上拍攝對象的不幸，那么記錄將失去全部意義，我寧愿選擇放棄?！薄毒┥啡绱?，《囚》同樣如此——在成片問世之前，她從未抱著肯定會做出片子的想法。
馬莉家的平房坐落在偏僻的京城東郊。院子里，最打眼的是給兒子的彩色攀爬架和小搖椅，一個花沙發(fā)之外，徒剩光禿的枝丫和無人搭理的菜地?！埃ó敵踝猓┻@么大，其實也沒什么用?！彼χＫ南壬鷧卜逡彩羌o錄片導演，因為罹患胰腺疾病，臉上還粘著打點滴的膠布。
馬莉話不多，罩在棉布長裙里的瘦小身子越發(fā)顯得孱弱，綿柔里的堅強卻不難察覺。能夠沉下心十年拍攝三部超長的紀錄片，并且不寄望于獲得收益。這樣的人，似乎是沒太多的糾結(jié)？不然也很難堅持到今天。
但她說，“我哪有那么厲害啊，我時時刻刻都被很多事情困擾，很多欲求當中，比如，我拍紀錄片，也做不到那么的純粹。為生活，為小小的夢想掙扎，各種搖擺。單身的時候，說走就走，說拍就拍，當你有家庭你就會想著讓步，又會焦慮下一部作品。總是不停地有難題出來。當你有時間要拍那些片子的時候，你要想著去籌錢?！?/p>
說歸說，她并沒有覺得自己有多難，反而是拍攝的人給她力量?！拔液茈y想象，如果我進入到那樣一種極端的困境當中去，會做什么選擇，我會放棄還是堅持。比如說，置身于病癥當中，我恐怕都做不到他們那樣，所以說到同情這個詞，我何來同情呢？從另外一個角度來說，同情自己還差不多呢?！?/p>
（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名，感謝栗憲廷基金的大力幫助）
