葉永青個(gè)展《紙遁——來(lái)自勞森伯格的禮物》在北京金杜藝術(shù)中心開幕的那天是他太太甫立亞的生日，而之前一天是清明節(jié)，恰是他自己的生日?！拔冶人笠惶欤任掖笠荒?，我們一個(gè)屬雞，一個(gè)屬狗，所以一輩子在一起就是雞犬不寧。”葉永青的諧謔到了他女兒葉甫納那里成了另外一個(gè)版本，在女兒眼里，這兩個(gè)生日只相差一天的白羊座，在任何事情上都有著一拍即合說(shuō)干就干的沖動(dòng)。常常是兩個(gè)人一拍桌子就說(shuō)：好，明天起咱們舉家搬去北京。他們?nèi)涡缘剡w來(lái)搬去，以至于葉甫納從小就覺(jué)得自己是一個(gè)“風(fēng)箏娃娃”，被他們扯著在半空中飄啊飄。而父親，可能在重慶、昆明、北京、倫敦、大理、慕尼黑、巴黎或世界上的任何一個(gè)地方。
他在展覽的冊(cè)頁(yè)《逃之書》里畫出了這種永遠(yuǎn)在逃離的感覺(jué)，正如卡夫卡寫的那樣，逃離的目的地，就在于離開此地。而另一幅冊(cè)頁(yè)《萬(wàn)葉集》則諷喻地涂鴉了他在各個(gè)城市流轉(zhuǎn)時(shí)不得不去辦理暫住證的經(jīng)歷，畫面上拼貼了他所擁有的各色暫住證，這是一個(gè)異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不歸屬于某處的官方證明。
逃之書
月亮與五十便士
在青年時(shí)期，葉永青的藝術(shù)偶像是高更。當(dāng)時(shí)他和張曉剛在川美，每天經(jīng)指導(dǎo)員老師批準(zhǔn)，洗了手，到圖書館去看惟一的世界美術(shù)圖集，每次臨摹一張，高更或者莫奈。有一次，一位油畫教授看到葉永青在臨摹高更，嚴(yán)肅地問(wèn)：“為什么偏偏看高更？”葉永青答說(shuō)喜歡。教授下了結(jié)論，“我看你思想有問(wèn)題。”
后來(lái)圖書館管理員把那個(gè)柜子加了鎖，學(xué)生只能隔著玻璃看，每天翻開一頁(yè)，至于翻開哪一頁(yè)，不翻開哪一頁(yè)，都是有限制的。
直到很多年后，他才去了塔希提島，高更在這里跟后期印象派漸行漸遠(yuǎn)。通常藝術(shù)史上認(rèn)為高更的虛構(gòu)和象征手法，開啟了后來(lái)的野獸派和表現(xiàn)主義，“我到了塔希提才發(fā)現(xiàn)，依然全是寫實(shí)，塔希提就那樣?！比~在旅行隨身的冊(cè)頁(yè)里，畫那叢嵐裊裊的海島、霸道肥厚的闊葉植物、碩果一樣脹鼓鼓的棕色姑娘。雖然是水彩，但看見(jiàn)的人都說(shuō)：這很高更。
毛姆用《月亮與六便士》描摹逃離現(xiàn)代文明的高更，而葉永青在塔西提島時(shí)，負(fù)責(zé)接待的總統(tǒng)顧問(wèn)給了他一枚波尼西亞法郎50便士的硬幣，硬幣背面的圖案是山下一座當(dāng)?shù)卦∶竦牟菸?，而這間草屋就是這位總統(tǒng)顧問(wèn)兼當(dāng)?shù)乜偠郊业淖嫖?。?jù)說(shuō)總督的外婆家族跟肯尼迪家族是世交望族，當(dāng)年結(jié)婚度蜜月的時(shí)候，開著自己的船途經(jīng)塔希提，震撼于當(dāng)?shù)氐拿谰?，買下了半座島嶼?！八堰@枚硬幣給我，說(shuō)，你可以把硬幣送給以后來(lái)到塔希提島的朋友，只要出示這枚硬幣，便可以得到免費(fèi)的款待?！?/p>
這枚無(wú)價(jià)的硬幣，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)刈钚〉膸胖?，幾乎買不到任何東西。葉永青在他的畫里寫道：“誰(shuí)來(lái)續(xù)寫這個(gè)《月亮與五十便士》的故事呢？”
詩(shī)人散步，油畫，1983年，創(chuàng)作于重慶的作品，這時(shí)也是四川畫派最盛的時(shí)候，我的想法與之格格不入
誰(shuí)的巴比松，誰(shuí)的塔希提
盤點(diǎn)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)史，常常容易演變成個(gè)人史，尤其是“文革”后出來(lái)的第一代，幾乎是整個(gè)國(guó)家在文化藝術(shù)上相對(duì)空白的那十年成就了有限的幾十個(gè)人。葉永青就是這幸運(yùn)的78級(jí)中的一員，他跟77年恢復(fù)高考的第一屆只相差半年，所以跟周春芽、張小剛一個(gè)寢室，走得非常近。
“當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校就一百來(lái)個(gè)人，油畫班就我們二三十個(gè)人，所以交流很多。我跟張小剛都是從云南去的四川，入校前我們就一直在通信，小剛給我寫過(guò)一封信，他說(shuō)我們以前都覺(jué)得畫得最好的就是書上的，但是我們班的這些同學(xué)每一個(gè)都比書上畫得還要好。”葉永青說(shuō)，剛到川美的時(shí)候，小剛很吃力，自己也很吃力?！拔覀冋麄€(gè)在昆明學(xué)畫畫時(shí)期沒(méi)有老師，都是野路子，所以我考進(jìn)四川美院的時(shí)候，就像一個(gè)傻瓜一樣。我們班同學(xué)畫畫，拿著饅頭，拿著一排鉛筆，從1B、2B、3B、4B……先用什么，后用什么，都有章法。我就只有一根5B鉛筆就進(jìn)去了，兩個(gè)小時(shí)畫完，畫得烏漆麻黑，然后所有人看你都像看一個(gè)傻子一樣?！?/p>
葉永青經(jīng)歷了川美最輝煌、最風(fēng)起云涌的時(shí)代，身邊同學(xué)高小華畫懂得《為什么》、程叢林的《1968年某月某日，雪》、王亥的《春》，這三幅作品成為反思文革的“傷痕”學(xué)術(shù)的扛鼎之作。而后是羅中立的《父親》，乃至何多苓的《春風(fēng)正在蘇醒》。而當(dāng)時(shí)的另外一支力量發(fā)端于云南，比如丁紹光、吳冠中、袁運(yùn)生，為了逃避政治性，他們把邊疆鄉(xiāng)土題材、把云南的少數(shù)民族當(dāng)作一種實(shí)驗(yàn)，與西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響和多樣化遙相呼應(yīng)?！皩?shí)際上，他們是對(duì)徐悲鴻以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義的一種反叛，也借鑒了西方現(xiàn)代繪畫的形式觀念，比如蒙得里安、莫迪利阿尼、畢加索……”這種形式主義的畫風(fēng)，云南是一個(gè)大本營(yíng)。
葉永青從兩邊都得到營(yíng)養(yǎng)?！拔沂且恢痹谥虚g搖擺，我形容我早年的態(tài)度就是騎在雙頭的搖搖馬，一會(huì)兒倒向這邊，一會(huì)兒倒向那邊?！彼蛷垥詣偖?dāng)時(shí)被叫成“云南兩怪”。
葉永青說(shuō)，那時(shí)候，他每年要去八次西雙版納。云南是他的故鄉(xiāng)，在某種意義上，卻成了他的異鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)方。他把西雙版納當(dāng)成了他的巴比松、他的塔希提。他也是在那里收獲了女兒，他用夫妻兩人的姓氏和西雙版納為之命名。
草葉集
遇到勞森伯格
葉永青在后來(lái)的采訪中說(shuō)，川美這一輪輝煌很短暫，前后也就是三年，從1979年開始，到1982年就結(jié)束了。川美的兩次進(jìn)京展覽被當(dāng)成全國(guó)學(xué)習(xí)的樣板。四川美院建立了一套成功的模式，“就是到全國(guó)美展去拿獎(jiǎng)牌，得到金獎(jiǎng)，得到銀獎(jiǎng)，在美術(shù)雜志上發(fā)表。后面很多人都要去走這條成功之路，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋?！钡诹鶎萌珖?guó)美展，成了四川美院的滑鐵盧，“整個(gè)四川美院全軍覆沒(méi)，只得了一個(gè)銅獎(jiǎng)，我們?nèi)柯溥x。這對(duì)四川美院是很沉重的打擊，就是發(fā)現(xiàn)以前那樣的東西是不可持續(xù)的?！?/p>
新的思潮正在涌來(lái)，大量西方讀物被引進(jìn)到中國(guó)，藝術(shù)也開啟了新的模式。跟葉永青先后留校的五個(gè)人里，羅中立去了比利時(shí)，高小華被調(diào)到中央美院，程叢林和秦明去進(jìn)修，只剩下葉永青一個(gè)人，沒(méi)人說(shuō)話，每天靠寫日記和喝酒排遣孤獨(dú)。那時(shí)候他的工作就是向全中國(guó)輸出川美模式，“四川美院天天在到處傳播經(jīng)驗(yàn)”：做表格，辦展覽，訂箱子，發(fā)貨，向全國(guó)各地輸出四川美院的小型油畫展、中型油畫展。
生活就是每天干雜活兒并等待夜幕降臨，當(dāng)夜幕終于降臨的時(shí)候，說(shuō)：喝酒的時(shí)刻來(lái)臨了。然后出去喝酒，跟鐵路扳道工、搬運(yùn)工，在重慶的防空洞里，喝一毛錢一碗的最廉價(jià)的水酒。
“喝得醉醺醺回來(lái)，晚上徹夜畫畫，精神都不太正常，基本上畫的是千里之外，西雙版納、西藏……從不覺(jué)得讓我很苦悶的周遭跟藝術(shù)有關(guān)系，我所有的藝術(shù)都是要逃離。要逃離我正在工作的那片土地，（黃桷坪）那個(gè)地方讓我厭惡極了，到處都是煙囪，非常骯臟的街道，遍地垃圾污染，失落的扳道工人……我覺(jué)得我生活在一個(gè)垃圾堆里，我想唾棄這些垃圾?！?/p>
這是1985年，美術(shù)新潮開始的年份，那一年，勞森伯格來(lái)到中國(guó)。
當(dāng)時(shí)能看到原作的機(jī)會(huì)非常少，“我們所有在藝術(shù)上遇到的問(wèn)題，參照系都是西方，而且是來(lái)自西方的書本知識(shí)，不是原作?！泵恳粌赡暧幸粋€(gè)來(lái)北京的展覽，在那樣的展覽上，中國(guó)的藝術(shù)青年才第一次看到梵高的原作、高更的原作、倫勃朗的原作，能夠到北京看一次展覽，仿佛朝圣之路。
“勞森伯格要來(lái)北京的時(shí)候是1985年的冬天，我當(dāng)時(shí)真是奔走相告，到處去約人，那時(shí)已經(jīng)是各種西方美術(shù)思潮起來(lái)的時(shí)候，四川美院卻像死水一潭，它還沉浸在過(guò)去的光榮榜里，它已經(jīng)反過(guò)來(lái)，成為壓制新藝術(shù)的保守力量?！?/p>
在展覽的第一天，葉永青就遇到了勞森伯格本人，他之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)藝術(shù)家，完全是明星的派頭，很壯的中年漢子，身邊帶了八個(gè)保鏢。葉永青還是餓得饑腸轆轆的一個(gè)年輕人，為了中午能夠省錢吃上一頓飯，身上帶了一個(gè)面包和一瓶水，挎包里是他當(dāng)時(shí)從不離身的一本書，幾乎就是全部身家——一本亨德里克?房龍的《西方繪畫簡(jiǎn)史》。
他后來(lái)用“大山壓頂”、“醍醐灌頂”這樣的字眼來(lái)回憶這次相遇，藝術(shù)青年心目中的神圣殿堂中國(guó)美術(shù)館被勞森伯格打得到處都是洞，到處是用來(lái)懸掛裝置的繩子，“藝術(shù)變成了隨筆，變成了自我價(jià)值的出口，你想怎么弄就怎么弄。我之前沒(méi)有看過(guò)當(dāng)代藝術(shù)的東西，像勞森伯格那樣，一個(gè)輕松的輪子、一個(gè)自行車、一把雨傘，身邊的一切都變成藝術(shù)，這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的啟發(fā)?！?/p>
這種刺激讓他發(fā)懵，于是他接連去了三天，其中兩次遇到勞森伯格。第二次去的時(shí)候，因?yàn)閹Я朔g，他跟勞森伯格有了很好的交流。勞森伯格告訴他，他養(yǎng)了一只烏龜，他在烏龜?shù)谋成像W一個(gè)地球，然后牽著這只烏龜全世界巡游。他的展覽作品都是軍隊(duì)幫忙拉來(lái)的，“他說(shuō)，軍隊(duì)最好的任務(wù)就是幫藝術(shù)家在全世界布置展覽，如果全世界的軍人都在幫藝術(shù)家做展覽，這個(gè)世界就是和平的。所以他的展覽，就相當(dāng)于一個(gè)國(guó)際組織。他的目標(biāo)是在喜馬拉雅最高峰下做一個(gè)展覽，這是他的情懷?！眲谏窀嬖V他，要“永遠(yuǎn)把有趣置于正確之上”，還送了他簽名畫冊(cè)，這個(gè)禮物也成為他這次展覽的一個(gè)小小題注。
《萬(wàn)葉集 七》75x200cm,宣紙彩墨，2015年
解構(gòu)80年代
勞森伯格直接促成葉永青在1985年冬天畫出了他后來(lái)在85新潮中被視為代表性的作品，他似乎是掘開了一個(gè)富礦，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的黃桷坪丑陋的煙囪、垃圾甚至老鼠也可以入畫了，一個(gè)挖之不盡的礦藏告訴他：生活不光是詩(shī)和遠(yuǎn)方，眼前的茍且也可以成為藝術(shù)的源泉。
從不把85新潮美術(shù)神圣化是葉永青的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他總是自稱被拉壯丁才參加了85，并且毫不隱諱地把包括自己在內(nèi)的那股潮流中人統(tǒng)稱為“烏合之眾”，雖然那種理想主義本身是真誠(chéng)的。
他還記得86年王廣義給他們寫信，要在珠海開一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，信里寫了很多充滿豪情的話，“我們?cè)跁鴮憵v史”，云云，這封信寫給了很多人，“大毛（毛旭輝）比較有激情，像政治家那樣，興沖沖地就去了。我很張曉剛像兩個(gè)夢(mèng)游的，說(shuō)什么亂七八糟的壓根看不懂，看完就丟腦后了。”
從“新具象”到“西南藝術(shù)研究群體”，他們做展覽、羅列幻燈片、油印并朗誦詩(shī)歌、出版小冊(cè)子，到處串聯(lián)，互相感染，有徹夜的心潮澎湃和面紅耳赤的爭(zhēng)論，這些都是真實(shí)的，但爭(zhēng)論的議題和當(dāng)初的藝術(shù)綱領(lǐng)，已經(jīng)消散在風(fēng)中。
“忘記了新具象這個(gè)概念是誰(shuí)提出來(lái)的了，當(dāng)時(shí)起草的藝術(shù)綱領(lǐng)，什么‘要行動(dòng)，要呈現(xiàn)……’，非常口號(hào)式的。其實(shí)就是沖動(dòng)的年代，而且這種事情就是一次性的，后來(lái)就各干各的了。到1987年的時(shí)候‘反擊資產(chǎn)階級(jí)自由化’，基本上就散了?！敝钡街袊?guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展，方力鈞、葉永青等人的作品在二樓陳列，而那場(chǎng)展覽最終因?yàn)樾數(shù)臉寭舯恢袛啵笠黄鹬袛嗟?，還有整個(gè)1980年代。
“我們一眾在1989年初春登上赴京列車，參加中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展。像那時(shí)開始在中國(guó)大地流浪的民工，背負(fù)著拆裝的畫框、畫布、參展書和可憐的積蓄，如開赴前線的敢死隊(duì)帶上了全部家當(dāng)。 現(xiàn)代藝術(shù)大展這個(gè)最后的舞臺(tái)，80年代突然死亡。人們懷念熱鬧舞臺(tái)的同時(shí)，也等待這大而無(wú)當(dāng)?shù)纳裨捚飘a(chǎn)。80年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對(duì)的問(wèn)題。今天出現(xiàn)在市場(chǎng)上競(jìng)價(jià)的這些作品，有時(shí)給人一種錯(cuò)誤的成就感。80年代的謝幕以一場(chǎng)交易結(jié)束，那戲劇性的嘲諷和挫折感恐怕今天的人們難以理解?！比~永青在后來(lái)的文章里這樣寫道。
打開四面八方
中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展之后的那個(gè)冬天，葉永青開始了他的“大招貼”系列，其視覺(jué)來(lái)源既是“文革”中鋪天蓋地的大字報(bào)，也是改革開放后無(wú)孔不入的商業(yè)廣告海報(bào)。葉永青把它做成裝置，后來(lái)又做成出土絲帛似的卷軸，這一系列充滿了意識(shí)形態(tài)意味和東方辨識(shí)度的作品，成為他進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)視野的敲門磚，他也因此獲得了許多到國(guó)際上參展和駐留的機(jī)會(huì)。
“90年代那會(huì)兒，我每天上課，上完課就到北京。那會(huì)兒出國(guó)不容易，要排隊(duì)辦簽證，在北京一等就十天。完了以后出國(guó)，出去一個(gè)星期或者半個(gè)月，然后又回來(lái)?；貋?lái)學(xué)生就在教室里等著我，我包里就背著一盤錄像帶，給他們看我?guī)Щ貋?lái)的資訊。那會(huì)兒走到任何一個(gè)地方我都背個(gè)包，包里全是飛機(jī)票，以前沒(méi)有電子票，訂好票還沒(méi)有飛的機(jī)票都在包里裝著，常常包里背了二十多萬(wàn)塊錢的飛機(jī)票，全世界飛來(lái)飛去?！?/p>
“會(huì)覺(jué)得很荒誕嗎？”
“不荒誕，覺(jué)得很有奔頭！”葉永青說(shuō)，當(dāng)時(shí)川美所在的黃桷坪很局限，每天看見(jiàn)的都是相同的人，每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，“就連街上的賣錄像帶的都知道你們家有些什么人，你喜歡看三級(jí)片還是喜歡看奧斯卡片。一個(gè)沒(méi)有秘密的馬貢多一樣的小鎮(zhèn)?！?/p>
包里揣滿了飛機(jī)票的葉永青就像一個(gè)揣著通向外部世界特許通行證的偵察員，他成為朋友們與世界連接的一個(gè)點(diǎn)，人送外號(hào)“偵察英雄”。每次回來(lái)，黃桷坪的“每周一鍋”就開始了，朋友們吃著火鍋，聽(tīng)葉永青說(shuō)外面的段子。時(shí)至今日，連當(dāng)?shù)氐亩够ǖ昀锒紥熘麄兊暮嫌啊?/p>
葉永青很快意識(shí)到，西方人喜歡他的作品，看重的大致是其中的反叛性，加上馬王堆出土文物似的視覺(jué)感，“一個(gè)是東方色彩，一個(gè)是意識(shí)形態(tài)色彩，一旦我了解到了這個(gè)游戲規(guī)則，我就失去了興趣，所以說(shuō)我是一個(gè)逃跑者?！币环矫妫葸@些作品所賜，敲開了西方的大門；另一方面，他在國(guó)內(nèi)也受到了來(lái)自主流的壓制。
商人、策展人、畫廊老板
從1997開始，有近十年的光陰，葉永青在中國(guó)藝術(shù)的版圖里，身份更像一個(gè)商人。那時(shí)他為了陪伴女兒，把生活重心從四川遷回了昆明。“在四川的時(shí)候，我身邊有那么多有趣的朋友，感覺(jué)整個(gè)時(shí)代在我面前展開，但是回到昆明讓我恐懼，我發(fā)現(xiàn)我回不去了?！庇谑撬_始在昆明做上河會(huì)館，這個(gè)行為對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛自救。
“我不能在沒(méi)有藝術(shù)的環(huán)境里生活，所以我必須另起爐灶?！蓖晁趥惗伛v留，去的第一個(gè)地方是十月畫廊，那是一個(gè)有點(diǎn)烏托邦色彩的藝術(shù)家會(huì)所：有俱樂(lè)部，有辦公室，有一個(gè)小劇場(chǎng)，樓下有一個(gè)小畫廊、一個(gè)小花園，二樓就全都是給全世界藝術(shù)家來(lái)住的客房，生態(tài)非常完整和良性。當(dāng)時(shí)十月畫廊有一個(gè)很有意思的項(xiàng)目，他們跟航海公司合作，可以送藝術(shù)家們到船上去當(dāng)水手體驗(yàn)生活。
“藝術(shù)家們像真正的水手那樣在船上干活，周游世界，十月畫廊里掛了一個(gè)航海圖，每天都有一個(gè)小旗幟圖釘摁在上面，標(biāo)明這只船今天航行到了世界的哪個(gè)地方?！碑?dāng)時(shí)葉永青的英語(yǔ)不好，所以一開始并沒(méi)有理解這個(gè)浪漫主義的藝術(shù)項(xiàng)目，只是看到每天都有川流不息的藝術(shù)家來(lái)去著，有畫畫的，有做電影和音樂(lè)的人，但他們太不像藝術(shù)家了，風(fēng)塵仆仆，個(gè)個(gè)曬得很黑，仿佛成為作家之前的馬克?吐溫。
他已經(jīng)不具備上船做水手的勇氣，但他想把這種理想國(guó)式的藝術(shù)城邦拷貝回中國(guó)。上河會(huì)館做的第一個(gè)展覽，就叫《打開四面八方》。
“當(dāng)你真正做的時(shí)候就變得很具體，你就突然從一個(gè)藝術(shù)家變成了一個(gè)開畫廊的，一個(gè)賣酒的，一個(gè)老板。”還好他沒(méi)有“身段”，在店里，常常有人喊，老板拿包餐巾紙來(lái)！他就滿面堆笑，捧著餐巾紙跑得飛快。
當(dāng)時(shí)全中國(guó)只有三家畫廊，勞倫斯在上海的香格納畫廊，北京是四合院畫廊和中央美院的畫廊。開在北京和上海的畫廊還有其合理性，而開在昆明的畫廊則仿佛天外空降。葉永青說(shuō)，他仿佛是在昆明的上空建了一塊飛地，“懸在半空落不到地上去。這個(gè)東西跟當(dāng)?shù)厝藳](méi)有關(guān)系，跟當(dāng)?shù)厝宋┮坏年P(guān)系就是昆明人能夠在一個(gè)有藝術(shù)氛圍的地方喝咖啡、喝茶，然后每天生意好到爆?！?/p>
“每天都是各種各樣的人，每個(gè)星期我和我夫人都在買凳子，因?yàn)榈首佑肋h(yuǎn)不夠坐，永遠(yuǎn)都有人站著等位置。有一天下大雨，那個(gè)地方位置有點(diǎn)淺，一會(huì)兒水就淹進(jìn)來(lái)了。我跟員工說(shuō)你們天天都喊累，今天不會(huì)有客人來(lái)了，大家準(zhǔn)備休息吧。結(jié)果，沒(méi)一會(huì)兒，客人們背著女朋友、扛著女朋友就進(jìn)來(lái)了，一會(huì)兒又坐滿了，擋都擋不住。所有人都說(shuō)你這個(gè)生意怎么做成這個(gè)樣子，我也沒(méi)做過(guò)生意，我不懂。”
他確實(shí)不懂。店剛剛裝修完畢，將開張未開張的時(shí)候，員工慌慌張張地跑來(lái)，“葉老師，外面來(lái)了一群光頭！跟你一樣的光頭！”他出去一看，果然，光頭們自己扛著一箱啤酒，坐下來(lái)打開就喝，也不說(shuō)話。他出去給人陪笑臉，告訴其中的帶頭大哥，自己這里將來(lái)打算做什么，現(xiàn)在酒水不齊備，歡迎他們以后常來(lái)喝酒云云。帶頭大哥聞言，上下打量了他一番，“你是這兒老板兒嗦？你這個(gè)老板兒還闊以！走！”大哥一聲令下，十幾個(gè)光頭走了個(gè)干凈，此后也再?zèng)]來(lái)過(guò)。事后他才知道，那是當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)，來(lái)收保護(hù)費(fèi)的。
年終一算，他嚇了一跳，他的畫廊這一年賣出去許多畫，很多人從他這里，買到了后來(lái)飆到天價(jià)的方力鈞周春芽張曉剛作品?！爱?dāng)時(shí)大家也不計(jì)較，都是支持我，把畫拿到我這里掛，我也是義務(wù)賣畫，不收任何傭金?！钡撬l(fā)現(xiàn)，買他畫的沒(méi)有一個(gè)是昆明本地人?！拔覀冏龊枚鄧?guó)外藝術(shù)家交流的項(xiàng)目，給那個(gè)城市像打了興奮劑一樣，但我有一種挫敗感，為了證明我不是一個(gè)瘋子，第二年我就天天陪人吃飯，銀行的老板，房地產(chǎn)公司老板，廣告公司老板，天天游說(shuō)他們，第一我不賣假畫，昆明是一個(gè)旅游的地方，賣的很多都是復(fù)制品，我賣的都是藝術(shù)家的原作。第二你要相信我的眼力、我的腳力，這都是我全世界淘來(lái)的好東西?！边@個(gè)年輕時(shí)被稱為“葉帥”的人因此吃成了一個(gè)高大的胖子，臉上帶著讓所有人高興的微笑，他說(shuō)，如果不當(dāng)藝術(shù)家，他會(huì)成為一個(gè)金牌導(dǎo)游，并樂(lè)此不疲。
因?yàn)檫@種新奇，把他從當(dāng)藝術(shù)家那種非常自我的狀態(tài)中拔了出來(lái)，當(dāng)商人也有點(diǎn)樂(lè)在其中，“對(duì)人性會(huì)更有理解，其實(shí)當(dāng)藝術(shù)家和當(dāng)商人在本質(zhì)上有些東西是一樣的，都是要了解人的欲望：人是什么？人要什么？我自己要什么？別人要什么？”后來(lái)他做的“創(chuàng)庫(kù)”，比北京的798還早，成為全國(guó)第一個(gè)藝術(shù)空間綜合體。
藏在草間
即使是在生意最火熱的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他還保持著每天畫畫的習(xí)慣。他那些涂鴉的大鳥，要用機(jī)器放大到墻上再行描摹，誰(shuí)也幫不上忙，所以都是夜間操作。晚上作畫有點(diǎn)傷眼睛，所以時(shí)間也不宜太長(zhǎng)，孤軍奮戰(zhàn)兩三個(gè)小時(shí)，快步穿行過(guò)昆明夜晚安靜的街道回家，就睡了，這是他的日常。
中國(guó)申奧成功的那一瞬間，他跟夫人馬上決定，丟下云南的生意，舉家遷去北京，并幸運(yùn)地趕上了2000年之后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)爆發(fā)性的一波增長(zhǎng)，成為常年雄踞在拍賣價(jià)格榜上的藝術(shù)家。現(xiàn)在，他有一半的時(shí)間在北京，另一半時(shí)間在大理，藏在草間，回到田野和宗族社會(huì)，完成自己與鄉(xiāng)土和祖輩的連接?；氐奖本?，會(huì)發(fā)現(xiàn)工作室里塞滿了女兒葉甫納從淘寶買來(lái)的各種花里胡哨怪力亂神的現(xiàn)成品，女兒也成了藝術(shù)家，雖然他壓根搞不懂她在做什么?；氐酱罄?，則發(fā)現(xiàn)自己精心侍弄的珍貴花草往往死了個(gè)干凈，庭院里欣欣向榮的都是保姆隨便播下的野蠻生長(zhǎng)的本地作物?！耙魂囷L(fēng)吹過(guò)，花骨朵就開了?！?/p>
他的作品前后風(fēng)格變化很大，這個(gè)早年畫油畫的藝術(shù)家，卻越來(lái)越從抽象和水墨中習(xí)得世界觀和方法論。從羅斯科、波洛克到湯伯利，尤其是湯伯利，這位曾任空軍密報(bào)員的偉大畫家那種建立于文字密碼的秩序與情感，幾乎成為葉永青直接借用并置的元素。
紙本給予他自由，他常常在隨身攜帶的紙張上面涂鴉，用一支姑娘可以用來(lái)描眉毛的細(xì)筆。在這次的展覽中，隨處可見(jiàn)畫在便簽紙和快遞信封上的作品，綜合材料的界限被打破，他用鉛筆、水筆和印蘭紙畫出了東方水墨的氣韻，他在獨(dú)幅版畫的背面作畫，為了得到那種斑駁的偶然性，他也大量地使用符號(hào)和拼貼，自行刻了許多橡皮圖章，把許多紋樣稍加改動(dòng)，據(jù)為己有。“我把這些作為符號(hào)：這只鳥就是我的了，這個(gè)圈圈這個(gè)叉叉這個(gè)箭頭也都是我的了，所以最后就構(gòu)成我的手筆，我撒的尿，我的味道?！?/p>
他用鉛筆臨摹趙孟頫《秀石疏林圖》的時(shí)候，悟到了畫石頭的方法，“古人是拆解的，樹是樹，枝是枝，竹是竹，草是草，石頭要畫得非常軟，枝條要畫得硬，這恰恰跟我們的感覺(jué)相反?！彼盐虻降姆椒ㄔ偻渡涞接彤嬂锶?，畫出巨幅的石頭。
他是在一次尋找赭石的江南之行里，萌生了回歸故土的念頭。赭石產(chǎn)于常熟，起于元代，由于赭色調(diào)的加入，水墨呈現(xiàn)出一種溫潤(rùn)的質(zhì)感。他在江南找到的赭石都出自文人家中，而真正的赭石礦藏都已封存，已近絕跡。
“常熟在虞山之下，是黃公望、柳如是、錢謙益、翁同龢的故鄉(xiāng)，翁同龢晚年被囚禁在自家院子里，一直覺(jué)得自己要死了，每天都望著那口井，準(zhǔn)備有什么不測(cè)馬上就跳。我們?cè)谟萆较碌钠粕剿?，看?jiàn)那幅大家都濫熟的對(duì)聯(lián)：曲徑通幽處，禪房花木深。但我從來(lái)不知道這個(gè)對(duì)聯(lián)上面的匾額，是四個(gè)大字：為甚到此？”
這四個(gè)字給了他當(dāng)頭棒喝，讓這個(gè)開口奶就是西方的藝術(shù)家開始尋找自己的歸處?；氐酱罄恚褪窃谶@趟旅行之后。
也是在這趟旅行中，這個(gè)狂熱的紙張收藏者邂逅了當(dāng)年勞森伯格遺留在中國(guó)的特制紙張，當(dāng)時(shí)勞森伯格資助安徽的紙廠生產(chǎn)了十萬(wàn)張加厚的宣紙，自己只帶走了其中的兩萬(wàn)張，剩下的就遺留在江南，也成就了葉永青這一次紙本作品展覽跟勞森伯格的另一種對(duì)望的緣分。
