直走，過(guò)一個(gè)紅綠燈后右轉(zhuǎn)，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)一圈與周圍矮樓格格不入的建筑，看著氣宇軒昂。走近一看，是上蔡縣人民醫(yī)院，大門(mén)口立了幾個(gè)同樣紅彤彤的易拉寶，印著“預(yù)防艾滋病的十條基本知識(shí)”，人潮進(jìn)進(jìn)出出、川流不息。
Y村的王海燕每個(gè)月初都要來(lái)到這里，查體，情況不好的時(shí)候打打點(diǎn)滴，她的CD4（人體免疫系統(tǒng)中一種重要的免疫細(xì)胞）一直在100到130之間打轉(zhuǎn)，一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)指標(biāo)低于200就屬于發(fā)病期了。
“九幾年的時(shí)候也經(jīng)常來(lái)這兒，不過(guò)每次都得大半夜就來(lái)排著，人老多，隊(duì)老長(zhǎng)。等大半宿才終于輪到你，一管子扎下去，覺(jué)得心花怒放的?！彼f(shuō)，“以前來(lái)是為了活得好點(diǎn)兒，現(xiàn)在也是，這人啊……唉?！?nbsp;
村里一景（陳又禮）
Y村
Y村離縣城很近，卻不好找。到的時(shí)候是上午10點(diǎn)，村里小路上沒(méi)人、田里沒(méi)人、門(mén)半敞著的民居里好像也沒(méi)人，偶爾看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)影子，一下就消失在轉(zhuǎn)角處。倒是鳥(niǎo)叫聲悅耳得很，某兩條籬笆內(nèi)甚至還圈了綠油油的小竹林。
竹林后面的小土巷里有一個(gè)院子，院墻缺了個(gè)大口子，兩間不分主偏的連體瓦房，一間破木門(mén)上掛了個(gè)小鎖，另一間連門(mén)都不知去向。里頭胡亂塞著破橫梁和破木板床，破板凳歪在一旁，一把苕帚躺在殘磚斷瓦上，墻上浮著火燒的痕跡、隱約剩下點(diǎn)顏色的小學(xué)獎(jiǎng)狀和年畫(huà)，就這么廢著。
轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，幾乎每隔那么兩三條巷，就會(huì)有一戶像這樣的死宅，與周遭一圈新房子連在一塊兒，也不顯得突兀。
出人意料的是，村里像這樣新修好的二層小樓還真不少，吊頂很高（每層高度基本在五米以上）窗戶很大（遠(yuǎn)勝于城市公寓刻意打造的落地玻璃），其中許多露臺(tái)上砌了一排半人高的羅馬立柱，掛著紅燈籠。有些人家還頂了個(gè)疑似拜占庭式的大圓頂，一旁豎立著威嚴(yán)而艷麗的大型瓷磚拼畫(huà)。
前頭有一棟，正在打地基。一群灰發(fā)蒼蒼的人正攪拌水泥，一個(gè)西裝男站在邊上指揮，皮鞋擦得锃亮。還有一些也上了年紀(jì)的中老年人，手里牽著抱著一個(gè)兩個(gè)不懂事的孩子，不近不遠(yuǎn)地站著，邊圍觀嘮嗑邊補(bǔ)日光鈣。見(jiàn)來(lái)了外人，眼珠子飛快一轉(zhuǎn)，從磚頭石頭上挪了過(guò)來(lái)，牢牢盯著你，一動(dòng)不動(dòng)。
我只好裝作輕松無(wú)事，笑著打哈哈，叫完叔叔伯伯叫大姐阿姨，又逗了一輪小孩，氣氛才松動(dòng)了些。
身邊不曉得什么時(shí)候站了個(gè)穿中山裝的大叔，戴頂氈帽，叼根煙，問(wèn)我：你知道我們村兒不？
“知道啊?！?/p>
“知道我們這一片世界聞名不？”
“……這不知道?！?nbsp;
“艾滋病你不害怕？”
“不害怕……”
“就是，你說(shuō)這有什么可怕的，受過(guò)教育就是不一樣。你看我老伴就是。”他下巴朝著黑瘦阿姨一撇，“我倆吃同一桌飯、睡同一張床，都20年了這不也沒(méi)給我傳染上，嘿嘿嘿?！?/p>
黑瘦阿姨罵了聲“不正經(jīng)”，就自顧自到陰涼處的板凳那兒坐下了。
到了晌午吃飯時(shí)間，大家各回各家。我繼續(xù)瞎晃悠，不知不覺(jué)就溜達(dá)到了村外的田邊，十幾米外一個(gè)穿著寬大迷彩罩衫的小個(gè)子女人正在田里噴除草劑，慢慢挪著步子。
這就是王海燕。
聊開(kāi)了我問(wèn)她,現(xiàn)在村里有這個(gè)病的人還多嗎。她一下笑開(kāi)了：“你看我像不像？我就是的呀?！?/p>
她頭發(fā)黑亮黑亮，臉頰紅撲撲。后來(lái)聽(tīng)了她的CD4指標(biāo)才知道，其實(shí)她的身體狀況并沒(méi)有外表看上去那么樂(lè)觀。
“但跟我男人比，我還算好的，他這兩年一直在外面打工，太累，去年病得不行了才回來(lái)，（CD4）只剩三十多。結(jié)果在家養(yǎng)了兩三個(gè)月，剛升到一百多，前兩天又去內(nèi)蒙了。唉，說(shuō)也沒(méi)用?！?/p>
得病后這二十年來(lái)，王海燕雖然沒(méi)怎么出過(guò)駐馬店，但在村里，重活還是干了不少。直到近兩年上了40歲，才因?yàn)轶w力精力下降得厲害，轉(zhuǎn)而做一些像噴藥這樣稍輕的活兒了。“一出力氣就暈得厲害，心里發(fā)慌，直想吐。”
“但還得掙錢(qián)不是，不然你說(shuō)怎么辦？”
這么拼，是因?yàn)樗麄兗胰ツ暌矂偵w了“兩層小別墅”，總共用了20萬(wàn)多一點(diǎn)，其中有一半都是跟親戚朋友借的?！安簧w不行啊，兒子20了，說(shuō)討媳婦就討媳婦的……”
好在懷上孕的時(shí)候兩人還沒(méi)開(kāi)始賣血，所以孩子生下來(lái)是正常的。小學(xué)、初中學(xué)習(xí)一直特別好，兩口子決定拼了命也要把大學(xué)生給供出來(lái)。不料學(xué)都上到了高三，兒子卻得了個(gè)怪病，一學(xué)習(xí)一思考腦殼就疼得厲害，去照了一圈片子發(fā)現(xiàn)里頭有淤血塊，壓住了神經(jīng)。北京的大夫說(shuō)了，治也治不好，放著不管它吧。
最后小伙子只好輟學(xué)到東莞進(jìn)廠打工去了?？墒强床s把這一家給看了個(gè)傾家蕩產(chǎn)。
“其實(shí)我們算是沒(méi)家可傾、沒(méi)產(chǎn)可蕩……幸虧在咱農(nóng)村，哪家出點(diǎn)啥事了還是會(huì)互相支援一下?！?/p>
好就好在房子總算蓋完，夫妻倆的擔(dān)子也減輕了一大半。下一個(gè)五年計(jì)劃是：把兒子結(jié)婚的錢(qián)存夠，“這輩子也就差不多了。”
河南上蔡，一位艾滋患者在診所打吊針
父親
張乾說(shuō)，Y村有超過(guò)一半的新房，都是父母為到了適婚年齡或準(zhǔn)備到適婚年齡的兒子蓋的。
到張乾家時(shí)，一家三口正坐在沙發(fā)上圍著茶幾吃晚飯，父親、即將成年的小兒子和后媽。沙發(fā)是布藝的，很大，看上去能坐一打客人。
這里的村民們似乎對(duì)闖入者的從天而降并不怎么詫異，張乾隨口問(wèn)了兩句之后，便把我?guī)У搅孙堊郎稀?/p>
小兒子阿強(qiáng)正悶著頭扒燴面，其間拉開(kāi)腿邊的抽屜，摸出三個(gè)小密封袋，吃藥。磚紅色的長(zhǎng)橢圓形大藥片、白色圓片和小一點(diǎn)的檸檬黃扁片。把藥丟進(jìn)嘴里之前他短暫地頓了頓，透過(guò)厚厚的劉海飛快掃了我一眼，然后和著水“咕咚”一聲，將小半把藥一口解決。
在坦桑尼亞時(shí)，孤兒院里像阿強(qiáng)這個(gè)年紀(jì)的少年們基本都不喜歡當(dāng)眾吃藥，每次非要等到夜深人靜，才躲進(jìn)房間的暗處將藥吞掉。也有偷偷把藥扔掉，直到免疫力防線被病毒擊潰、發(fā)高燒感染肺炎、渾身長(zhǎng)出紅疹才重新開(kāi)始吃的。旁觀者很難想通，為什么會(huì)有人年紀(jì)輕輕卻拿自己的健康當(dāng)牌打，后來(lái)畢業(yè)班一個(gè)女生悄悄告訴我，因?yàn)樗胱兊煤汀罢Ｈ恕币粯?。每天一把接一把地吃藥，就算無(wú)人在旁，終歸也是提醒自己：能上學(xué)結(jié)婚生孩子又怎么樣，到頭來(lái)還不是“怪物”一個(gè)。
飯吃完阿強(qiáng)就噔噔噔上了樓，一整晚都沒(méi)有再下來(lái)。
張乾嘴里咕噥了一句：這熊孩子，小時(shí)候一天到晚哭著吵著鬧著要吃，什么都不挑，現(xiàn)在長(zhǎng)大了反而只吃那么一丁點(diǎn)兒。又問(wèn)我：“是不是現(xiàn)在小孩都這樣？瘦成干巴猴、臉色白得像要躺進(jìn)棺材里才覺(jué)得好看？”
說(shuō)完摟過(guò)桌上兒子擱在那的兩包藥，揀出幾顆來(lái)用面湯送。
看著他那張“奔五”的國(guó)字臉，多年前的棱角和英俊欲走還留，短發(fā)卻已經(jīng)白了大半。
他說(shuō)：幾個(gè)孩子從小就沒(méi)了媽，可憐得很，我不多操心，誰(shuí)來(lái)操這個(gè)心？
飯后張乾遞給我一支破舊的手電筒、踩過(guò)沾滿露水的麥苗，帶我去看亡妻。他點(diǎn)了根煙，輕聲說(shuō)：把手電滅了吧，照著太亮，不好。
女人去世的時(shí)候不到三十，體內(nèi)的水分像是被蒸發(fā)掉，整個(gè)人縮成了一塊舊絹布，骨節(jié)都疼得咯吱咯吱作響。但從照片看來(lái)，風(fēng)華正茂的時(shí)候還是美的，夫妻長(zhǎng)得挺像，尤其是眼睛和嘴。
大家都說(shuō)張乾過(guò)去會(huì)疼老婆，現(xiàn)在會(huì)疼孩子，尤其是這個(gè)小兒子。全家都帶病，但他仗著自己年輕力壯、身體底子好，竟然硬著頭皮把幾個(gè)孩子都拉扯大了。
張乾想起十幾年前，有一次家里每個(gè)人都燒得七葷八素，他要帶兩個(gè)小孩去縣人民醫(yī)院。當(dāng)年抗艾的藥物還沒(méi)出世，他們也還沒(méi)買(mǎi)上三輪車，得擠公交，車上有人在放豫劇，人多得擠都擠不動(dòng)，根本到不了座位跟前。兩個(gè)小的拉肚子拉得站不起來(lái)，其中一個(gè)屁股上還長(zhǎng)滿了潰爛的大泡小泡，一碰就哇哇大哭。當(dāng)爸的只好手里抱一個(gè)、肩上扛一個(gè)，還必須在剎車時(shí)騰只手來(lái)胡亂抓一把扶桿。
那是為數(shù)不多的幾次，張乾差點(diǎn)就在人前淚崩。“那時(shí)我老父親剛走沒(méi)兩個(gè)月，我站在那破車?yán)镱^，很堅(jiān)定地相信：我們一家人肯定是活不下去的?！?/p>
他橫著心，腦子里就一個(gè)想法：能讓小的多活一天就是賺一天。
小的不僅“活了下來(lái)”，還挺不甘平庸的。
這些年，村里去過(guò)一線城市的人越來(lái)越多，張乾和王海燕都陸陸續(xù)續(xù)從他們口中聽(tīng)了不少：白領(lǐng)們?yōu)榱巳ツ募也蛷d吃晚飯、去哪個(gè)商場(chǎng)逛街而愁得叫苦連天；粉領(lǐng)們能花上半天時(shí)間喝個(gè)幾百塊錢(qián)的下午茶；金領(lǐng)們寧愿天天把步行十分鐘的路程堵成大半個(gè)鐘頭也要堅(jiān)持開(kāi)車上班，下班后又忠誠(chéng)地到健身房的跑步機(jī)上揮汗如雨，再吃一份在張乾看來(lái)和“羊食”沒(méi)多大區(qū)別的有機(jī)蔬菜沙拉……有太多事情，“是我們這些上了年紀(jì)的農(nóng)村人把腦袋想個(gè)窟窿也想不通的?！?/p>
讓他們更想不通的是，為什么那個(gè)聽(tīng)上去“莫名其妙”的世界，讓兒子女兒都激動(dòng)得無(wú)法入眠。
孤兒院的滑梯，由美國(guó)的志愿者手工修建（陳又禮）
兒子
阿強(qiáng)初中畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)下定了決心，要像村里很多年輕人一樣，到南方的大城市D去打工。進(jìn)廠或是進(jìn)店，只要進(jìn)城就好。
去年10月，經(jīng)同村的朋友介紹，阿強(qiáng)去了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的二線城市，汽修店。兩個(gè)月后卻因?yàn)楣べY太低，回了家。盡管如此，那六十多天還是讓他感受到了前所未有的快樂(lè)和自由?！熬秃孟衲隳盍耸畮啄陼?shū)，最后終于拿到文憑、可以把所有課本都扔掉的感覺(jué)?！?/p>
不過(guò)對(duì)于真正意義上的文憑，村里絕大多數(shù)年輕人都是不怎么感興趣的，因?yàn)槟莻€(gè)爭(zhēng)取的過(guò)程不但耗時(shí)耗力，而且還自帶“讀得人去掉半條命，卻還是可能在最后一刻發(fā)揮不好而竹籃打水一場(chǎng)空”的極大風(fēng)險(xiǎn)。
他們進(jìn)城一般都是目標(biāo)明確、想法簡(jiǎn)單，第一步是養(yǎng)活自己，第二步是盡可能立下腳跟，最后呢，賺到一二十萬(wàn)之后就攜眷榮歸故里，給老的小的蓋個(gè)房，算是光宗耀祖。
但阿強(qiáng)好像對(duì)成家這檔子事兒不怎么上心?！斑@個(gè)階段就是要打拼，以后才好給別人當(dāng)師傅，想什么找對(duì)象呢？真搞不懂我爸，我18歲都沒(méi)到，他瞎操什么心……”
張乾是操心，D城離上蔡兩千多里路，他把一輩子去過(guò)的地方全部疊到一起都不見(jiàn)得有那么遙遠(yuǎn)。這還不是重點(diǎn)，那傳聞中的光怪陸離以及吃人不吐骨頭的欲望黑洞，才是他經(jīng)驗(yàn)字典里檢索不到的要命之處?！斑B正常小孩兒都說(shuō)不準(zhǔn)扛不扛得住，更何況他這個(gè)身體……”
“身體”這個(gè)問(wèn)題，平時(shí)不提倒也還好，一提就要鬧出不愉快來(lái)。張乾的兒女們，到現(xiàn)在都還理解不了：為什么當(dāng)年你們要為了錢(qián)去干這種事情？
“不是我們一家的問(wèn)題，周圍這幾個(gè)村，好多都是這種情況。小孩兒不懂事，他沒(méi)辦法設(shè)身處地替你考慮，當(dāng)然，過(guò)去環(huán)境也特殊，窮成那樣，今天確實(shí)很難想象?！?/p>
其他幾個(gè)孩子，有的今年沒(méi)有回家過(guò)年，電話也沒(méi)有打。有的倒是回來(lái)了，但和他大吵了一架。阿強(qiáng)算是最懂事的了。張乾重復(fù)說(shuō)著同一句話：現(xiàn)在小孩都自私得很，不會(huì)管你死活的。
張乾身上長(zhǎng)了個(gè)小核桃般大的圓包，硬硬的。醫(yī)生說(shuō)有可能是腫瘤，讓他去檢查化驗(yàn)。他一直沒(méi)去，覺(jué)得如果是小事，那化驗(yàn)拍片的幾百塊錢(qián)就等于白給；如果是大事，那看也看不好，看得好也不曉得要燒掉多少錢(qián)。干脆不管了。
晚飯時(shí)他當(dāng)著阿強(qiáng)的面，好幾次有意無(wú)意撩起袖子來(lái)看那個(gè)包，邊用指頭觸摸那光亮的表皮邊裝作不經(jīng)意地說(shuō)：現(xiàn)在干活都使不上勁兒了，越來(lái)越疼。白熾燈的冷光下，父子二人暗中彼此打量，又慌亂地躲閃對(duì)方的目光。
偶爾阿強(qiáng)也會(huì)問(wèn)些問(wèn)題，關(guān)于北上廣深、關(guān)于城市里的孩子怎樣長(zhǎng)大、關(guān)于如何才能在大染缸里問(wèn)心無(wú)愧而自由地活著。此外，他還很愛(ài)聽(tīng)關(guān)于坦桑尼亞小漁村里那所孤兒院的故事，那些同齡人跟自己既相似又相異的境遇、身世啊英雄理想啊內(nèi)心深處的斗爭(zhēng)啊，聽(tīng)得他眼珠子一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)。
“不知道為什么，明明該是八竿子打不到邊的，但聽(tīng)著卻挺親切。也不能說(shuō)親切，應(yīng)該是有點(diǎn)感同身受的意思?！彼雌饋?lái)若有所思。
男青年和女青年，男青年去年病發(fā)去世（陳又禮）
K村
農(nóng)村大抵都是相似的，像那句土話說(shuō)的：糧食苞谷（的價(jià)格）比你眉毛還長(zhǎng)得慢，化肥農(nóng)藥（的價(jià)格）卻比你胡子還長(zhǎng)得快。惟有農(nóng)民一直像這暖春的麥子一樣，長(zhǎng)勢(shì)不停，歲有榮枯。
坦桑尼亞維多利亞湖邊的小漁村K村也是如此。只不過(guò)在那里，“重男輕女”、“養(yǎng)兒防老”的味道比中國(guó)清淡得多。一個(gè)家庭里親人之間關(guān)系的緊密或是疏離，很多時(shí)候取決于它的貧窮程度。
為什么不是富裕程度呢？K村是全省最不發(fā)達(dá)的村落之一，此省又是全坦桑尼亞最不發(fā)達(dá)的區(qū)域之一，坦桑尼亞又是全世界最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一……三千二百多人的一個(gè)村子，確實(shí)是打起燈籠來(lái)找，也找不到幾戶小康之家。
男人打魚(yú)打牌打老婆，女人種地養(yǎng)雞孩子。超過(guò)半數(shù)村民住著稀泥糊成的房子，屋里除了地上鋪的干草，徒剩四壁。就這樣的家庭，往往還特別能生，四五個(gè)算少、六七個(gè)算正常、十一二個(gè)還過(guò)得去。好在這里小孩只要長(zhǎng)到四五歲，就必須開(kāi)始學(xué)著分擔(dān)家務(wù)。
當(dāng)?shù)剡€流傳著一個(gè)斯瓦希里語(yǔ)的順口溜，翻譯出來(lái)大意是：這里有“三多”，醉鬼多、妓女多、艾滋病患者多。
某種程度上，1990年代的上蔡（以及其他經(jīng)歷類似的地區(qū)）和坦桑尼亞的艾滋病感染情況有點(diǎn)類似：都與UNAIDS（聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署）公布的四大類“易感人群”——性工作者、靜脈注射毒品者、男同性戀、召妓者和易感人群的性伴侶——沒(méi)有絕對(duì)致命的內(nèi)在聯(lián)系。大部分人會(huì)得病，都不是主動(dòng)選擇的行為帶來(lái)的結(jié)果，他們甚至是在不知不覺(jué)中就已病入膏肓。
“那會(huì)兒農(nóng)民多老實(shí)，可以說(shuō)90%，不，95%的人腦子里就沒(méi)有什么毒品啊、出去花錢(qián)找妓女啊的概念，更不要說(shuō)什么男的還能和男的睡覺(jué)了，根本想象不出來(lái)！”最初在Y村碰到的中山裝大叔這么說(shuō)。
UNAIDS針對(duì)東南非的調(diào)查報(bào)告顯示，2014年，這四類“高危人士”加起來(lái)也只占新感染總?cè)藬?shù)的21%，其余79%呢？都是“剩余群體”。在中西歐及北美、東歐及中亞、中東及北非，比例最高的分別為男同性戀（49%）、靜脈注射毒品者（51%）、召妓者和易感人群的性伴侶（41%），唯獨(dú)在非洲（北非除外），這定義模糊的“剩余群體”遙遙領(lǐng)先。
只是當(dāng)年上蔡的“剩余群體”具體指哪些人，和在非洲又指哪些人，自然是大相徑庭的了。
就坦桑尼亞而言，這個(gè)問(wèn)題并不太復(fù)雜。2010至2015年間，所有新感染者中，女性占了59%；所有年輕新感染者眾中，年輕女性（24歲以下）占了2/3，這意味著在這個(gè)年齡段，女性感染的概率比男性高了一倍；整個(gè)東南非區(qū)域，每周大約有4500個(gè)姑娘感染上艾滋病毒。另一個(gè)相關(guān)數(shù)據(jù)是：2015年的普查顯示，這個(gè)地區(qū)共有700萬(wàn)15歲以下的少女，被迫成為童養(yǎng)媳（或者說(shuō)不知道誰(shuí)的第幾任小妾）——這些姑娘的男人，是HIV病毒攜帶者的并不罕見(jiàn)。
兩年前剛進(jìn)坦桑尼亞那會(huì)兒，我還是有點(diǎn)瘆的，畢竟這個(gè)國(guó)家11.8%的艾滋病感染率實(shí)在有點(diǎn)高。結(jié)果呆了三四個(gè)月，村村店店走了不少，才發(fā)現(xiàn)，除了貧窮，一切看起來(lái)都正常得有些無(wú)聊。什么哭天搶地的煎熬、深不見(jiàn)底的凄涼，似乎都已經(jīng)成了記事簿的前一頁(yè)，算不得時(shí)事也稱不上歷史。有時(shí)走在村子里，看看周圍那些要么插科打諢嬉皮笑臉、要么端一瓶汽水蹲路旁一發(fā)呆就是大半天的各種老中青年，便不由得納悶起來(lái)：根據(jù)省防疫部門(mén)公布的2010-2015年艾滋病防控情況報(bào)告，保守估計(jì)艾滋病毒攜帶者占總?cè)藬?shù)的18%-19%，其中三分之一處于發(fā)病期，他們都是怎么生活的呢？
在K村這樣的小地方，酗酒的、癮君子、性工作者、巫婆、瘋子、寡婦和鰥夫、被丈夫毒打半生的女人，你都能或多或少?gòu)乃麄兊哪樕仙砩峡闯鳇c(diǎn)苗頭，唯獨(dú)艾滋病患者，卻是平凡到幾乎平庸。
可時(shí)不時(shí)又能看到去世的人。墳?zāi)共辉趺雌鹧?，用土隨意堆出不規(guī)則的長(zhǎng)方形，比地面高出二三十公分，很多時(shí)連個(gè)粗糙的十字架都不見(jiàn)。
奇異的是，如果死因是別的，無(wú)論是什么，基本都會(huì)成為葬禮上最中心的話題之一，但倘若是因?yàn)榘滩“l(fā)，大家就會(huì)很默契地對(duì)此事閉口不提。久了，就連本地人也說(shuō)：這個(gè)病好像是無(wú)關(guān)緊要的透明氣體，又好像成了觸碰不得的死穴。
但有一點(diǎn)是怎么也蓋不過(guò)去的。假如父母雙方先后離世，那家里的一大串小孩就成了孤兒，即便只有一方不在了，往往剩下的一個(gè)也沒(méi)有足夠的能力和財(cái)力獨(dú)自撫養(yǎng)子女，于是那一大串也會(huì)間接地被視作孤兒。
K村有“三多”，上蔡卻曾經(jīng)有“五多”：獻(xiàn)血的多、得病的多、孤男寡女多、孤兒寡母多、孤寡老人多。想一想，除了獻(xiàn)血，其余四點(diǎn)放到K村，也完全適用。
不過(guò)在這些“多”里，“孤兒”恐怕是之最。畢竟在K村，或者說(shuō)在坦桑尼亞、在東非，一個(gè)人只可能有一對(duì)親生父母，老婆可以娶到三四個(gè)，小孩呢，就真的不好說(shuō)了。
對(duì)此，K村只要稍稍有點(diǎn)年紀(jì)的人，都知道這么一件對(duì)“孤兒多”十分有說(shuō)服力的事情：
那是1991年的時(shí)候，K村里沒(méi)有路、沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水，連信件都很不好寄到。但有一天，村里來(lái)了個(gè)“Mzungu（斯瓦希里語(yǔ)，意為“歐洲人”，但當(dāng)?shù)貙?duì)所有白種人、甚至黃種人都如此稱呼），這下可翻了天，他們看著那白得反光的皮膚，就像在烈日下看到了緩緩散出不知名氣體的冰塊。
來(lái)者叫漢斯，是個(gè)頭發(fā)花白的德國(guó)男人，已年屆古稀，是個(gè)宣教士，也是一個(gè)跨國(guó)NGO的創(chuàng)始人。他從達(dá)累斯薩拉姆（坦桑尼亞第一大城市）一路自駕，探訪那些明里暗里疾病纏身的村落。
在K村，當(dāng)?shù)氐哪贻p人帶著他翻過(guò)好幾座小山丘，在芭蕉林和玉米地里穿針引線，來(lái)到一個(gè)半人高的塑料棚外，失了整塊屋頂和大半拉墻壁的危房聳在棚子的不遠(yuǎn)處，已經(jīng)荒廢了很久。
村民讓漢斯進(jìn)去看，他撩開(kāi)油布，彎腰，半分鐘后回到日光下，掩目痛哭。
一個(gè)枯干的老婦人陷在干草堆里，沒(méi)有穿衣服，只是身上搭了粗麻布，眼神迷離，已是彌留之際。嬰兒、孩子、少年和著雨季特有的泥濘、屎尿和蛇蟲(chóng)鼠蟻光臨的痕跡，散布在棚里，嚎著要東西吃的、坐著啃生芋頭的、睡過(guò)去的、正準(zhǔn)備燒水煮茶的、怔怔出神的，老人粗略一數(shù)，八個(gè)。
父母這兩年都發(fā)病死了，八個(gè)小孩全部帶病，家里只剩一個(gè)奶奶，一直死撐著，現(xiàn)在得了腦型瘧疾，看來(lái)是不行了。
于是K村便成了這個(gè)NGO在東非扎根的第一個(gè)定點(diǎn)。董事會(huì)的成員一度搞不懂，為什么漢斯會(huì)如此一意孤行，不惜一切代價(jià)也要在此建孤兒院。問(wèn)他也不解釋太多，只說(shuō)：你們要能親眼看到我所看到的，就明白了。
老漢斯煞費(fèi)苦心從歐洲籌齊了第一筆款項(xiàng)、找工程師畫(huà)好圖紙并用集裝箱運(yùn)來(lái)建材和設(shè)備，雛形剛成，就因?yàn)檫^(guò)度勞累而去世，被葬在了離孤兒院不遠(yuǎn)的一片小樹(shù)林里。墓邊已是雜草叢生。好在院里他在世時(shí)種下的第一棵樹(shù)還算長(zhǎng)得茂盛，常年開(kāi)紅色小花，葉子可入茶，香氣馥郁。
K村村民對(duì)德國(guó)人并不十分待見(jiàn)，或許是因?yàn)樵?jīng)受過(guò)他們殖民的關(guān)系，唯獨(dú)對(duì)老漢斯，沒(méi)有任何負(fù)面的評(píng)價(jià)和記憶，他們都說(shuō)：人基本都是愛(ài)錢(qián)的，為了自己活著，吃什么穿什么、喝什么玩什么，而他不一樣，他想的都是別人，而且都是窮人。
男青年和女青年，男青年去年病發(fā)去世（陳又禮）
孤兒
漢斯去世后，當(dāng)時(shí)帶他去看那老嫗孤兒的青年J便遵照老人的遺愿，擔(dān)任院長(zhǎng)至今。
院里有九所房子，以外墻上漆著的不同顏色命名，117個(gè)孩子（不算那些在外上高中、大學(xué)和已經(jīng)完全自立了的）以每所房子12-15個(gè)的密度居住其中，一所房子就是一個(gè)家庭。除了小孩之外，一個(gè)家庭有兩位本地婦女做監(jiān)護(hù)人，年紀(jì)較大的當(dāng)“媽媽”，年紀(jì)較輕的則是“姐姐”。
這117個(gè)孩子里，將近一半是HIV呈陽(yáng)性，靠著藥物身體狀況都不算糟。只是那些用來(lái)抵御病毒入侵的藥丸和膠囊，副作用與藥效同等劇烈，服用的人需要強(qiáng)大的營(yíng)養(yǎng)攝入來(lái)支撐身體內(nèi)部腥風(fēng)血雨的細(xì)胞戰(zhàn)役。院里職員加上工人有超過(guò)兩百個(gè)，開(kāi)銷極其龐大，充其量也只能做到給每個(gè)人管飽，食物是豆子、玉米面、土豆、甘薯、飯蕉、菠菜，一星期能吃到兩小片魚(yú)，打牙祭時(shí)加一小碟炸草蜢。
珍妮在綠房子里長(zhǎng)大，是當(dāng)年老漢斯來(lái)到K村最早見(jiàn)到的那八個(gè)孤兒之一。她一直是院里孩子們的典范，成績(jī)品行都無(wú)可挑剔，從首都多多馬大學(xué)的教育系畢業(yè)后，在阿魯沙（坦桑尼亞第二大城市）某私立小學(xué)教了一年書(shū)。她的人生軌跡顯得如此平穩(wěn)，以至于人們幾乎都忘記了她也是POSITIVE（指HIV陽(yáng)性）。
只是聽(tīng)聞她變得越來(lái)越不快樂(lè)。和她關(guān)系密切的幾個(gè)女孩子說(shuō)，珍妮總在抱怨那些藥物里所含的激素讓自己發(fā)胖，看著鏡子里日漸腫脹的臉和隆起的肚子，她像被扯進(jìn)無(wú)邊泥沼。
“好像再怎么努力，也還是變不成正常人?！边@是她給綠房子里一起長(zhǎng)大的一個(gè)男孩子發(fā)的最后一條短信，時(shí)間是去年4月。
之后她沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)院里的任何人，也沒(méi)有任何人找到過(guò)她。直到9月初，院長(zhǎng)才得到鎮(zhèn)醫(yī)院的通知：珍妮從三星期前開(kāi)始住院，一天前去世。
她什么時(shí)候回到了鎮(zhèn)上、什么時(shí)候開(kāi)始病重、去世之前是怎樣的狀況，沒(méi)人知道。
惟一的消息來(lái)自診治過(guò)她的最后一個(gè)醫(yī)生，他說(shuō)珍妮覺(jué)得自己已多年沒(méi)犯過(guò)病，情況超常穩(wěn)定，便停了兩個(gè)月的藥，結(jié)果并發(fā)癥一來(lái)便很兇猛。去世的時(shí)候，原本58公斤的人，只剩下了不到40公斤。
可總的來(lái)講，院里這一小半POSITIVE的孩子們已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了。畢竟現(xiàn)在，有那么多資訊在告訴人們，這個(gè)病不可怕，就算得了，通過(guò)定時(shí)定量服藥就可以正常結(jié)婚、享受正常的性生活、擁有正常的孩子，甚至在不久的將來(lái)，還會(huì)有完全治愈的可能。到那時(shí)，艾滋病或許變得就跟普通的肺病肝病一樣，吃些藥，開(kāi)個(gè)刀，植入點(diǎn)什么高科技種子，人就變得正常了。
院里有一對(duì)患病的戀人，從小一起長(zhǎng)大，在外面讀完職中后又重新回到孤兒院工作，就慢慢地走到了一起。他們不結(jié)婚也不同居，只是一塊兒勞作走路談天，隔些日子便生火做頓飯吃，偶爾牽牽手拍拍肩。去年是男青年的20歲生日，過(guò)完不久他就去世了，他一直按時(shí)按量服藥，生活作息也正常，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生也不清楚他為什么還會(huì)每況愈下，只說(shuō)：“運(yùn)氣不好，畢竟藥也不是百分之百有保障的?！?
女青年如今還在，狀況還算不錯(cuò)，喜歡跳舞，在院里的小學(xué)當(dāng)圖書(shū)管理員，正打算注冊(cè)個(gè)NGO教村民們識(shí)字。
我問(wèn)她為什么不結(jié)婚。
她說(shuō)：“我們是沒(méi)有未來(lái)的，何必呢？慶幸在于，他和我都明白，我們的指望在天上而不在地上，寄居在這生病的外殼里頭，20年，夠了。知道對(duì)方心里有自己，有人說(shuō)點(diǎn)真心話，也夠了?！?/p>
她還說(shuō)，覺(jué)得生這個(gè)病沒(méi)有什么太不好的，因?yàn)檫@讓她更加意識(shí)到與其蹉跎又懶散地過(guò)漫長(zhǎng)的一輩子，或是覺(jué)得自己早晚要死干脆破罐子破摔，不如有緊迫感地活著，恨不得把每分鐘都延長(zhǎng)?！鞍严矚g看的書(shū)看完、喜歡聽(tīng)的歌聽(tīng)完、想去的地方找機(jī)會(huì)去一去，哪天死了，也就回家了。不遺憾?！?/p>
男青年還在世的時(shí)候，有一次病得厲害，我提了燉好的牛肉去他家里，也聊到了生生死死的事情。那時(shí)他已經(jīng)很瘦了，半倚在光的陰影里，看上去沒(méi)什么力氣，精神卻還可以。
“不知為什么，可能是因?yàn)闀r(shí)間差不多了，現(xiàn)在我時(shí)常會(huì)自己想些有的沒(méi)的，比如說(shuō)我會(huì)琢磨，艾滋病真的像大家想的那么一無(wú)是處嗎？要是有一天，這病也可以輕易地治好，甚至說(shuō)再?zèng)]有人會(huì)得這個(gè)病，再不存在什么禁忌和畏懼，性啊毒啊，干什么都無(wú)所謂，難道這才是我們所追求的自由嗎？真有那一天，艾不艾滋都不要緊了，到時(shí)候人性中那些越來(lái)越肆無(wú)忌憚的軟弱，要怎么來(lái)對(duì)付呢？”
生活
阿強(qiáng)很羨慕男青年身上的那股子持重卻灑脫的氣質(zhì)，“人就是這樣，管它什么陰性陽(yáng)性的，反正得這個(gè)病也不是我們作孽自找的，干嘛要搞得慘兮兮，就是得努力好好活著?！?/p>
父親張乾則怎么也琢磨不透：現(xiàn)在有藥了能控制了病不致死了，為什么煩心的事情卻依舊不見(jiàn)少？“日子還是難過(guò)?！?前幾天張乾聽(tīng)說(shuō)村東頭的一家人，兒子好不容易找到了對(duì)象，倆人談得挺好，到了談婚論嫁的時(shí)候，姑娘父母來(lái)家里一看，才剛聊了幾句，水都沒(méi)喝一口，一拍屁股就走了，從此再不許他們來(lái)往。
“不就是嫌你有這個(gè)病嗎？而且他們家只是父母有，兒子是正常的，經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)，人都看不上，何況我們家？”
阿強(qiáng)馬上要出去闖蕩了，張乾擔(dān)心得睡不好覺(jué)，不僅擔(dān)心他帶著這個(gè)病會(huì)受歧視，還擔(dān)心很多別的事情。他問(wèn)我：“都說(shuō)城里人很看不上農(nóng)民工，那誰(shuí)家的小孩過(guò)年時(shí)回來(lái)說(shuō)，連過(guò)馬路避不好車都會(huì)被人罵蠢，是真的嗎？”
這兩年，張乾才慢慢深入地體會(huì)：原來(lái)最大的難題不是生病，而是生活本身。 走的時(shí)候阿強(qiáng)騎電動(dòng)車送我出村，到馬路上去趕公交。臨別時(shí)望著他，尚未成年的臉，掛了幾顆粉刺，胡子也剛冒出來(lái)一點(diǎn)，凈是稚氣和天真，居然沒(méi)看出什么憤世嫉俗。喉頭一堆話沒(méi)有說(shuō)出口，最后只窩囊地在微信上給他發(fā)了句：把煙戒了，按時(shí)吃藥，在家多幫著做做家務(wù)，對(duì)爸爸好一點(diǎn)。
他回了個(gè)好，一個(gè)笑臉。過(guò)會(huì)兒又加了個(gè)擁抱。
那一瞬間，不知為什么突然想起在王海燕家住的時(shí)候，第二天一早醒來(lái)，見(jiàn)她坐在窗邊的小鏡子前化妝，把嘴唇和臉頰都涂得紅紅的，“為了讓自己看起來(lái)有精神一點(diǎn)?！?/p>
我問(wèn)她：昨晚睡得怎么樣？她說(shuō)：“睡眠質(zhì)量一直不怎么好，老是做夢(mèng)，夢(mèng)到村里死了的那些人，醒了怪難受的?！?/p>
又想起在孤兒院那會(huì)兒，男青年去世前的半個(gè)月里，各樣病癥一齊在他身上發(fā)作，體溫高得像是骨頭深處都要焦了，他沒(méi)辦法入睡，便整夜唱詩(shī)?？傻搅伺R死前兩天，他反而像是浴火重生，臉上眼里都閃閃發(fā)光。他告訴很多人：哎呀，要走了，終于自由了。
（文中的王海燕、張乾、阿強(qiáng)均為化名）
