去年春節(jié)，黃燈回農(nóng)村老家時(shí)，三個(gè)堂弟湊過來(lái)，說(shuō)：“燈哥，你把姐夫家的事寫出來(lái)了，那我們的事你也可以寫寫?！?br/>
當(dāng)?shù)胤窖灾袥]有“姐姐”的稱謂，“燈哥”即是燈姐。堂弟們樂意提供自己在廣州打工的經(jīng)歷，因?yàn)槲淖衷谟H人眼里很神圣。
另一位表弟的狀況則讓黃燈有些拿不準(zhǔn)。他吸過毒，坐過幾次牢，好不容易跟家里人修復(fù)好關(guān)系。她試探地問：“把你吸毒的經(jīng)歷寫進(jìn)去，沒關(guān)系嗎？”
“寫也沒關(guān)系?！北淼苄湃嗡?，坦然講出當(dāng)年為賺取毒資而搶包的種種細(xì)節(jié)，甚至拿出好些從獄中寫給妻子的信件。
在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個(gè)村莊里的親人的經(jīng)歷：她作為外省女子嫁入的湖北村莊豐三村、她出生的湖南村莊鳳形村，以及外公外婆生活的隘口村。他們共同的身份是農(nóng)民。農(nóng)村留不住人，這些親人的經(jīng)歷，大抵是他們?nèi)绾芜h(yuǎn)離傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說(shuō)：“我要以親人的個(gè)案告訴大家真相，那些在城里面的農(nóng)村人過的是什么樣的生活?！?/p>
她正是以揭示農(nóng)村困境而成名。2016年春節(jié)期間，黃燈所寫的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農(nóng)村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村家庭嚴(yán)酷的生存境況：姐夫因工程欠款而破產(chǎn)，哥嫂打工十多年的報(bào)酬也因此無(wú)法收回，婆婆去世，妹妹出家，丈夫雖然通過讀書改變了自己的命運(yùn)，但作為大學(xué)教師的他卻無(wú)力解決親人的苦難。
農(nóng)村出身的知識(shí)分子常感到為難，鄉(xiāng)村雖負(fù)載著舊日的美好回憶，現(xiàn)實(shí)的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無(wú)能為力。她在廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系任教，說(shuō)話時(shí)還帶著汨羅農(nóng)村老家的鄉(xiāng)音。“他們過得太艱難了，”黃燈為這種無(wú)聲的悲劇感到不平，“去世以后就像一陣風(fēng)一樣，不會(huì)在這個(gè)世界上留下任何蹤跡?！?/p>
2006年與爸爸媽媽在村口
困惑
1999年，黃燈就讀武漢大學(xué)中文系研究生。那年全國(guó)研究生錄取人數(shù)不到8萬(wàn)，而她報(bào)考的中文系僅21個(gè)名額。學(xué)校里彌漫著精英意識(shí)，也有些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的輕松。她印象很深，同窗們成天談?wù)摮鰢?guó)、考GRE或者男朋友。
知識(shí)界讓她失望。她期待中的知識(shí)分子應(yīng)是關(guān)切社會(huì)、有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w，但她發(fā)覺自己身處一個(gè)封閉的圈子，“大部分人為了個(gè)人的一些東西奮斗?！?/p>
那一年是黃燈思考的起點(diǎn)。她后來(lái)對(duì)農(nóng)民親人的關(guān)切、底層立場(chǎng)的堅(jiān)定，源于對(duì)知識(shí)界的失望。 “我一直覺得學(xué)術(shù)應(yīng)該解決很多現(xiàn)實(shí)問題。讀書并不完全是為了改變命運(yùn)?！秉S燈說(shuō)，如果是為了好的出路，她不會(huì)繼續(xù)讀博，而是在碩士畢業(yè)時(shí)工作。
2012年，已為大學(xué)教師的黃燈在文學(xué)刊物《天涯》上發(fā)表了《知識(shí)界的底線何在》一文，批判知識(shí)分子喪失學(xué)術(shù)的良知，放棄對(duì)知識(shí)和真理的探索，而熱衷于交易和利益，為拿課題、發(fā)論文賣力奔走。其結(jié)果是，知識(shí)生產(chǎn)成了概念的空轉(zhuǎn)，與真實(shí)的日常生活和生命體驗(yàn)不再發(fā)生聯(lián)系。
她知道另一種生活。與學(xué)院派知識(shí)分子不同，1995年，黃燈從湖南一所大專院校畢業(yè)后，被分配到岳陽(yáng)一家苧麻紡織印染廠工作。
工廠的生活讓她見識(shí)了人生的殘酷一面。1997年，國(guó)企改革，要求干部到基層當(dāng)工人，她從機(jī)關(guān)文秘調(diào)到車間做擋車工。在短紡車間，她學(xué)會(huì)了梳棉和并條兩個(gè)工種，每天8個(gè)小時(shí)工作，三班倒。車間的師傅很同情她，近視眼本不適合在一線做工人，她操作的梳棉機(jī)曾經(jīng)吞掉一個(gè)女孩子的手。在工人們看來(lái)，在國(guó)企上班意味著一輩子衣食無(wú)憂，工資不高福利不少。但變故接著發(fā)生，1998年，受香港金融危機(jī)影響，工廠效益變差，連體力活也沒得做。
下崗那一年，黃燈24歲。她切身體驗(yàn)了什么叫作“社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈變動(dòng)”、什么叫作“改革陣痛”。那意味著每個(gè)月不到80元的工資，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生突然無(wú)法保障自己的基本生活，也意味著同車間的工人師傅們養(yǎng)不起家了。她耳聞目睹了國(guó)企改制下的種種慘劇，她要再一次靠考學(xué)改變命運(yùn)。
一年后她如愿讀研。進(jìn)入學(xué)院系統(tǒng)后，黃燈發(fā)覺，過去的生活都消失了。輕松體面的校園生活常讓她有不真實(shí)感，上一刻還灰頭土臉地在工廠，為總也弄不好的滾軸而苦惱，轉(zhuǎn)眼她已經(jīng)坐在圖書館，讀書、寫作、聽音樂，那些不堪的過往似乎從未發(fā)生。
“那些從來(lái)沒有工作過的孩子，他們就是天真很多?！? 黃燈說(shuō)。那時(shí)，她在校園里顯得憤世嫉俗，看不慣有學(xué)生為了獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)比而背后告密，也不能心平氣和地對(duì)待學(xué)術(shù)。討論課上，她常常選擇啟蒙話題，“理論功底很差地大放厥詞?！彼荒芙邮艽髮W(xué)同學(xué)的自命不凡，“好像其他人的生活跟他們沒什么關(guān)系?！睂?dǎo)師曾數(shù)次提醒：你的心境不夠平和。
黃燈沒有告訴導(dǎo)師她的下崗經(jīng)歷，除了舍友，同學(xué)也不知道她經(jīng)歷了什么。那時(shí)，她覺得這種經(jīng)歷上不得臺(tái)面。讀研前她的學(xué)歷是大專自考本科，這也讓她在那些本部研究生的優(yōu)越感中選擇沉默。
虛偽的東西
2002年中秋節(jié)傍晚，堂弟黃職培敲開了黃燈宿舍的門。他拎來(lái)一盒精裝月餅和一箱國(guó)產(chǎn)牛奶，要看看這位數(shù)年未見的姐姐。
“你第一次在廣州過節(jié)，一個(gè)人太冷清?！碧玫芊畔露Y物，沒有接受與黃燈一起去食堂吃晚飯的邀請(qǐng)便匆匆趕回工地。
黃燈在中山大學(xué)讀博士。而堂弟初中未畢業(yè)便南下廣州打工，離鄉(xiāng)時(shí)不滿14歲。姐弟倆雖有血緣關(guān)系，人生際遇卻大相徑庭。異鄉(xiāng)重逢，黃燈看到，眼前的堂弟“盡管有一張年輕的臉孔，終究難掩農(nóng)民階層的氣質(zhì)”。
早年在武漢讀書時(shí)，黃燈就知道湖南老家有好些親人在廣州打工。她還聽說(shuō)，他們當(dāng)中有人賭博，甚至吸毒，聽起來(lái)就像“另一個(gè)世界的人”，這些人不能惹。
“有些吸毒的人知道你住哪，可能會(huì)為了毒資找你。即便親戚不來(lái)，他的朋友也可能來(lái)找我。”黃燈說(shuō)起她那時(shí)的心思。弟弟過節(jié)時(shí)主動(dòng)來(lái)訪，讓她忽然羞愧，好像身上虛偽的東西被揭開了。
堂弟的來(lái)訪成為她重建與親人聯(lián)系的起點(diǎn)，也是新書寫作的起點(diǎn)。她很震撼，這個(gè)印象中一直很可憐、沒得到什么愛的弟弟，“依然懂得去關(guān)心親人，依然保存了悲憫和愛的能力”。在書的序言中，她自我反思道：“這些基本的情感，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識(shí)稀釋。反觀自己的生存，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進(jìn)而在規(guī)整、光鮮、衣食無(wú)憂的未來(lái)圖景中，悄然放棄了對(duì)另一個(gè)群體的注視?！?/p>
每逢傳統(tǒng)節(jié)日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過城中村的街道，見識(shí)了什么叫作“一線天”、“握手樓”、“蝸居”，見識(shí)了什么叫暗的生活。而在這些地方，黃燈通常是禮遇的對(duì)象，接受同鄉(xiāng)們臘魚臘肉的招待，去“改善生活”。她覺得自己有義務(wù)走進(jìn)這個(gè)群體，看看他們?cè)趺瓷睢?/p>
一位親戚住在兩平方米的房間里，沒有窗戶，用5瓦的燈泡，很得意：“用這種燈，電表根本不會(huì)轉(zhuǎn)。”她奉行“賺不到錢就盡量不花錢”的生存原則，在陰暗、逼仄的出租屋里一住十幾年，一心為了湊齊給孩子讀書的學(xué)費(fèi)。而堂弟，在母親早逝、父親不顧家的家庭長(zhǎng)大，初中沒畢業(yè)就到了廣州，靠打零工混飯吃，15歲時(shí)因沒辦暫住證還被關(guān)過收容所。
她有一個(gè)表弟，有段時(shí)間經(jīng)常吸毒。他父親主動(dòng)舉報(bào)，因?yàn)楸还簿肿プ哌€可以保住一條命。家里人見他屢教不改，說(shuō)“不戒毒就拿瓶農(nóng)藥算了”。但他也有豪爽、富人情味的一面。黃燈在老家休產(chǎn)假那年，表弟送來(lái)三百元，他每月靠給人打工掙八百，那三百塊皺巴巴的，五十塊、十塊、五塊湊在一起。
2006年，博士畢業(yè)后，黃燈訪談了一批在廣州、東莞打工的親人，打算寫一本書作為記錄。他們將家鄉(xiāng)的人際模式復(fù)制到了南方，在異鄉(xiāng)講著家鄉(xiāng)土話、吃著過年帶來(lái)的臘味、打著家鄉(xiāng)的麻將和撲克、開著家鄉(xiāng)的玩笑，這些都讓黃燈感到親切。但另一方面，打工的艱難和無(wú)奈又刺痛了作為旁觀者的黃燈。她說(shuō)，那時(shí)她看待廣州的“臟亂差”問題都有了新的視角，一想到自己的親人也是其中一份子，那些腌臜似乎也變得可以容忍。
黃燈的專業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。2003年，她嘗試寫一本書，發(fā)現(xiàn)大學(xué)讀書的日子幾乎是空白，太輕了，反倒是工廠生活的經(jīng)驗(yàn)不斷涌入，“ 讓我明白了什么樣的生活在我生命中是最重要的?！?nbsp;
在2003年，她確立了自己的底層立場(chǎng)，以及對(duì)學(xué)院派的反思。下崗經(jīng)歷不再讓她羞愧，她主動(dòng)去接近打工的親人們?！八械霓D(zhuǎn)變都涉及到我對(duì)精英的認(rèn)識(shí)?！秉S燈說(shuō)，“以前對(duì)精英有價(jià)值觀上的認(rèn)同，現(xiàn)在他沒有精神上的高貴性，更多是利益的追逐。既然這個(gè)群體的神圣感消失了，那我也可以坦然面對(duì)我自己了?！?/p>
2006年過年回家全家福
親人
新書完稿后，黃燈的丈夫楊勝剛看了后兩章，內(nèi)容是妻子家的兩個(gè)村莊，而第一章里寫的自家親戚，楊勝剛卻跳了過去，他甚至沒怎么看“鄉(xiāng)村圖景”一文。
“不想看?！鄙傺怨颜Z(yǔ)的楊勝剛簡(jiǎn)短解釋道，他不愿意回顧家里的痛苦。作為家中惟一靠讀書改變命運(yùn)的人，楊勝剛卻不能改變農(nóng)村親人在底層掙扎的命運(yùn)。他熱愛文學(xué)，與黃燈是同樣的專業(yè)。教書這份職業(yè)給了他不少樂趣，但他畢竟是舉家族之力培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生，母親在世時(shí)常常念叨，要是他做大官就好了。黃燈說(shuō)，丈夫覺得喜歡文學(xué)是對(duì)家庭的犯罪。
“很多人沒走出來(lái)，我覺得我丈夫都有一點(diǎn)天然的自卑感?！秉S燈說(shuō)。農(nóng)村出身的知識(shí)分子常在城市與農(nóng)村兩個(gè)身份之間糾結(jié)。這種糾結(jié)彌漫在他們的日常生活中，黃燈在書中寫道：“他（丈夫）愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭施加給他的痛苦和壓抑的深重?！脑彝ゾ拖褚粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅?！?/p>
2004年，因?yàn)橐黄督褚刮一氐焦S》，黃燈與同在中山大學(xué)讀博的楊勝剛相識(shí)。黃燈在文章里敘述了幾位國(guó)營(yíng)工廠師傅下崗后的艱難處境。楊勝剛被其中的真實(shí)性打動(dòng)，“從沒見身邊的人寫過這些?！彼o黃燈寫郵件，講起農(nóng)民的苦難：“極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活?！?/p>
2005年，黃燈第一次去楊家，印象最深的是家里房子建起來(lái)十多年，但二樓根本沒裝修，裸露的鋼筋和預(yù)制板讓她想起小時(shí)候見到的窮人家?！笆畮啄昵?，男方是博士，就是比較精英的人才，不會(huì)把經(jīng)濟(jì)狀況作為考量條件，那時(shí)房?jī)r(jià)也便宜，沒有‘鳳凰男’這種說(shuō)法?！秉S燈說(shuō)。她從小對(duì)物質(zhì)的貧乏沒有什么感知，2007年兩人結(jié)婚，家里的事情越來(lái)越多，她才體會(huì)到丈夫當(dāng)年郵件中所說(shuō)的農(nóng)民的苦難。
在丈夫楊勝剛的家族，由于家中境況稍好的妹妹出家、四姐夫破產(chǎn)，無(wú)人分擔(dān)重任，楊勝剛和黃燈夫婦成了惟一的資源索取對(duì)象。黃燈曾跟老公抱怨，大哥、大嫂太不努力，“我娘家親戚也在廣州打工，每個(gè)月也可以掙兩三千?！钡私庵缶歪屓涣?，哥哥待在農(nóng)村幾乎沒法掙錢，棉花一塊多一斤，菜籽油十幾塊一斤，而外出打工十多年，薪水卻因工程款拖欠而收不回來(lái)。他們每年兩萬(wàn)元左右的資助，是大哥一家的活命錢。
“很多農(nóng)村家庭兄妹中只有一個(gè)考出來(lái)，大部分都比較弱，說(shuō)實(shí)話大部分人都會(huì)幫?！秉S燈說(shuō)，她能理解這種關(guān)系，因?yàn)楦改敢恢痹趲椭蠹彝ダ锏钠渌蓡T。
“這種關(guān)系不對(duì)等，但是你要知道，你現(xiàn)在的付出是因?yàn)樗麄円郧皩?duì)你付出了，其實(shí)是用另外一種方式回報(bào)他們當(dāng)年的付出，比如當(dāng)年沒讓我老公輟學(xué)?！彼f(shuō)。她只希望親戚能體諒自家難處，有時(shí)候也會(huì)想丈夫?yàn)槭裁礇]學(xué)理工科。
哥哥嫂子有時(shí)會(huì)對(duì)她說(shuō)，“你孩子小，我們家沒幫你們帶過孩子”，或者“你們?cè)诔抢镔I房，也沒錢付首付”。黃燈覺得他們是明白人，并不認(rèn)為別人的周濟(jì)理所當(dāng)然。春節(jié)回鄉(xiāng)，哥哥、嫂子早早等在村口，接他們回家，那個(gè)時(shí)候，黃燈說(shuō)，天然的親情還是會(huì)給你安慰。親人之間要講情感，而不要那么講道理，這是父母那邊的大家庭教會(huì)她的東西。
黃燈初到廣州的那段時(shí)間，曾刻意回避農(nóng)村親戚，擔(dān)心自己成為他們索取的對(duì)象。博士畢業(yè)后，受夠了搬家的折騰，黃燈決定在廣州買房，首付二十多萬(wàn)，她手頭只有五千塊。
她向身邊的同事朋友借錢，結(jié)果卻讓她失望。有朋友很爽快，但也有關(guān)系很好的朋友，表現(xiàn)得十分警惕，找借口拒絕，“恰好這段時(shí)間沒錢。”“像我這種人，一般是覺得別人會(huì)借，我才會(huì)開口?！秉S燈說(shuō)。
倒是農(nóng)村親戚們二話不說(shuō)地幫了忙。在廣州打工的親人借了錢，甚至丈夫家那位有六個(gè)孩子的大姐，也借給他們一萬(wàn)塊。大家庭的互助力量很大，聚少成多，加之同學(xué)、老師的幫助，湊齊了首付。這件事讓她知道了“朋友還是和親人不一樣”。
學(xué)者梁鴻有本《中國(guó)在梁莊》，寫的是農(nóng)村現(xiàn)狀。黃燈覺得梁鴻比她冷靜，梁鴻有一個(gè)村莊的意象，而在她這里，核心是人。她從親人的角度切入農(nóng)村困境，挑選了老中青不同時(shí)代的親人的經(jīng)歷，以反映轉(zhuǎn)型期的中國(guó)農(nóng)民的遭遇?！拔业挠H人是最普通的親人，他們是沒有任何特殊性的，他們的命運(yùn)也是最普通的農(nóng)民的命運(yùn)?！秉S燈說(shuō)，她相信這種最普通的東西會(huì)有代表性。
在黃燈的童年記憶里，鄉(xiāng)村是美好的，然而，對(duì)身為留守兒童的侄子侄女而言，他們回憶自己的童年會(huì)是什么感覺呢？他們沒有寫作能力去表達(dá)自己的痛苦，但黃燈有。
