孤單
2008年3月20日,上海華東醫(yī)院,30歲的京劇演員王珮瑜第一次看到一個(gè)活生生的人在眼前離世。身患溶血性貧血多年的老師王思及眼睛睜得很大,直勾勾地看著她,旁邊的心臟監(jiān)視器上脈息漸弱,然后呼吸停止。
去世前,這位余派京劇專家跟弟子交代了兩句話,一句是要和當(dāng)時(shí)鬧矛盾的琴師握手言和,另一句則是:“我要離開你了,我不可能一輩子守在你身邊,你要在自己心里住一個(gè)老師?!?/p>
九年過去,王珮瑜早已和琴師重新修好,對(duì)于后一句,她的體會(huì)也越來(lái)越深。這幾年,啟蒙老師范石人、梅派京劇大師梅葆玖等老人相繼離世,王珮瑜開始恐懼于生命的衰老和死亡,同時(shí)開始對(duì)京劇的發(fā)展感到擔(dān)憂。
“25歲的時(shí)候,我覺得被人理解是恥辱,就算表現(xiàn)出來(lái)是謙卑,那也是做出來(lái)的姿態(tài)???0歲一過,前面的老人一走,就真的是孤單……”
在臺(tái)上,王珮瑜演老生,戴上三綹的黑胡子就是老戲《文昭關(guān)》里的伍子胥、《洪洋洞》里的楊延昭、《四郎探母》里的楊延輝。在臺(tái)下,她自稱是“有老靈魂的巨嬰”、“京劇最時(shí)尚的演繹者”:她參與綜藝節(jié)目,在淘寶上賣自己的周邊產(chǎn)品,做不同傳統(tǒng)老戲的先鋒演出……
“因?yàn)榕鹿陋?dú),所以我表現(xiàn)出一種很和藹可親的、很愿意和大家分享的狀態(tài),讓更多的人來(lái)關(guān)注京劇。”王珮瑜說(shuō)。
年輕時(shí)唱一些失傳的戲,別人聽不懂,她只有知音難覓的憤怒,而今年歲漸長(zhǎng),她更希望找到一條中間道路與這種憤怒和解。可梨園水深,很多老人并不認(rèn)可她所做之事。在一些私人聚會(huì)上,有人說(shuō):“你再這么搞下去,京劇還是京劇嗎?”
王珮瑜在2013年作品《春水渡》中飾演法海
傳播
2017年1月27日,王珮瑜身著一襲紅扣黑底長(zhǎng)袍站在了網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《奇葩大會(huì)》的舞臺(tái)上。她在傳統(tǒng)劇目《斷密澗》的背景音樂中出場(chǎng),自報(bào)家門“我是來(lái)自上海的京劇演員王珮瑜”,教授三級(jí)韻,讓大家模仿京劇動(dòng)作驚提、怒沉、喜展眉,最后還和主持人蔡康永一起唱了《武家坡》中的一句“八月十五月光明”。
原本京劇的基礎(chǔ)觀眾是中老年人,可在這檔主要受眾為90后群體的節(jié)目中,王珮瑜卻以溫和的說(shuō)話方式、倜儻的中性風(fēng)格收獲了大量擁戴者。從臺(tái)上下來(lái),王珮瑜的微博粉絲從7萬(wàn)漲到11萬(wàn),評(píng)論和私信里擠滿了現(xiàn)在的流行詞匯,讓她有些哭笑不得:“年輕小孩兒天天張嘴就是‘好想睡你啊’。”
大量非京劇戲迷在短時(shí)間內(nèi)爆炸式地簇?fù)磉^來(lái),王珮瑜知道其中有大量泡沫,“其實(shí)原來(lái)就做這些事,說(shuō)這些話。”她清楚粉絲的結(jié)構(gòu)和屬性,因而對(duì)數(shù)字的增長(zhǎng)保持著謹(jǐn)慎的樂觀:“從零到一萬(wàn),都是因?yàn)橄矚g你才關(guān)注你的忠誠(chéng)粉絲,到兩三萬(wàn)時(shí)就會(huì)有非京劇觀眾在下面議論?,F(xiàn)在到了十萬(wàn),大部分人已經(jīng)不知道你在唱什么、你真正想要傳遞的藝術(shù)價(jià)值是什么了?!?/p>
過去20年,她都在“讓自己不紅”,以為保持住圈內(nèi)的知名度和影響力就行。直到后來(lái)開始做傳播才意識(shí)到:總共兩千人知道你,那還傳什么?
“這到底是慶幸還是可悲呢?”王珮瑜工作室“瑜音社”的負(fù)責(zé)人呂菁發(fā)出了這樣的疑問,“1905年,中國(guó)的第一部電影是搭京劇的車,讓譚鑫培唱《定軍山》才行,現(xiàn)在卻要搭?yuàn)蕵菲脚_(tái)的順風(fēng)車才能讓行業(yè)外的人了解京劇?!?/p>
呂菁出生于1982年,工二胡,經(jīng)常幫上海京劇院的戲曲演員做配樂。但即便如此,2010年以前她對(duì)京劇的全部認(rèn)知也不過是“這是老人看的”,因?yàn)椤霸诩視r(shí)戲曲頻道只有姥姥看”。
“現(xiàn)在的年輕人對(duì)這門藝術(shù)已經(jīng)有隔膜了?!睎|方衛(wèi)視戲曲節(jié)目《絕版賞析》制片人柴俊為說(shuō)。他長(zhǎng)期從事京劇文化傳播和京劇歷史、文獻(xiàn)學(xué)研究。他還記得1970年代末,“文革”結(jié)束、傳統(tǒng)戲剛恢復(fù)時(shí),不是最頂尖的角兒到上海天蟾劇院唱戲,開票前戲院門口的隊(duì)伍也得從隔夜開始排。“那時(shí)在文化系統(tǒng)工作,能弄到一張票就算福利?,F(xiàn)在送票給人,人家還不一定愿意去呢。”柴俊為身形瘦削,背對(duì)黃浦江說(shuō)話時(shí),有種斬釘截鐵的憤怒。
中國(guó)戲曲學(xué)院副教授胡疊要平和一些。對(duì)于京劇在現(xiàn)代文化生活中的失勢(shì),她更多是悵然:“我們學(xué)校在北京的位置有點(diǎn)像戲曲在中國(guó)社會(huì)的位置,看上去是在二三環(huán),但其實(shí)來(lái)過的人很少?!敝袊?guó)戲曲學(xué)院位于北京西南三環(huán),正門口是一道并不寬闊的、車輛稀少的馬路。附近商店不多,只幾個(gè)在寒風(fēng)中瑟縮的發(fā)傳單的人問:“要健身嗎?”
胡疊這幾年經(jīng)常跟著王珮瑜做京劇的推廣工作,采訪開始前她就表明了自己的期待:“希望你們媒體多關(guān)注我們戲曲?!?/p>
“其實(shí)挺悲觀的?,F(xiàn)在五花八門吸引人的東西太多了,盯著一個(gè)手機(jī)就能輕松打發(fā)時(shí)間?!鄙虾>﹦≡?1歲的青衣田慧說(shuō)。田慧11歲進(jìn)入上海戲曲學(xué)校,2008年成為梅葆玖的入室弟子。拜師時(shí),梅葆玖就開門見山地問她:“你能不能耐得住這份寂寞?”
“當(dāng)下讓京劇回到鼎盛時(shí)期的可能性基本上沒有了。”王珮瑜的朋友馬騫說(shuō)。馬騫是著名票友,曾多次執(zhí)導(dǎo)天津衛(wèi)視春晚,并和王珮瑜合作過墨殼原態(tài)版《烏盆記》和墨本丹青版《趙氏孤兒》。采訪時(shí),他剛從日本回國(guó)?!叭毡菊趶?fù)興的歌舞伎,觀眾也是老人居多,年輕人也有去看,但都當(dāng)作一種不一樣的體驗(yàn)?!彼J(rèn)為孕育慢文化的時(shí)代土壤已經(jīng)不復(fù)存在,但欣賞慢文化作品的環(huán)境應(yīng)當(dāng)保存,“至少讓年輕人知道這是好東西。”
從《奇葩大會(huì)》回來(lái),王珮瑜變得更忙了。她接連參加了幾檔文化節(jié)目,往返于北京和上海之間,在零星的空余時(shí)間接受各路媒體專訪。對(duì)于現(xiàn)代娛樂工業(yè)體系,她并沒有過多的不適,說(shuō)無(wú)非就是要做更多的溝通。
問她:“現(xiàn)在感覺是角兒‘出臺(tái)’了嗎?”
她用戲謔口吻答:“現(xiàn)在就一種感覺,嗨,你們?cè)绺陕锶チ税。?0年前就這樣,現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)我?”
2016年4月,上海東方藝術(shù)中心,王珮瑜在《老生常談——王珮瑜京劇清音會(huì)》中演出
楚門
王珮瑜年少成名,出道時(shí)就是梨園中的楚門。
幼時(shí)學(xué)蘇州評(píng)彈,11歲起改學(xué)京劇,兩個(gè)月時(shí)間就以一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。一次偶然機(jī)會(huì),遇到了余派資深學(xué)者范石人,在其建議下開始學(xué)唱余派老生,14歲考入上海戲曲學(xué)校,成為1949年后專業(yè)戲校培養(yǎng)的第一位女老生。
1993年,在紀(jì)念京劇名家程君謀誕辰100周年的演出中,王珮瑜頂替因病回戲的梅葆玥,開鑼唱《文昭關(guān)》,受到梅葆玖的激賞。
1996年,18歲的王珮瑜到北京參加全國(guó)戲校聯(lián)誼比賽,又是一折《文昭關(guān)》,讓臺(tái)下的譚元壽大為驚嘆:“這不是活脫脫的孟小冬嗎?”譚元壽是伶界大王譚鑫培的曾孫,祖父譚小培、父親譚富英皆為老生行當(dāng)?shù)穆N楚。1947年,19歲的譚元壽曾在上海灘大亨杜月笙的六十大壽上見過余叔巖嫡傳弟子孟小冬,“冬皇”當(dāng)日所唱便是如今幾成絕版的《搜孤救孤》。1949年之后,已近古稀的譚元壽見到王珮瑜,如遇故人,感慨不已。
多位梨園泰斗加持,王珮瑜頂著“當(dāng)代孟小冬”的頭銜迅速成名,20歲之前拿遍幾乎所有京劇大獎(jiǎng)。
“在戲校時(shí),她就是一個(gè)傳說(shuō)中的人物。”后輩田慧說(shuō)。兩人自2008年起合作唱戲。田慧認(rèn)為王珮瑜的瀟灑和儒雅里堆疊著京劇藝術(shù)本身的工整?!八煤芤?guī)范,零瑕疵,用梅葆玖老師的話講,規(guī)范就是值錢,太隨心所欲就會(huì)沒有魅力。”
2007年,王珮瑜接到《梅蘭芳》劇組的電話,對(duì)方邀請(qǐng)她為電影中章子怡飾演的孟小冬一角配唱“游龍戲鳳”選段,合作者是為父親梅蘭芳配唱的梅葆玖。去世前一個(gè)月,梅葆玖接受采訪時(shí)曾表示:“現(xiàn)在據(jù)我知道的,老生那么規(guī)范,唱得還那么準(zhǔn)確,受過名師的教導(dǎo),我認(rèn)為第一人還是王珮瑜?!?nbsp;
“因?yàn)榫﹦∈强趥餍氖冢y傳,所以我才珍貴。如果可以隨便復(fù)制,那我就不玩兒了?!蓖醌樿ぬ熨x甚高,卻認(rèn)為自己不適合當(dāng)老師——她根本無(wú)法將悟性分解成步驟教給學(xué)生。當(dāng)然,她也有自己的私心,“像我這樣學(xué)習(xí)這么艱苦的人,不可能輕而易舉把我的戲傳給下面的人?!庇幸粓?chǎng)戲,朋友馬騫曾建議她多演兩場(chǎng),她也毫不掩飾性格中固執(zhí)的那一面:“這戲不能多演,讓別的演員學(xué)去了怎么辦?”
基于專業(yè)上絕對(duì)的安全感,王珮瑜以坦誠(chéng)取代了以往藝術(shù)家常見的那種自謙:“余叔巖的京劇傳承到21世紀(jì),王珮瑜是比較被關(guān)注的一個(gè)傳人。在京劇史里,這已經(jīng)是一個(gè)不可能不被提及的名字了?!?nbsp;
但受益于江湖勢(shì)必受制于江湖?!靶∶闲《钡臉?biāo)簽是把雙刃劍,讓她獲得了一些名利,也失去了一些自由。
“梨園行圈子小,會(huì)拉幫結(jié)派,不能說(shuō)任何人的壞話,得處處小心?!?6歲起,王珮瑜就深知這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí),初出茅廬的她去參加一個(gè)拼盤式的新春演唱會(huì)。開鑼上場(chǎng)唱《珠簾寨》,觀眾反響十分熱烈,她一興奮就自己報(bào)幕:“謝謝大家,我再為大家演唱一段《搜孤救孤》。”下臺(tái)以后,王珮瑜才知道后臺(tái)有一位演員因此而大發(fā)雷霆。在梨園行,開鑼的演員一定要看節(jié)目單,一定不能把后面人的戲唱掉,“刨活兒是件不道德的事?!?/p>
“這都是在梨園行莫名其妙必須要懂的規(guī)矩。我是一個(gè)沒有后臺(tái)沒有背景的人,直來(lái)直去,經(jīng)常莫名其妙就把人得罪了?!蓖醌樿ふf(shuō),“外界看我很順利,但其實(shí)就是這種糾糾結(jié)結(jié)。”
梨園行講究師承淵源,即便是天賦、運(yùn)氣上佳如王珮瑜,也不得不承認(rèn)自己的普通出身根本無(wú)法帶來(lái)安全感。她感到自己的藝術(shù)生命開始逐漸衰老,也知道總有一天年輕演員會(huì)把她迭代掉。“如果我還是只會(huì)唱戲,那么心胸就會(huì)陷于其中。當(dāng)別人把這點(diǎn)驕傲戳破時(shí),我就死掉了?!眴渭冏鲅輪T已經(jīng)無(wú)法讓她更喜歡自己了。
“我看到了更深一層的恐懼和無(wú)力,所以要轉(zhuǎn)型?!?/p>
轉(zhuǎn)型
王珮瑜14歲從蘇州來(lái)到上海。以她自己的話說(shuō):我建立世界觀、價(jià)值觀是在上海。她信奉契約精神,認(rèn)為上海給予她的最大教育便是文明的現(xiàn)代制度。她拒絕傳統(tǒng)行業(yè)中“恥于談錢”的陋習(xí),也拒絕變成一個(gè)漠視商業(yè)邏輯的老藝人。
“我其實(shí)是一個(gè)對(duì)各方面欲望很強(qiáng)烈的人,但我的狀態(tài)是淡泊名利?!蓖醌樿ふJ(rèn)為好的生活就是不為物質(zhì)所累?!昂?jiǎn)單表述就是,‘我買得起,但我不買’,為自己創(chuàng)造選擇。”
按照傳統(tǒng)的路子走,王珮瑜顯然很難實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。
“現(xiàn)在能做到不啃老就已經(jīng)很不容易了?!碧锘壅f(shuō)。2008年,她進(jìn)入上海京劇院時(shí)每月的基本工資不到1000元,需要靠父母貼補(bǔ)。“大部分人并不知道我們的價(jià)值在哪兒,因?yàn)樗麄儾欢?,所以你也沒有辦法怪他們。我覺得很無(wú)奈?!?nbsp;
“整個(gè)社會(huì)都在虧欠戲曲演員,錢并沒有轉(zhuǎn)化成演員的片酬。”胡疊說(shuō), “前兩年上海越劇院的一個(gè)知名演員在院里演一場(chǎng)大戲是600元,王珮瑜也是,我不知道她現(xiàn)在有沒有漲到800元?!?nbsp;
十年前胡疊曾在中央戲劇學(xué)院攻讀戲劇美學(xué)方向的博士,親眼看著學(xué)生輩的影視演員成長(zhǎng)到二線,拿20天3000萬(wàn)的電視劇片酬?!爸袘蛘械谋硌菹祵W(xué)生,就是普通的高中生,什么都沒有,進(jìn)來(lái)兩三年就可以出去演出了。任何一個(gè)能夠上臺(tái)的戲曲演員,一定付出了十年艱辛,但他們得到的東西,跟其他行業(yè)的明星相比,成正比嗎?王珮瑜去唱一段戲和一個(gè)歌手去唱一首歌,誰(shuí)的出場(chǎng)費(fèi)高?”
2004年,王珮瑜心高氣傲地離開上海京劇院,成為脫離體制的第一人。她抗拒大鍋飯式的勞務(wù)分配模式,認(rèn)為自己的藝術(shù)追求無(wú)法在集體環(huán)境中實(shí)現(xiàn)。她企圖憑借強(qiáng)大的專業(yè)資本來(lái)恢復(fù)1949年前的名角挑班制度。
“梅蘭芳是角兒,有票房,那就做老板,吹拉彈唱四梁八柱都是你養(yǎng)?,F(xiàn)在?院長(zhǎng)、黨委書記……可他們說(shuō)了也不算,上面還有老板?!彪m然被戲迷稱為“瑜老板”,但王珮瑜心里明白,“挑班的才算真老板。”
所有人都將目光聚焦在她身上。《新民晚報(bào)》在文化版頭條登出消息,稱王珮瑜“扔掉鐵飯碗,誓死不回頭”。
她向做房地產(chǎn)的長(zhǎng)輩借了一套140平方米的房子作工作室,打算找劇場(chǎng)做演出,卻發(fā)現(xiàn)根本沒有人跟她干?!皠?chǎng)、道具、燈光、服裝、舞美、配戲的演員,全都是體制內(nèi)的。你已經(jīng)變成體制外了,怎么合作?領(lǐng)導(dǎo)挽留你,你卻不辭而別,傷了他的心。當(dāng)你再回去和他談生意,誰(shuí)會(huì)理你呢?你得扛這些冷眼旁觀。”
工作室的房子很快就被收了回去,王珮瑜開始整晚整晚失眠,整個(gè)人胖了三十多斤。她覺得自己成了一個(gè)無(wú)形中被體制封殺的人。她害怕被邊緣化。
“太天真了?!倍嗄暌院笸醌樿み@樣嘲笑自己,“人越往后走,越會(huì)覺得這個(gè)江湖水很深?!?/p>
“現(xiàn)在的體制是不利于京劇發(fā)展的。你以為保護(hù)一個(gè)劇種,把劇團(tuán)全部養(yǎng)起來(lái),國(guó)家拼命撥款就好了嗎??jī)?yōu)秀演員活不好,不愿進(jìn)取的人在這里混飯吃。”柴俊為說(shuō)。他認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)不存在真正具有市場(chǎng)價(jià)值的京劇演員了。“名角兒一年演一回,當(dāng)然一票難求,可就算票房很高,能養(yǎng)活自己,那能養(yǎng)活一個(gè)戲班嗎?你演一個(gè)星期試試,還能賣得出去嗎?”
2006年,王珮瑜意識(shí)到,在市場(chǎng)開放之前,她所憧憬的世界僅僅存在理論上的可能。半年思想斗爭(zhēng)后,她重回上海京劇院。
前兩年,尋求轉(zhuǎn)型的王珮瑜曾到百老匯林肯藝術(shù)中心學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。她發(fā)現(xiàn)美國(guó)的演出市場(chǎng)管理制度其實(shí)與1949年前的梨園行非常相似:有贊助人,有差異化競(jìng)爭(zhēng),演員直接面對(duì)觀眾。她很懷念那個(gè)逝去的鼎盛時(shí)光,稱“我們接受的所有藝術(shù)上的熏陶和教育都是來(lái)自那個(gè)時(shí)代”。但她也很清醒:假使回到當(dāng)時(shí),她也無(wú)法在激烈競(jìng)爭(zhēng)中生存。
“雖然享受那種歡呼喝彩的感覺,可是上臺(tái)前那種周而復(fù)始的焦慮,真的會(huì)受不了。”王珮瑜不認(rèn)為這是一種“溫水煮青蛙”,只說(shuō):“志不在此?!?/p>
那志在何方?
在那部被認(rèn)為貼切詮釋了京劇人生的電影《霸王別姬》中,程蝶衣是只為藝術(shù)只為愛情的戲癡,段小樓是為了活下去隨波逐流最終向時(shí)代妥協(xié)的人。
“你覺得你的性格更像程蝶衣還是段小樓?”
王珮瑜想了兩秒,眼神飄向他處,隨即又轉(zhuǎn)了回來(lái):“我更尊重程蝶衣,但在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)變成段小樓?!?/p>
對(duì)標(biāo)
2008年起,王珮瑜開始新的探索。
她給自己貼上了“溫和改革,積極保守”的標(biāo)簽。一方面,她致力于恢復(fù)傳統(tǒng)骨子老戲,比如《朱砂痣》、《蘆花河》這些幾十年來(lái)幾乎無(wú)人再演的劇目,另一方面她試圖用各種創(chuàng)新方式將年輕觀眾吸引到劇場(chǎng)中。
2008年,王珮瑜受馬騫邀請(qǐng),和評(píng)書表演藝術(shù)家單田芳、相聲演員馬志明一起攢了一出跨界融合的《烏盆記》。2010年,她邀請(qǐng)畫家申世輝創(chuàng)作一組山水畫卷,將《趙氏孤兒》的唱段同新穎的舞美相結(jié)合,使京劇呈現(xiàn)出更新鮮的視覺效果。2012年,王珮瑜玩得更大膽,她和吉他手梁劍鋒合作,在京劇演唱中加入了《加州旅館》等流行歌曲的元素。她打造京昆清音會(huì)《亂彈·三月》,清唱京劇并將伴奏樂器一并解放,搬至舞臺(tái)中央。
與此同時(shí),王珮瑜開始積極擁抱互聯(lián)網(wǎng)。2016年,她將直播和彈幕的概念引入到京劇清音會(huì)中——攝像機(jī)直播演員在后臺(tái)化妝、扮戲的幕后事,而觀眾也可以將自己的贊美和吐槽發(fā)送到舞臺(tái)的屏幕上。王珮瑜將這種互動(dòng)視為京劇“叫好文化”的延伸。
她和體制達(dá)成新的合作關(guān)系,創(chuàng)立工作室“瑜音社”,開通微博和微信公號(hào),在淘寶上賣“瑜茶”等周邊產(chǎn)品。在喜馬拉雅電臺(tái),她開設(shè)節(jié)目《京劇其實(shí)很好玩》,每期十分鐘,以深入淺出的方式為聽眾解析京劇經(jīng)典劇目。為推京昆合演的新戲《春水渡》,她還趕時(shí)髦地錄了一首《春水誤》的主題曲。
“王珮瑜是個(gè)有現(xiàn)代娛樂精神的人嗎?”
合作多次的導(dǎo)演馬騫給出了一個(gè)否定的答案?!八^承的東西會(huì)是她的庫(kù)存,也會(huì)是她的自重。”他更愿意把王珮瑜當(dāng)作一個(gè)“愿意通過現(xiàn)代娛樂方式來(lái)推廣京劇的人”。
“她自己獲得了一些東西,但也確實(shí)為京劇做了普及?!瘪R騫說(shuō)。在他眼中,王珮瑜是當(dāng)下最適合做京劇推廣的人:“在接近大眾時(shí),‘乾旦坤生’是天然賣點(diǎn),而她慢的發(fā)酵正好趕上了現(xiàn)在快娛樂時(shí)代對(duì)于中性的審美取向?!?/p>
“但我不希望成為一個(gè)明星。我希望這種傳播能讓更多人變成京劇觀眾,實(shí)現(xiàn)商業(yè)上的轉(zhuǎn)化。而不是說(shuō),覺得這人不男不女挺有意思,微博加個(gè)關(guān)注就行了?!蓖醌樿ふf(shuō)。在很久之前,她就提出過一套理想的邏輯:希望大家通過喜歡王珮瑜而喜歡京劇。
胡疊認(rèn)為這種轉(zhuǎn)化非常困難:“王珮瑜現(xiàn)在做的很多跨界,會(huì)讓她的粉絲群不斷擴(kuò)大,但所謂的關(guān)注還是只集中在她個(gè)人身上?!庇袝r(shí)胡疊會(huì)將王珮瑜簽名的明信片當(dāng)作禮物送給學(xué)生,得到的反饋往往是:我喜歡王珮瑜,但不會(huì)因?yàn)樗矚g京劇。
呂菁第一次聽王珮瑜唱戲是在2010年。人未出場(chǎng),呂菁就在側(cè)臺(tái)聽見一聲洪亮的“馬來(lái)”?!暗紫掠^眾全沸騰了,跟周杰倫開演唱會(huì)一樣的場(chǎng)面,我當(dāng)時(shí)毛孔都豎起來(lái)了,雞皮疙瘩掉了一地?!眳屋技?dòng)地描述道。
“那你會(huì)因?yàn)橄矚g王珮瑜而喜歡廣義上的京劇嗎?”
她遲疑了兩秒:“實(shí)話嗎?沒有。”
“我是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。”王珮瑜這樣自我評(píng)價(jià)。幾年前她就發(fā)現(xiàn)自己所付出的努力其實(shí)并不會(huì)像流行文化一樣,迅速在社會(huì)上產(chǎn)生爆點(diǎn)。她清楚地知道京劇鑒賞有較高的藝術(shù)門檻,因而沒有必要和流行去搶奪觀眾。她斬釘截鐵地說(shuō):“這是一定要端正的態(tài)度,如果你想不通,那你自己難受去吧。”
胡疊說(shuō)王珮瑜是以一個(gè)藝術(shù)家的心態(tài)在做京劇的推廣,王珮瑜自己卻說(shuō):“我是個(gè)不藝術(shù)、沒有創(chuàng)造力、刻板又無(wú)趣的人?!?/p>
在理想與現(xiàn)實(shí)面前,她顯得克制又貪心。
“如果沒有理想的話,現(xiàn)實(shí)是沒有意義的。你做這些事兒不就是為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)理想嗎?可光有理想,中間差好多截兒,怎么辦?”王珮瑜認(rèn)為創(chuàng)業(yè)最重要的就是“活著”二字,“你別上來(lái)就先談理想,每個(gè)月稅得交吧?誰(shuí)跟你談理想?”
這符合馬騫認(rèn)識(shí)的王珮瑜:“ 她是一個(gè)喜歡保護(hù)措施完善之后再去冒險(xiǎn)的人。” 而在胡疊眼中,由這樣的王珮瑜來(lái)推廣京劇,“理想才可能不僅僅止于空想?!?/p>
在中國(guó)的作家學(xué)者中,王珮瑜最喜歡的是資中筠,理由很簡(jiǎn)單:她學(xué)貫東西,能在體制內(nèi)外游走但同時(shí)又能保持鮮明立場(chǎng)。
她稱這種欣賞是“對(duì)標(biāo)”。
渡劫
2013年,胡疊給王珮瑜寫了一折《春水渡》。故事取材于《白蛇傳》,描寫了白娘子為許仙水漫金山、觸犯天條之后,許仙以凡人之資與高僧法海進(jìn)行的一段對(duì)話。在中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇舞臺(tái)上,法海是一個(gè)法力無(wú)邊但剛愎自用、認(rèn)為所有妖精都必須皈依佛門的負(fù)面角色。
胡疊覺得演法海不討巧,王珮瑜卻堅(jiān)持要演一個(gè)突破佛學(xué)符號(hào)的人。戲?qū)懲暌院?,王珮瑜提了一個(gè)建議:“不要讓法海一直相信自己是對(duì)的,讓法海自我猶豫、自我掙扎的部分再多一些。”
在她的理解中,這才是一個(gè)關(guān)乎自我成長(zhǎng)的故事:“ 一個(gè)人在機(jī)緣成熟的情況下去做一些決定,那個(gè)決定才是正確的?!?/p>
于是故事的結(jié)尾,王珮瑜身著白衣,在舞臺(tái)上唱道:“你只道有慧眼參破世情,下山去度眾生心懷悲憫。你只道人與妖姻緣難成,施法術(shù)用神通去指點(diǎn)迷津。卻原來(lái)參不破看不透的,竟是我這遁世的和尚,自詡的高僧……我再去紅塵走一遭,但愿能游巷陌市井,歷世事人情。去我分別心,做我本來(lái)人。到那時(shí),法海再著舊衣時(shí),重歸金山寺,虔心誦佛經(jīng)?!?/p>
歷世事,歷人情,而后度自己,度眾生。
她斬不斷紅塵。
(參考書目:《別樣書生王珮瑜》《王珮瑜和她的戲》)