定義博物君有很多種方式，比如，那個(gè)“遇到什么不認(rèn)識(shí)的東西只要@他就對(duì)了”的博主；那個(gè)曾經(jīng)賣(mài)萌如今高冷還有點(diǎn)嘴賤的大V；那個(gè)把博物雜志官方微博從兩萬(wàn)粉絲做到610萬(wàn)+的運(yùn)營(yíng)小能手……
認(rèn)識(shí)博物君以后，這些標(biāo)簽都可以扔掉，他其實(shí)就是個(gè)普通青年，只不過(guò)比普通人多認(rèn)識(shí)一些蟲(chóng)子。比起博物君，他更喜歡別人叫他本名張辰亮，“我管的微博叫博物雜志所以叫我博物君，我個(gè)人的話(huà)叫小亮就夠了。誰(shuí)也到不了這個(gè)程度，管自己叫博物君?！?/p>
個(gè)人微博@無(wú)窮小亮的微博被發(fā)現(xiàn)后，張辰亮發(fā)現(xiàn)私人圈子和官微身份開(kāi)始重疊，有時(shí)候他享受了這份重疊的利好——以個(gè)人名義出了兩本書(shū)，以博物君的身份被邀請(qǐng)到不少場(chǎng)合演講；有時(shí)候他也不得不去承擔(dān)這份重疊帶來(lái)的困擾——私人生活被壓縮，自我言論受縛。
博物君和張辰亮，大多數(shù)時(shí)間彼此和諧，偶爾打打架，兩個(gè)身份亦敵亦友，共同構(gòu)筑了張辰亮的生活。
張辰亮自創(chuàng)的昆蟲(chóng)圖冊(cè)
為什么公棺頭蟀的臉是扁的
入冬以后，張辰亮把捕蟲(chóng)堇、積水鳳梨等數(shù)十盆植物搬進(jìn)了房間。廚房光照弱些，架子上是清一色的蘭花，書(shū)房的水族缸白天關(guān)著燈，晚上定時(shí)打開(kāi)，里面養(yǎng)了枝牙蝦虎、吸鰍、鉛筆魚(yú)，藻類(lèi)自由生長(zhǎng)，魚(yú)啃噬藻類(lèi)，日光燈補(bǔ)充光照，營(yíng)造了一個(gè)完全自然的生態(tài)。
書(shū)桌上擺著二十厘米見(jiàn)方的熱帶雨林缸，里面是他精心挑選、擺設(shè)的微型熱帶植物，哪怕移動(dòng)一厘米，狀態(tài)都會(huì)變差。書(shū)架上擺滿(mǎn)動(dòng)植物專(zhuān)著，有淺顯的動(dòng)植物圖鑒，也有專(zhuān)業(yè)的蘭花品析。書(shū)柜里躺著他十一二歲時(shí)寫(xiě)的日記，其中一篇名為《昆蟲(chóng)大戰(zhàn)》，稚拙的筆跡記錄了胡蜂和蜻蜓爭(zhēng)斗的全過(guò)程，在文章的結(jié)尾，他寫(xiě)：這是它們的戰(zhàn)斗，也是因?yàn)樘煨?，這或許就是大自然的規(guī)律。
沒(méi)幾個(gè)小朋友能像張辰亮一樣將對(duì)昆蟲(chóng)的愛(ài)好發(fā)展到極致。姥姥家在朝陽(yáng)公園附近，他每個(gè)禮拜去一次，在公園里曬一天，能看到很多昆蟲(chóng)。雨后蜻蜓點(diǎn)水，過(guò)些天來(lái)看水里有蜻蜓幼蟲(chóng)，再過(guò)些天慢慢長(zhǎng)大，他知道了蜻蜓生命周期的全過(guò)程。徒手把瓢蟲(chóng)、螳螂、蝴蝶帶回家，放在鋪上泥土的魚(yú)缸里，活的做繁殖，死了做標(biāo)本，能見(jiàn)到的昆蟲(chóng)他養(yǎng)了個(gè)遍。
每一只昆蟲(chóng)都被他記錄在自創(chuàng)的圖冊(cè)里，包括昆蟲(chóng)的造型、特點(diǎn)、生活習(xí)性、當(dāng)時(shí)的疑惑、觀(guān)察所得，比如金龜子有沒(méi)有聽(tīng)力，沖它喊一下，腿縮了，證明有。原計(jì)劃畫(huà)完所有自己見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)，可隨著初中學(xué)業(yè)繁重，本子還沒(méi)畫(huà)到一半就戛然而止。
在張辰亮眼里，昆蟲(chóng)是微型機(jī)器人，每種昆蟲(chóng)都有細(xì)微的差別，但這些差別都有自己的道理。為什么公棺頭蟀的臉是扁的，逮一只棺頭蟀，看它們?cè)趺赐诙矗谑侵?，挖了洞鉆進(jìn)去，臉正好卡住洞口，別的蟋蟀想進(jìn)去，嚴(yán)絲合縫的臉能擋回去。
到了初中，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，張辰亮開(kāi)始在網(wǎng)上搜昆蟲(chóng)，他找到一些昆蟲(chóng)論壇，和資深的愛(ài)好者交流。高中買(mǎi)了套大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)教材自學(xué)，總算有了系統(tǒng)認(rèn)知。往后看到蟲(chóng)子，即便不認(rèn)識(shí)，也能知道是哪個(gè)科的。大學(xué)想報(bào)昆蟲(chóng)系，中國(guó)的本科都沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)，最后去了南京學(xué)植物保護(hù)學(xué)，進(jìn)山里抓蟲(chóng)子，到林里認(rèn)植物?？荚嚂r(shí)老師擺一排枝條葉片讓他們寫(xiě)，他拿到了久違的100分。
到了研究生階段，終于可以報(bào)昆蟲(chóng)學(xué)了，張辰亮開(kāi)始研究獵蝽，民間叫“臭屁蟲(chóng)”。他很快感到局限：研究方向?qū)Ｒ?，精力集中在小領(lǐng)域上，而他喜歡更為廣闊的東西。時(shí)下分子分類(lèi)學(xué)是主流，但他對(duì)傳統(tǒng)分類(lèi)學(xué)更感興趣——觀(guān)察行為、習(xí)性，根據(jù)生物形態(tài)進(jìn)行分類(lèi)，“這種文章根本沒(méi)有什么期刊會(huì)接受，你不得不去做一些和興趣不符的研究，我覺(jué)得沒(méi)什么意義也沒(méi)有什么必要。我對(duì)科普更感興趣?！?/p>
他開(kāi)始給果殼寫(xiě)稿，第一篇介紹了南京的中華虎鳳蝶興衰史。太平天國(guó)天京保衛(wèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)南京保衛(wèi)戰(zhàn)把紫金山的樹(shù)炸了，只剩石頭，適合在大樹(shù)下生長(zhǎng)的中華虎鳳蝶消失了。建國(guó)后在紫金山種了一批松樹(shù)，但依然不適合鳳蝶，后來(lái)松樹(shù)鬧病死了，闊葉樹(shù)占據(jù)了紫金山，鳳蝶又出現(xiàn)了。“這些都是挺好玩的、跟人類(lèi)歷史大事件相關(guān)的東西?！彼€寫(xiě)過(guò)一篇硼酸殺蟑螂的文章，時(shí)隔多年依舊有人在轉(zhuǎn)，“救活了好幾個(gè)硼酸廠(chǎng)。”
張辰亮之前認(rèn)識(shí)《博物》雜志的編輯，臨近畢業(yè)，找了個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去實(shí)習(xí)，博物君出現(xiàn)了。
房間的桌子上擺滿(mǎn)了動(dòng)物模型 圖/李松鼠（ 小世界工作室）
“你作為普通老百姓能認(rèn)到屬就可以了”
2011年，還在讀研究生的張辰亮到《博物》雜志實(shí)習(xí)，接手了工作地點(diǎn)靈活的微博管理。彼時(shí)微博剛剛興起，博物君連個(gè)人微博都沒(méi)有，硬著頭皮運(yùn)營(yíng)起了粉絲兩萬(wàn)出頭的博物雜志官微。除去新刊推薦等規(guī)定動(dòng)作，他試著介紹一些自己感興趣的東西，發(fā)幾張趣圖或GIF，講講圖背后蘊(yùn)含的知識(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)量寥寥。
當(dāng)時(shí)帶有科普性質(zhì)的機(jī)構(gòu)官方微博只有果殼和博物雜志，經(jīng)常有網(wǎng)友看到不認(rèn)識(shí)的東西就@博物雜志，但一直沒(méi)有人去回復(fù)，編輯建議博物君試著回復(fù)，作為運(yùn)營(yíng)內(nèi)容的一部分。博物君第一條鑒定生物的微博是關(guān)于一只蜥蜴，他本著專(zhuān)業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，每一個(gè)名目后必加一個(gè)拉丁文全名，盡量介紹形態(tài)特征，140個(gè)字占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，別人想轉(zhuǎn)發(fā)都沒(méi)得寫(xiě)。他很快意識(shí)到這樣的方式并不適合傳播，只適合科研?！捌胀ㄈ酥灰嬖V他這東西叫什么就完成了最大的任務(wù)，讓他以后再看到這個(gè)東西能夠從‘不知名的野花’到脫口而出花的名字，這就是非常大的傳播。別人看到也會(huì)覺(jué)得這個(gè)人懂得真多，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，再介紹一下為什么叫這個(gè)名字，背后有個(gè)什么故事就更好了，再提一兩句習(xí)性，比如牡丹芍藥怎么分，一個(gè)木本一個(gè)草本，已經(jīng)對(duì)大家很有用了。”
2013年，博物君發(fā)了條長(zhǎng)微博《傷不起的印尼擺拍攝影師》，質(zhì)疑當(dāng)時(shí)網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)的動(dòng)物萌照，拍照的印尼攝影師稱(chēng)這是鄰居院子里發(fā)現(xiàn)的自然場(chǎng)景。博物君一條條打臉：照片里的紅眼樹(shù)蛙生活在中、南美洲雨林里，印尼沒(méi)有分布；名為“小蝸牛在媽媽背上過(guò)河”的照片，實(shí)際上是褐云瑪瑙螺與擬阿勇螺科的一種螺，二者都是陸生螺，根本不會(huì)去碰水……所有圖片都是擺拍，并涉嫌虐待動(dòng)物。
這篇科普文閱讀量超過(guò)50萬(wàn)，博物雜志粉絲迅速?gòu)?萬(wàn)漲到10萬(wàn)。
在這之后，除了回答網(wǎng)友提問(wèn)，博物君會(huì)不定期發(fā)長(zhǎng)微博進(jìn)行科普，有的是貼近生活的小知識(shí)，比如《小孩的美食，油茶的噩夢(mèng)》《過(guò)年了，去花市都小心點(diǎn)》……更受歡迎的是#微博物候#主題文章，博物君在管理微博時(shí)發(fā)現(xiàn)，某一段時(shí)間，詢(xún)問(wèn)某種生物的問(wèn)題特別集中，2月中旬問(wèn)結(jié)香，3月到了問(wèn)玉蘭，5月問(wèn)黃櫨，全年問(wèn)戴勝。博物君針對(duì)這些生物，寫(xiě)了一條長(zhǎng)微博，詳細(xì)介紹生物習(xí)性特點(diǎn)，反響極佳。?
寫(xiě)長(zhǎng)微博時(shí)他特別在意邏輯線(xiàn)，第一句怎么過(guò)渡到第二句，閱讀快感如何一直延續(xù)到結(jié)論，不要給自己加戲，不要寫(xiě)著寫(xiě)著打個(gè)括號(hào)在里面嘚瑟一兩句，簡(jiǎn)潔明快傳播知識(shí)，完成科普的目的才是最重要的。
比起“科”，博物君更在意“普”，自己的知識(shí)點(diǎn)傳播出去，粉絲接收到了，到那兒停住了，那傳播圈就終結(jié)了，吸引他們?cè)俎D(zhuǎn)發(fā)才能達(dá)到更好的傳播效果?！案煽破找欢ㄒc(diǎn)傳播學(xué)，不要憑一己之力就指望達(dá)到很好的傳播效果。”
除去知識(shí)介紹，他還嘗試加入人格化特征。早期博物君為了顯得更接地氣強(qiáng)行賣(mài)萌，做得像淘寶客服，隨著粉絲的增多，這種虛偽的客氣人設(shè)在權(quán)威性上的短板越發(fā)明顯，一個(gè)土生土長(zhǎng)能吹會(huì)侃的京片子直男開(kāi)始將強(qiáng)行賣(mài)萌的人物形象擊碎。
博物君的畫(huà)風(fēng)從“親……么么噠~”變成了“夜鷺，在中國(guó)到處都是，喜歡夜里去逮魚(yú)，白天就在樹(shù)上歇著，半迷糊半不迷糊的，可能它自己也不知道自己在想什么”“艷青尺蛾屬的。艷青尺蛾幾種長(zhǎng)得都差不多，我也懶得查具體是哪種了，你作為普通老百姓能認(rèn)到屬就可以了” ……
除了畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，博物君還加強(qiáng)和粉絲的互動(dòng)。有次和粉絲斗嘴，他被惹急了回了一句“看我的九環(huán)金背大砍刀”，從此開(kāi)啟了二龍宣化開(kāi)山斧、三股烈焰托天叉等武器系列，自己創(chuàng)梗，和粉絲玩梗，博物雜志作為官方微博的冰冷形象得被顛覆。
如今，博物君的微博頁(yè)面每天保持著上千條@，他分秒不停看也看不完。其實(shí)也有其他博主去回答網(wǎng)友的問(wèn)題，但他們難以堅(jiān)持，做著做著就不想做了。博物君從接手到現(xiàn)在六年一直沒(méi)停過(guò)，“一件事一直在做，做到最好，最后就只剩你一個(gè)人在做了，大家不問(wèn)你問(wèn)誰(shuí)？你的形象又越發(fā)建立起來(lái)?！?/p>
“不想當(dāng)斗士，就是傳播知識(shí)”
張辰亮努力在博物君身上注入的，是對(duì)“科普”認(rèn)知的更新，博物雜志微博里的長(zhǎng)文章算是牛刀小試，自己的《海錯(cuò)圖筆記》則是全面踐行。
中學(xué)時(shí)，張辰亮在故宮第一次看到《海錯(cuò)圖》，里面全是稀奇古怪的海洋生物。翻閱時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一些畫(huà)有趣卻不靠譜：不少動(dòng)物作者聶璜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是根據(jù)漁民口述來(lái)繪制。
于是，2015年開(kāi)始，他陸續(xù)去東部沿海、泰國(guó)、日本考察。在廣西，他還加入了一個(gè)保護(hù)鱟(音hòu)的組織，跟著團(tuán)隊(duì)一起去采樣，調(diào)查其分布、數(shù)量以及當(dāng)?shù)厝巳绾卫眠@種生物?？紦?jù)占據(jù)了大部分的時(shí)間，書(shū)里畫(huà)的海鰓，聶璜描述它體內(nèi)有一根細(xì)細(xì)的中軸骨，“可以為簪”。他找正在沿?？瓶嫉呐笥褞兔馄剩C實(shí)里面確實(shí)有根細(xì)骨。積少成多，他出了本《海錯(cuò)圖筆記》，介紹《海錯(cuò)圖》里的生物，順承原著，生物介紹完畢，他也加上一段“能好怎”的烹飪分析。
在張辰亮看來(lái)，理想中的科普文是汪曾祺寫(xiě)種葡萄、周樹(shù)人寫(xiě)蜈蚣……“沒(méi)人把那些文當(dāng)成科普文，就覺(jué)得是小品文，但不是也傳播了知識(shí)嗎？輕松、愉快，用說(shuō)家常的方式告訴你，你可能記得更牢?！?/p>
至于外界的評(píng)價(jià)，張辰亮最看重的是能不能做到“一句口號(hào)都沒(méi)喊，但字里行間都在表達(dá)態(tài)度”。
對(duì)自然了解得越廣，張辰亮越明白環(huán)境的惡劣。西方人記載大航海時(shí)代過(guò)海關(guān)時(shí)，抹香鯨一天五百頭，現(xiàn)在出現(xiàn)一兩頭就足夠讓人興奮。整個(gè)海都是海龜?shù)谋常F(xiàn)在只剩汪洋?！拔冶容^悲觀(guān)，中國(guó)可能會(huì)達(dá)到現(xiàn)在歐洲的狀態(tài)，山清水秀，哪兒都特干凈，動(dòng)物也不怕人。但是呢，你看那些動(dòng)物都是什么動(dòng)物，麻雀啊、松鼠啊、天鵝啊，很常見(jiàn)的小動(dòng)物。那些歐洲的大型生物（在中國(guó)）早就被人殺光了。保護(hù)自然、保護(hù)生物所有的目的其實(shí)就是為了人，氣候變暖其實(shí)在我看來(lái)對(duì)大自然根本就不是事，唐宋的時(shí)候溫度比現(xiàn)在高多了，周朝時(shí)候鄱陽(yáng)湖還有犀牛呢，當(dāng)時(shí)自然也挺好的，只是對(duì)人類(lèi)有影響，但是古人可以將就著活，文明發(fā)展到今天，氣候發(fā)生大規(guī)模的變化，人類(lèi)已經(jīng)承受不起了。”
他很少用個(gè)人微博轉(zhuǎn)環(huán)境保護(hù)相關(guān)的話(huà)題，“我知名度其實(shí)比一些朋友稍微高一點(diǎn)，萬(wàn)一出了什么事，對(duì)家人也不好，我也不想當(dāng)斗士，我就是傳播知識(shí)，就是介紹花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，我愿意做一個(gè)這樣的角色?！痹?huà)里有他的無(wú)奈，也有每天看到成百上千條關(guān)于破壞環(huán)境的微博的麻木。
比起大勢(shì)所趨的無(wú)能為力，張辰亮更在意科普環(huán)境的好轉(zhuǎn)：漸漸有廣告商找上門(mén)來(lái)，盡管是為了賺錢(qián)，但至少有人肯投錢(qián)在科普上。他樂(lè)意把這個(gè)過(guò)程理解為有人付錢(qián)讓他寫(xiě)科普給大家看，而且廣告商往往會(huì)讓他寫(xiě)一些平時(shí)懶得寫(xiě)的文章。“我覺(jué)得這是對(duì)三方都有好處，這也是科普的方法，不應(yīng)該說(shuō)科普就是窮的，窮的都是不吃人間煙火的?！?/p>
現(xiàn)在，張辰亮已經(jīng)習(xí)慣了以博物君的身份出現(xiàn)在公眾面前，他講過(guò)很多次的故事反映著這種融合：從前去中小開(kāi)學(xué)講座，老師介紹他，說(shuō)這是博物君，小朋友都不認(rèn)識(shí)。后來(lái)有人介紹，小朋友說(shuō)，哇，你是博物君啊。大概享受這種稱(chēng)呼的那一刻，張辰亮和博物君就已經(jīng)和諧共處了。
