1
鯨鯊之旅讓我從內(nèi)格羅斯島的杜馬蓋地出發(fā)，橫穿海峽，來(lái)到十公里外的里洛安碼頭。
這里的海水是藍(lán)綠色的，清澈見(jiàn)底。走在上岸的石橋上，能看到趴在海底巖石上的紅色海星。碼頭很小，很曬，沒(méi)人愿意在此逗留。從這里往北二十多公里才是鯨鯊出沒(méi)的奧斯洛布，我可以隨便搭一輛沿海岸線往北開(kāi)的大巴。不過(guò)，從碼頭到公路還有一公里左右的步行距離，這就成了當(dāng)?shù)厝说闹赂恢贰?/p>
在拒絕了幾個(gè)摩的和面包車司機(jī)包車的邀請(qǐng)后，我被一對(duì)淡黃色頭發(fā)的北歐情侶攔住了。兩個(gè)人都是一副典型的背包客裝扮——大背包，人字拖，一雙臟兮兮的徒步鞋系在背包后面。兩個(gè)人看上去都有點(diǎn)沮喪。
“你要去奧斯洛布嗎？”留著維京海盜胡子的男人問(wèn)我。
在得到肯定的答復(fù)后，他開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)明了攔住我的原由。原來(lái)他們打算包車，但價(jià)格太貴，因此想找人一起分擔(dān)——共享經(jīng)濟(jì)的北歐背包客版。
“面包車司機(jī)告訴我，這里沒(méi)有去奧斯洛布的大巴，我們只能包車，”他說(shuō)。
我告訴他，最多再往前走五百米就是公路，隨時(shí)都會(huì)有向北開(kāi)往宿務(wù)的大巴，招手即停。
“你確定嗎？”
“常識(shí)告訴我是這樣?！?/p>
“包車2000比索，如果你愿意，可以只出600?！?/p>
我在腦海中計(jì)算了一下——多走五百米，然后坐大巴，最多只要60比索。不過(guò)我最終還是同意了共擔(dān)車費(fèi)——他們看起來(lái)都像是大學(xué)生，可能是第一次來(lái)東南亞。
面包車司機(jī)走了過(guò)來(lái)。我對(duì)他說(shuō)，三個(gè)人1000比索。他做出一副思想在激烈斗爭(zhēng)的神情，但我知道——20公里，140塊錢——他已經(jīng)掙得足夠多了。果然，思想斗爭(zhēng)的表情還未凝固成型，就瞬間轉(zhuǎn)為暗自竊喜的微笑：“上車吧！”
我們把行李放到車后，鉆進(jìn)面包車。一駛上公路就看到了開(kāi)往宿務(wù)的大巴。我沒(méi)說(shuō)話，但聽(tīng)到北歐情侶操著斯堪的納維亞方言，熟練地咒罵了一聲。
奧斯洛布是一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，只有幾家旅館。結(jié)果我和北歐情侶訂的旅館是同一家。他們是挪威人，來(lái)自卑爾根，那是小小的挪威第二大城市?？偟膩?lái)說(shuō)，生活非常安靜，或許還有點(diǎn)無(wú)聊。所以他們喜歡看犯罪小說(shuō)，喜歡熱帶，對(duì)菲律賓的印象也很好：“夠熱、夠亂、充滿活力?！彼麄兏嬖V我，兩人曾去蘇格蘭的奧本出?？催^(guò)鯨魚，花了超過(guò)250歐元，而在奧斯洛布，觀鯨的費(fèi)用也就40歐元，合人民幣不到300塊錢。
“而且你還有機(jī)會(huì)和那大家伙一起游泳！”
我們?cè)诼灭^辦了入住，老板是一個(gè)英語(yǔ)很好且說(shuō)話干練的菲律賓女人。她告訴我們，漁民第二天有節(jié)日慶典，所以每天早上6點(diǎn)到12點(diǎn)的觀鯨活動(dòng)，要推遲到上午10點(diǎn)開(kāi)始。
她又對(duì)我說(shuō)，10點(diǎn)鐘海上已經(jīng)極度暴曬，既然我訂了兩晚房，不如改到后天早上6點(diǎn)再去。挪威情侶只住一晚，而且他們也喜歡曬太陽(yáng)，所以依舊第二天10點(diǎn)去觀鯨。
巧克力山
2
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，奧斯洛布還沒(méi)怎么開(kāi)發(fā)。除了觀鯨，很少有外國(guó)游客跑到這里。這里缺乏成熟的旅游項(xiàng)目和基礎(chǔ)設(shè)施，因此反而有一種菲律賓小鎮(zhèn)的真實(shí)之感。
海邊有一座西班牙殖民時(shí)代的教堂，全部由白色大石頭壘砌而成。教堂外面的馬賽克玻璃下，立著一個(gè)圣母瑪利亞的壁龕，擺著很多新摘的鮮花?，斃麃喆┲{(lán)色披肩，戴著白色頭巾，雙手合十，一臉凝重——因?yàn)閹讉€(gè)菲律賓女人正在壁龕下生火，白色壁龕的底部已經(jīng)被火苗熏成了黑色。不遠(yuǎn)處，有一座教堂的廢墟，屋頂坍塌，只剩下白色的石頭骨架。如果沒(méi)猜錯(cuò)，這座教堂可能就是剛才那些菲律賓女人的祖母?jìng)兩饡r(shí)不慎燒毀的。黃昏中，我看到一個(gè)西班牙人的雕像，面對(duì)著大海。這位傳教士手持十字架，留著大胡子。很多年前，正是此人把天主教帶到了奧斯洛布，興建了教堂，并且獻(xiàn)出了生命。
走回鎮(zhèn)中心，集市外已經(jīng)擺起燒烤攤。我走了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一家像樣的餐廳?；蛘哒f(shuō)，那種餐廳也許干凈但必定昂貴，以游客為主要客群。倒是有一家披薩屋，不過(guò)大門緊鎖，使得燒烤攤成為惟一的可選項(xiàng)目。
兩個(gè)挪威人也出來(lái)覓食了。他們一臉愁苦地逡巡著，似乎被燒烤攤的衛(wèi)生狀況和煙熏火燎嚇住了。他們商量了幾句，有點(diǎn)猶豫不決，最后還是拐進(jìn)了集市，買了一把香蕉就走了。我聽(tīng)天由命地坐下來(lái)，點(diǎn)了烏賊、大眼鯛和烤茄子沙拉，又去馬路對(duì)面買了啤酒。我對(duì)正在奮力揮扇的燒烤攤主說(shuō)：“要全熟的！”在菲律賓吃燒烤，這可能是最有效的消毒方式。
然而，燒烤出乎意料地好吃。鯛魚和烏賊顯然都是早上剛從海里打上來(lái)的，只要稍微撒點(diǎn)鹽就非常美味。茄子烤過(guò)以后很糯軟，配上洋蔥和番茄碎，十分爽口。啤酒也很涼。我不由得為正在剝香蕉皮的挪威情侶感到了些許遺憾。
回到旅館，我看到挪威情侶的房間亮著燈，而院子里只有兩對(duì)新來(lái)的俄國(guó)中年夫婦。謝頂?shù)恼煞虼┲笱濕茫l(fā)福的妻子穿著吊帶衫。不用說(shuō)也能猜到，他們正在喝啤酒，而且喝了不少。小圓桌上已經(jīng)擺了六七個(gè)空瓶。旅館的酒吧是半自助式的，啤酒任君自取，退房時(shí)統(tǒng)一結(jié)算。這確保了俄國(guó)人可以喝到爽，也確保了賬單會(huì)很好看。
俄國(guó)夫婦們一直喝到大半夜，然而第二天早飯時(shí)間依然神奇地出現(xiàn)在了餐桌旁，不愧是“戰(zhàn)斗的民族”。他們胃口很好，要了煎蛋和香腸，破例沒(méi)有喝酒。健康的挪威情侶則在一旁“嘎嘣嘎嘣”地嚼著全麥餅干。9點(diǎn)半鐘，他們坐上旅館叫來(lái)的面包車走了，然而不到中午就回來(lái)了。
俄國(guó)夫婦一進(jìn)門就直奔啤酒，“咕嘟咕嘟”地喝起來(lái)。挪威情侶的表情則照例是標(biāo)準(zhǔn)的北歐式沮喪。他們有點(diǎn)激動(dòng)地告訴我：鯨鯊今天根本就沒(méi)出現(xiàn)！他們被騙了！在無(wú)遮無(wú)擋的海上漂了一個(gè)小時(shí)！終于在小船快要到達(dá)燃點(diǎn)之前放棄了！
“怎么回事？”
挪威情侶解釋說(shuō)，由于漁民每天黎明時(shí)在海上投喂鯨鯊，鯨鯊大概已經(jīng)形成了生物鐘。它們?cè)谇宄繒r(shí)分到達(dá)固定海域，吃到臨近中午離開(kāi)。但是今天早上漁民有慶典，沒(méi)有按時(shí)出海投喂。挪威情侶估計(jì)，鯨鯊發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，盤桓了一陣子就游走了。等他們冒著大太陽(yáng)來(lái)到海上，當(dāng)然什么都看不到。
“鯨鯊的智商很高，當(dāng)然不會(huì)永遠(yuǎn)在那里傻等，”挪威情侶說(shuō)。我表示贊同。
鯨鯊的爽約極大地傷害了游客們的心靈。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)一度極為混亂。大家都認(rèn)為自己被耍了。他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到奧斯洛布，就是為了一睹鯨鯊芳容，結(jié)果白跑一趟。有幾個(gè)美國(guó)游客甚至揚(yáng)言將此事鬧上Facebook，讓所有喜歡鯨鯊的朋友一起抵制騙人的奧斯洛布漁民。漁民們只好返還了觀鯨費(fèi)用，承諾第二天一定讓大家看到鯨鯊。不幸的是，挪威情侶已經(jīng)訂好之后的行程，只能遺憾地和鯨鯊失之交臂。
洛博克河谷
3
第二天一早，天還沒(méi)亮，我就坐車前往觀鯨海灘。和我一起出發(fā)的是那兩對(duì)俄國(guó)夫婦。他們都換上了泳衣，袒露著胸毛和雪白的臂膀，像四只大海豹。
觀鯨海灘上已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)等待看鯨鯊的人。七八個(gè)漁民搖著單槳小船出海，在鯨鯊可能出沒(méi)的海域投食。大海一片平靜，微微泛著白光，看不出一絲有鯨鯊的跡象。我們付了錢，聽(tīng)一位女性工作人員提醒注意事項(xiàng)，包括不能觸碰鯨鯊，在鯨鯊過(guò)來(lái)時(shí)為其讓路，不能抹防曬油，以防鯨鯊誤食等。
太陽(yáng)完全跳出了地平線，海面和天空霎時(shí)變得明亮。我換上泳褲，拿上潛水鏡，隨漁民登上一只小船。我們一路搖到鯨鯊出沒(méi)的海域，只見(jiàn)之前在這里投喂的漁民已經(jīng)一字排開(kāi)。一只鯨鯊從水里伸出布滿斑點(diǎn)的背鰭，接著露出半個(gè)巨大而扁平的腦袋，吞食著漁民拋灑的魚蝦。這只鯨鯊足有八米長(zhǎng)，布滿斑點(diǎn)的黑色脊背，像一艘小型潛艇。但漁民說(shuō)，這只是幼年的鯨鯊，成年后的鯨鯊可以長(zhǎng)到20米，重達(dá)50噸。
和屬于哺乳類動(dòng)物的鯨魚不同，鯨鯊和鯊魚一樣屬于魚類，用鰓呼吸。之所以叫鯨鯊，是因?yàn)樗鼈兪鞘澜缟献畲蟮聂~類，體型與鯨魚接近。鯨鯊以浮游生物、藻類、磷蝦和小型自游動(dòng)物為食。它們沒(méi)有鯊魚那樣鋒利可怕的牙齒，而是通過(guò)吸水的方式，將食物和水一起吸進(jìn)來(lái)。就在嘴巴關(guān)閉與鰓蓋打開(kāi)之間的短暫瞬間，浮游生物被鰓與咽喉之間的過(guò)濾器官困住，水則被排出。這種獨(dú)特的構(gòu)造，使得鯨鯊無(wú)法對(duì)人類造成致命的傷害。漁民后來(lái)告訴我，確實(shí)有游客被鯨鯊?fù)踢M(jìn)嘴里，但被阻擋在過(guò)濾器官后，又被噴射了出來(lái)。
在這一片小小的海域，聚集了十來(lái)只鯨鯊。當(dāng)我潛入水中，不時(shí)就會(huì)看到一只鯨鯊從身邊游過(guò)。它們的身體幾乎一動(dòng)不動(dòng)，就能產(chǎn)生一股向前的力量。身體兩側(cè)還跟著“搭順風(fēng)車”的銀色魚群，就像威風(fēng)凜凜的帝王身邊，總要有侍從似的。
鯨鯊的眼睛很小，有點(diǎn)邪惡，嘴又扁又長(zhǎng)。肚子是白色的，身上的斑點(diǎn)閃著奇特的光。它們游過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，嘴一張一合，對(duì)周圍有人也毫不在意。其中一只鯨鯊擦著我的身子游了過(guò)去，我只要一伸手，就能摸到它的皮膚。還有一次，我在做深潛時(shí)，踩到了一個(gè)軟乎乎的東西。低頭一看，發(fā)現(xiàn)是一只足有15米長(zhǎng)的鯨鯊，正從我身下抄底游過(guò)，而我一腳踩到的正是它的脊背。它游了過(guò)去，沒(méi)有理會(huì)，沒(méi)有害怕，沒(méi)有扇動(dòng)一下巨大的尾鰭，把我打飛出去，而我雖然知道鯨鯊并不危險(xiǎn)，卻仍不免心有余悸，逃命似的浮上了水面。
在網(wǎng)上搜索奧斯洛布，會(huì)看到一些水下照相機(jī)拍攝的游客與鯨鯊的合影。人們與鯨鯊親密接觸，有的甚至騎到鯨鯊背上。這也就是為什么奧斯洛布的觀鯨活動(dòng)備受爭(zhēng)議。在動(dòng)物保護(hù)主義者看來(lái)，這些海里的大家伙實(shí)際上已經(jīng)淪為了人類豢養(yǎng)的玩偶。它們滿足于不勞而獲的生活，不再懼怕人類，甚至在遷徙的季節(jié)，也情愿留在這里。
然而漁民則告訴我，鯨鯊帶來(lái)的旅游收入改變了他們的生活。他們有錢修整房屋，添置家具，供養(yǎng)孩子……旅游業(yè)或許不能解決這里的一切問(wèn)題，但的確有好的一面：他們以前捕獵鯨鯊，現(xiàn)在則保護(hù)鯨鯊——至少不再動(dòng)刀子。
斗雞場(chǎng)
4
“奧斯洛布的觀鯨項(xiàng)目是韓國(guó)人發(fā)明的，你知道嗎？”在去阿爾高（Argao）的大巴上，坐在我旁邊的首爾人說(shuō)。他單眼皮，戴著棒球帽，一副罩耳式耳機(jī)掛在脖子上。他去宿務(wù)，而我在中途的阿爾高下車。
“真的嗎？”我問(wèn)道。
首爾人告訴我，是一個(gè)常年在奧斯洛布潛水的韓國(guó)人，有一天隨漁民出海時(shí)發(fā)現(xiàn)了鯨鯊。他喂了它一些魚蝦，卻發(fā)現(xiàn)那只鯨鯊第二天再次出現(xiàn)。他又喂了它一些魚蝦，此后連續(xù)幾天都來(lái)喂。鯨鯊漸漸在附近聚集，于是韓國(guó)人告訴漁民，可以組織游客觀鯨，這是個(gè)一本萬(wàn)利的生意。奧斯洛布的觀鯨活動(dòng)就這樣開(kāi)始了。
“了不起，”我說(shuō)。雖然發(fā)自內(nèi)心，但可能聽(tīng)上去沒(méi)那么熱情。首爾人戴上耳機(jī)，沉浸在自己的世界里——也許此前他也一直沉浸在自己的世界里。
我在阿爾高北邊的港口下車，與首爾人揮手告別。在這個(gè)荒涼的港口，我要搭乘正午時(shí)分開(kāi)往薄荷島的渡輪。薄荷島近些年聲名鵲起，直追長(zhǎng)灘島。這主要得益于附近的海洋生物正在慢慢恢復(fù)。這里不僅能看到海豚和大海龜，還有著名的巴里卡薩大斷層。在那里，珊瑚礁原本像大陸架一樣向海中延伸，卻突然消失不見(jiàn)，形成了深達(dá)一公里的海底斷崖，成為各種熱帶魚類的棲息之地。
不過(guò)在旅游業(yè)主導(dǎo)薄荷島之前，這里也是非法捕魚的屠宰場(chǎng)。除了裝滿炸藥的漁船，為了滿足某些亞洲國(guó)家吃活魚的癖好，漁民還得在珊瑚礁上撒氰化物。魚群中毒后會(huì)漂浮在水面上，漁民再將這些麻醉的魚撈起來(lái)。然而，氰化物也會(huì)滲入并殺死珊瑚礁，導(dǎo)致魚群賴以生存的環(huán)境遭到破壞。一旦珊瑚礁沒(méi)了，魚就沒(méi)了，這是顯而易見(jiàn)的道理。不過(guò)讓漁民放棄誘惑，扔掉毒藥和炸藥包的，還是游客開(kāi)始光顧薄荷島。從這個(gè)角度講，是那些背著大氧氣瓶、一擲千金的潛水愛(ài)好者拯救了薄荷島。
奧斯洛布海邊教堂
5
“阿洛納海灘？去阿洛納海灘嗎？”
一下渡輪，摩的司機(jī)的吆喝聲就從四面八方涌來(lái)。到處是潛水俱樂(lè)部的阿洛納海灘，正是魚類愛(ài)好者的樂(lè)園，而我要去的是離海很遠(yuǎn)的洛博克。
快要散架的吉普尼，在散架前把我扔在了洛博克鎮(zhèn)中心。要問(wèn)洛博克有什么，答案是幾乎什么都沒(méi)有。這里只有一個(gè)小小的廣場(chǎng)，幾家賣雜貨的小鋪，還有一個(gè)幾年前在地震中倒塌、至今仍在重建的西班牙教堂。除此之外，洛博克還有一條河。從薄荷島內(nèi)陸高山上流下來(lái)的泉水，和雨水匯集到一起，沖出了一個(gè)亞馬遜叢林感的河谷。我訂了位于河谷深處的一家旅館，打算與世隔絕地住上幾天。
從鎮(zhèn)上走到河谷并不容易。我走進(jìn)一家雜貨鋪，買了一瓶礦泉水，順便問(wèn)老板到河谷最近的路怎么走。老板是一個(gè)精瘦的中年人，留著兩撇胡髭，正坐在一堆落著塵土的雜貨中間發(fā)呆。聽(tīng)了我的問(wèn)題，他饒有興致地看了看我，然后問(wèn)我是不是中國(guó)人，好像只有中國(guó)人才會(huì)跑進(jìn)一家雜貨鋪向他問(wèn)路。我只好告訴他，我是。他摸了摸胡髭，露出微笑。
“我父親也是，”他說(shuō)。
如果在相聲里，這可能會(huì)是一個(gè)包袱，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么開(kāi)玩笑的心情。老板告訴我，他的父親是福建移民，姓汪，叫什么已經(jīng)忘記了。他從褲兜里掏出一個(gè)皺巴巴的本子，翻到最后一頁(yè)，用圓珠筆寫下了自己的姓。我這才搞明白，他其實(shí)姓黃。
“你會(huì)說(shuō)中文嗎？”我試著問(wèn)他。
“我會(huì)說(shuō)福建話。”
仿佛為了證明給我看，他開(kāi)始掰著手指，用磕磕絆絆的福建話數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十，用了三分多鐘。我一邊焦急地等他數(shù)完，一邊怪自己為什么跑這里來(lái)問(wèn)路。
“那么，很高興認(rèn)識(shí)你?！钡人麛?shù)完了，我決定趕快告辭，不再問(wèn)路。
可他沒(méi)接話，好像還在回味福建話美妙的韻律。過(guò)了一會(huì)兒，他才終于回過(guò)神來(lái)，問(wèn)我：“你想不想看公雞打架？”
“行啊，”我隨口說(shuō)，知道他指的是斗雞。
“每個(gè)周日下午都有，我們可以一起去?！?/p>
“怎么去？”
“周日下午1點(diǎn)，來(lái)這里找我。”
我沒(méi)再問(wèn)路，決定靠直覺(jué)走到河谷。實(shí)際上，沿公路走上兩公里，就出現(xiàn)了旅館的指示牌。按照指示牌的說(shuō)法，從一條岔路下去，走500米就是河谷。
路是完全沒(méi)修過(guò)的破石頭路，到處是爛泥，如果沒(méi)有行李箱，倒是頗有野趣。等我總算走到盡頭，卻發(fā)現(xiàn)是一座懸崖。俯身望去，浩蕩的河水就在懸崖下面奔涌。我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)指示牌，順著箭頭指引的方向，看到一段坡度幾乎有45度的臺(tái)階。那臺(tái)階彎彎曲曲，一直延伸到河谷最深處。
早知道是這樣，我可能不會(huì)來(lái)這里，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)別無(wú)選擇。等我汗流浹背地下到旅館前臺(tái)，我突然明白為什么這家旅館在喜歡隱居的小圈子里頗有名望了：你必須有足夠的勇氣才能進(jìn)來(lái)，但你絕對(duì)需要更大的勇氣才能出去。
我拿到鑰匙，找到屬于自己的那棟吊腳小木屋。木屋就在河邊，掩映在一片椰林中。河的對(duì)面是一座山峰，好像一堵拔地而起的山墻，覆蓋著茂密的熱帶植物。木屋里只有一張床、一個(gè)蚊帳、一盞臺(tái)燈。沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，甚至收不到手機(jī)信號(hào)。我要在這里度過(guò)兩周，惟一能打發(fā)時(shí)間的只有伊恩·弗萊明的那本《絕美之城》。
6
住在河谷地帶的一大好處是可以劃皮劃艇。每天清晨，我換上泳褲，走到河邊，把旅館的皮劃艇推到河中。清晨的河谷彌漫著淡淡的薄霧，兩岸的叢林里傳來(lái)各種各樣的鳥鳴。微風(fēng)拂過(guò)下垂的椰樹(shù)葉，好像一只看不見(jiàn)的手，彈奏琴鍵。
我偶爾會(huì)看到劃船上學(xué)的菲律賓孩子。姐妹倆，姐姐十來(lái)歲，妹妹七八歲，都背著色彩鮮艷的小書包。我和她們打了聲招呼，姐姐就放下槳，和妹妹一起向我招手。直到湍流把小船的方向沖彎，她才趕忙拿起槳，重新調(diào)整船頭。
河水是墨綠色的，漂浮著細(xì)小的枯枝，但仍能清楚反射出周圍沒(méi)有名字的山峰。中午之前，河上幾乎沒(méi)有風(fēng)。我在平滑如鏡的河面上劃槳，看到藍(lán)色尾翎的翠鳥鳴叫著飛過(guò)。往上游劃不到一公里，有個(gè)小小的瀑布。水流變得迅猛，因此我調(diào)轉(zhuǎn)了船頭。整個(gè)下午，我都呆在小木屋外的露臺(tái)上看書。偶爾抬頭看一下露臺(tái)外的菠蘿蜜樹(shù)，盤算著美味的果實(shí)，何時(shí)才能墜落。
每天午后，河上會(huì)有水上餐船經(jīng)過(guò)。餐船是從洛博克鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)來(lái)的，供應(yīng)自助餐，有樂(lè)隊(duì)演出。那是一天中惟一能聽(tīng)到的“噪音”。樂(lè)隊(duì)唱的大都是披頭士、理查德·馬克思這樣的英文老歌。只有一次，我聽(tīng)到傳來(lái)的歌聲是《甜蜜蜜》。
在河谷隱居的第二周，大雨開(kāi)始光顧，將整個(gè)河谷和山峰都封鎖在一片白茫茫的雨幕中。大雨過(guò)后，河水不再平靜。湍急的流水席卷著泥沙和樹(shù)枝，一起沖向下游的入海口。大雨時(shí)下時(shí)停，除了呆在木屋里，沒(méi)有別的事可做。不過(guò)下雨的好處是，燠熱的空氣終于涼爽下來(lái)，而且還吹落了一只椰子，滾到我的門前。我費(fèi)盡九牛二虎之力，享用了一頓椰肉。
第二周的一天，我才終于鼓足勇氣，爬出了河谷。我租了一輛摩托車，去看薄荷島的名勝——巧克力山。在電影《哈利波特與火焰杯》中，哈利波特騎在掃把上飛行，其中一段鏡頭就是飛過(guò)巧克力山。
巧克力山由1268個(gè)圓錐形小山丘組成。每到旱季，山上的植物由干枯轉(zhuǎn)為褐色，如同一排排巧克力。我去的時(shí)候不是旱季，山上依舊蔥綠。站在觀景臺(tái)上，震撼之處在于視野所及都是繁茂的植物，充滿了原始的生命力。幾乎沒(méi)看到什么人類的痕跡，仿佛自地球出現(xiàn)之日起，巧克力山就是現(xiàn)在的樣子。
一百多年前，菲律賓的森林覆蓋率高達(dá)90%，而如今這個(gè)數(shù)字只有不到25%。站在巧克力山上，我可以想象菲律賓一百年前的樣子。那時(shí)，從呂宋島到棉蘭老島，從巴拉望島到萊特島，整個(gè)菲律賓群島大概都是眼前這樣的景象。
大片的積雨云正朝我的頭頂方向移動(dòng)。雨燕在耳畔盤旋追逐，發(fā)出大雨將至的警報(bào)。遠(yuǎn)處的小山包已經(jīng)在白色的水汽中消失，只留下淡淡的墨色輪廓。我沒(méi)穿雨衣，急忙騎上摩托車往回趕，但還是被大雨阻在半路，上下淋個(gè)濕透，像只落敗的公雞。既已淋透，也懶得再找避雨的地方。
7
離開(kāi)薄荷島前，我去看了場(chǎng)“公雞打架”。這才明白，落敗公雞的命運(yùn)遠(yuǎn)比我凄慘——它們要付出的代價(jià)，是自己的命。
在菲律賓，斗雞是一項(xiàng)國(guó)民運(yùn)動(dòng)，兼具娛樂(lè)和賭博的功能。幾乎每個(gè)地方都有自己的斗雞場(chǎng)（cockpit），洛博克也不例外。我打了輛摩的前往，為了耳根清凈，沒(méi)去找黃姓店主。
斗雞場(chǎng)在附近的村子里，門口站著幾個(gè)吞云吐霧的小哥。還沒(méi)進(jìn)去就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)公雞此起彼伏的啼叫。斗雞場(chǎng)的格局有點(diǎn)像鄉(xiāng)土版的羅馬斗獸場(chǎng)：一塊圍著護(hù)欄、鋪著沙土的斗雞臺(tái)，四周環(huán)繞著一層高過(guò)一層的木質(zhì)看臺(tái)?？磁_(tái)上有賣啤酒和飲料的小販，她們是這里為數(shù)不多的女性。斗雞臺(tái)后面是候場(chǎng)區(qū)。斗雞的主人捧著自家的斗雞坐在那里，用抹了橄欖油的手為其梳理羽毛。主人們的神情嚴(yán)肅，有著大戰(zhàn)將至的緊繃感。手中的斗雞看上去威武兇悍，縮著爪子，憤怒地左顧右盼，不時(shí)向?qū)κ著Q叫示威。這時(shí)，主人就會(huì)用力撫摸羽毛，讓它們鎮(zhèn)靜下來(lái)——因?yàn)檫^(guò)早的亢奮只會(huì)損傷元?dú)猓嬲难獞?zhàn)還在后面。
候場(chǎng)區(qū)也有木欄圍著。很多觀眾倚在欄外，凝神觀察每只斗雞的成色，好決定之后怎么下注。我發(fā)現(xiàn)黃姓店主也在其中。他正拿著本子，小心記錄著什么。那本子就是他在雜貨鋪里寫出黃姓的本子。他一抬頭看見(jiàn)了我，面露吃驚之色。
“你怎么沒(méi)來(lái)店里找我？”他問(wèn)。
“我知道你肯定在這里，”我撒了個(gè)謊。
他看上去很滿意，拉著我往看臺(tái)走，說(shuō)離比賽開(kāi)始還有半小時(shí)。我要請(qǐng)他喝啤酒，但他拒絕了，表示“下注前要保持清醒”。于是我們坐在那兒，看著工作人員在黑板上寫下每場(chǎng)比賽的對(duì)陣——32只斗雞，16場(chǎng)比賽。
大概是為了填補(bǔ)半小時(shí)的空白，黃姓店主打算跟我聊聊中國(guó)。他記憶中的中國(guó)是另一個(gè)時(shí)間維度上的中國(guó)。
“毛澤東還好嗎？”
我發(fā)現(xiàn)他很認(rèn)真，不是在開(kāi)玩笑。
“去世了?！?/p>
“去世了？”他看上去有點(diǎn)意外，“周恩來(lái)呢？”
“也去世了。”
意外變成了迷茫。就像在大霧里開(kāi)車，突然迷失了方向。
“那蔣介石呢？”
我直視著他的眼睛：“去世了。你說(shuō)的這些人，全都去世了四十年了?！?/p>
聽(tīng)了我的話，黃姓店主很久沒(méi)有開(kāi)口，仿佛與故國(guó)所剩不多的精神聯(lián)系——除了他死去的、已經(jīng)忘了叫什么名字的父親——就這么瞬間崩塌了。
好在第一場(chǎng)比賽開(kāi)始了。兩位斗雞主人分別捧著斗雞上場(chǎng)。在裁判的監(jiān)督下，他們要讓兩只斗雞先互相啄幾下對(duì)方，好挑起彼此之間的敵意。與此同時(shí)，埋伏在看臺(tái)各個(gè)角落的工作人員開(kāi)始揮舞手臂，扯開(kāi)嗓門大喊：“下注！下注！下注！”
你所要做的，就是向離你最近的工作人員喊出你下注的對(duì)象。因?yàn)檫@一切只能在短短的半分鐘內(nèi)完成，斗雞場(chǎng)內(nèi)就像炸鍋一樣。人們緊盯著兩只雞，做出最后的選擇，然后投注。我感到自己不是在斗雞場(chǎng)，而是在大蕭條之前的紐約證券交易所。
“你不下注嗎？”我問(wèn)黃姓店主。
他搖搖頭，說(shuō)自己現(xiàn)在的狀態(tài)不好，但表示可以幫我下注?！把鹤筮叺馁€100贏70，押右邊的賭100贏100?！?/p>
我掏出100比索，押在了右邊那只叫阿莫斯的雞身上。
裁判一聲令下，兩只斗雞被放在沙土地上。剛才還沸騰的斗雞場(chǎng)，頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。所有人的目光都集中在左邊的佩德羅和右邊的阿莫斯身上。只見(jiàn)兩只斗雞一上來(lái)就撲打翅膀，騰空撞向?qū)Ψ?，同時(shí)狠命錛啄。場(chǎng)內(nèi)雞毛亂飛，伴隨著一片撲騰聲、咯咯聲以及受傷后的哀嚎聲。這是一場(chǎng)血戰(zhàn)到底的較量。每被啄一下，就相當(dāng)于拳擊場(chǎng)上被對(duì)方的重拳擊中。阿莫斯的雞冠被啄掉一塊，鮮血直流，佩德羅的體力也消耗不少。
終于，阿莫斯選擇逃竄——那是它最后一點(diǎn)力氣，也是一切動(dòng)物的求生本能。佩德羅追了上去，雙方爆發(fā)了最后一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨般的互啄。我看到阿莫斯的鮮血灑在沙土上，像一只泄氣的皮球，癱倒不起。佩德羅也身受重傷，力氣耗盡，勉強(qiáng)支撐的腦袋，猶在打空拳似的啄著地面。
裁判走過(guò)來(lái)，同時(shí)拎起佩德羅和阿莫斯，然后松手，看它們還能否站立。它們現(xiàn)在就像兩攤沒(méi)用的爛棉花。
佩德羅獲得了勝利，但已奄奄一息。阿莫斯的腦袋長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉下來(lái)，已經(jīng)死了。
我問(wèn)黃姓店主，死了的斗雞會(huì)怎么處理。他說(shuō)，有人會(huì)埋掉，有人會(huì)吃了。吃的人越來(lái)越少，因?yàn)槎冯u全都打過(guò)激素，吃多了會(huì)得癌癥。
“贏了的呢？”
“養(yǎng)三個(gè)月傷，然后再來(lái)比賽?！?/p>
一時(shí)間，我不禁為斗雞的命運(yùn)感到悲傷。一生出來(lái)就打激素，每隔三個(gè)月就要進(jìn)行一場(chǎng)血腥的較量。不幸的直接死在場(chǎng)上，僥幸活下來(lái)的不過(guò)是再活三個(gè)月，然后面對(duì)下一次決斗，下一次死亡。
場(chǎng)內(nèi)又響起了新一輪的下注聲，但我沒(méi)再投注。看了三四場(chǎng)后，我對(duì)黃姓店主說(shuō)我準(zhǔn)備走了。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我剛起身，他卻叫住我，好像突然想起了什么。他掏出記錄斗雞的本子，翻到最后一頁(yè)。
“我想起我爸爸的名字了，”他對(duì)我說(shuō)。
然后拿起圓珠筆，把名字一筆一劃地寫在了“黃”字后面，再用福建話念道：“黃喜發(fā)。”
