1
如果主動(dòng)權(quán)掌握在自己手上，小河的自我介紹往往是：小河，原名何國(guó)鋒，1975年生于河北邯鄲，何萍所和田巧云生的第三個(gè)兒子。
他完全可以把自己定義為一個(gè)音樂(lè)人，但他沒(méi)有這么做。因?yàn)槟菢印暗扔诎涯闵砩蟿e的很多東西砍去了，你就是個(gè)唱歌的，人們不會(huì)去想也許你做飯還很好吃”。
我忘了問(wèn)他做飯到底好不好吃，只知道他畫畫不錯(cuò)。小河從小喜歡畫畫，夢(mèng)想考上中央美術(shù)學(xué)院，卻與父母的期望背道而馳。在最簡(jiǎn)單的家庭邏輯里，父母終止了他的繪畫班課程，希望他能把文化課考得更好一些。
1980年代的邯鄲，正如中國(guó)所有的三四線城市一樣，手表、自行車、縫紉機(jī)還霸占著三大件的位置，彩色電視開(kāi)始取代黑白電視，香港電視連續(xù)劇《霍元甲》紅極一時(shí)，搖滾樂(lè)順勢(shì)而起。
“那個(gè)時(shí)候港臺(tái)音樂(lè)進(jìn)來(lái)了，一下子爆炸，大家對(duì)它完全沒(méi)有抵抗力，孩子們嘴里唱的全是，大家的打扮也開(kāi)始學(xué)那些，小縣城里我們都留著‘郭富城頭’?！焙⒆涌煞殖蓛蓳埽粨苁锹耦^讀書不聞窗外事的，一撥是開(kāi)始打扮自己逃課談戀愛(ài)的。無(wú)論如何，一個(gè)極具時(shí)代特征的群體形成了，他們有頹廢的眼神，留飄逸的長(zhǎng)發(fā)，穿帶破洞的牛仔褲，講叛逆的言語(yǔ)。他們像一面鮮明的旗幟，成為許多年輕男孩子追尋的方向。
小河開(kāi)始逃課，打架，忤逆父母。
“那時(shí)候經(jīng)常打架？”
“也沒(méi)有吧，經(jīng)常被別人打。男孩子嘛。那時(shí)候?qū)κ澜缬幸环N陌生感，你不知道自己的身份，不知道‘自我’是什么樣的。打架也是確立自己的一個(gè)過(guò)程，你在朋友之間要有一個(gè)身份，而且你覺(jué)得經(jīng)營(yíng)朋友關(guān)系就是一個(gè)‘自我’的確立，通過(guò)經(jīng)營(yíng)關(guān)系、經(jīng)營(yíng)跟這個(gè)世界的關(guān)系來(lái)確立。”
何萍所和田巧云的第三個(gè)兒子讓他倆頭疼：這樣下去孩子會(huì)去勞改所的。小河初中畢業(yè)，沒(méi)考上重點(diǎn)高中，父母決定把他送去部隊(duì)。小河離開(kāi)了邯鄲，但北方工業(yè)城市厚重的煤炭和鋼鐵粉塵，和鋪天蓋地的港臺(tái)流行音樂(lè)，依舊附著在他的身上。
就像許多八九十年代熱愛(ài)搖滾的年輕人一樣，小河的音樂(lè)啟蒙來(lái)自崔健、竇唯等歌手。他在部隊(duì)里開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，和兩名戰(zhàn)友組成一個(gè)名叫“上等兵”的樂(lè)隊(duì)，貝司手是通信兵，鼓手是團(tuán)部的宣傳兵。
三年后復(fù)員，背著一把電吉他和貝司手一起來(lái)到了北京，帶著頹廢的眼神，留起飄逸的長(zhǎng)發(fā)，想要成為搖滾明星。
小河在福建 攝影：PonyBoy
2
當(dāng)然，小河沒(méi)有成為搖滾明星，貝司手去了湖南。
他得到一份保潔員的工作但入不敷出，成為商場(chǎng)保安又與大個(gè)子室友打架，最后在琴行工作了兩年，寫了幾首歌，去酒吧唱歌。大部分時(shí)間是翻唱?jiǎng)e人的歌，比如《愛(ài)江山更愛(ài)美人》。
組樂(lè)隊(duì)和生活都需要技巧，大概是那時(shí)候?qū)W會(huì)的道理。
到北京的第四年，小河24歲，組建了他人生中第三支樂(lè)隊(duì)——美好藥店——并且擔(dān)任主唱，事情開(kāi)始有了起色。
他把一則新聞一字不差地寫成《老劉》，《北京月訓(xùn)》中的電動(dòng)玩具發(fā)出塑料質(zhì)感的笑聲，《蒼老蟲》踏著簡(jiǎn)單的步伐無(wú)限重復(fù)，最后突然冒出一句“打的也沒(méi)人報(bào)銷，錄這一段整整錄了四百遍，什么歌唱四百遍還能有感情”自嘲，離題萬(wàn)里。他唱的歌常常沒(méi)有詞，像囈語(yǔ)，也許連自己也唱不出一模一樣的第二遍。
美好藥店的成員們戴著紅色高帽和白口罩，把瓶瓶罐罐搬到舞臺(tái)上，請(qǐng)臨時(shí)演員，自己制作道具，像演一出荒誕劇一樣表演一首歌，這荒誕取決于人，也不多不少取決于世界。小河有時(shí)候套一個(gè)麻袋，眉毛與頭發(fā)涂成白色，其他全涂成黑色，或是畫一張京劇臉譜，耳朵上掛著自行車牌，咧著嘴沖你笑。
他像個(gè)瘋子一樣，表演時(shí)也瘋，喝完酒也瘋，夾在那個(gè)路遇赤身裸體瘋男人的傍晚和80年代遺留下來(lái)的不安之間不知所措，他有渾身的力氣要使出來(lái)。
人們措手不及，不知該以怎樣的姿態(tài)來(lái)迎接美好藥店和小河，樂(lè)評(píng)人張曉舟說(shuō)：“無(wú)論是民謠、搖滾還是爵士、實(shí)驗(yàn)的韁繩都無(wú)法套中這匹野馬，這是一支四不像、五馬分尸的樂(lè)隊(duì)?！?/p>
小河成了“鬼才”，美好藥店成了中國(guó)搖滾圈里的奇物。
很多時(shí)候我們都是盲人摸象一般在感知這個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)的戲劇性總讓小河驚訝，下意識(shí)地想要在作品中重現(xiàn)那種魔幻感。
“其實(shí)年輕時(shí)帶著很多沉重的東西，甚至是一些岀離人類的角度去跟這個(gè)世界打交道。比如會(huì)思考：我們活著是為什么？現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)想到底是怎么回事？人類的希望在哪里？我覺(jué)得愛(ài)情在那個(gè)時(shí)代——美好藥店的初期——是最輕最輕的，不屑一顧。現(xiàn)在想想，那種感覺(jué)特別像一個(gè)暴君，對(duì)自己的生命，和周圍的朋友，是不近人情的那種。”
美好藥店也是思考的結(jié)果之一，代表著病痛與美好并存，這兩者都是世界的真相，他們的歌也大多在矛盾中悲喜交集。萬(wàn)變不離其宗的是那句被印在專輯紀(jì)念冊(cè)上的尼采名言：“我們想成為自身的實(shí)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)動(dòng)物?！?/p>
2001年，在五道口的開(kāi)心樂(lè)園酒吧有一場(chǎng)演出，小河穿著三角內(nèi)褲上臺(tái)，把一枚別針扎進(jìn)自己手臂。預(yù)謀好了驚世駭俗，他脫掉內(nèi)褲當(dāng)場(chǎng)撒尿，臺(tái)下有人拿一個(gè)640ML裝的燕京啤酒瓶子接著，然后開(kāi)始喝，邊喝邊大聲叫著：“好酒！好酒！”
小河跳下臺(tái)，在一塊畫布上拉屎，然后用排泄物作畫并當(dāng)場(chǎng)拍賣。雷子在當(dāng)天的演出現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到人群中有人喊：“我出五毛！”“我出兩毛！”“我出一毛！”
在美好藥店最瘋狂的三年時(shí)間里，幾乎每場(chǎng)演出都是不重復(fù)的，那時(shí)候演出票價(jià)很低，基本定在20塊左右，樂(lè)隊(duì)的收入也很低，低到一場(chǎng)演出毛利每人5塊錢。
但他們卻樂(lè)此不疲。
小河（大食）
3
小河找到了可以全部唱自己的歌的地方，那就是三里屯的河酒吧，由民謠樂(lè)隊(duì)野孩子創(chuàng)立。
與周圍的商業(yè)酒吧不同，過(guò)了12點(diǎn)，河酒吧的老板很可能已經(jīng)喝醉了，放開(kāi)自家酒庫(kù)讓大家喝酒，唱歌的人胡言亂語(yǔ)，即興奏出音符，總是很熱鬧。
周云蓬說(shuō)，常來(lái)河酒吧的人形成了一種家族關(guān)系，所有男人都是舅字輩的，所有姑娘都是姨字輩的。有一個(gè)不存在的孩子，成為大家共同的紐帶。但這種烏托邦的音樂(lè)共產(chǎn)主義無(wú)法折合成人民幣交房租，很多看演出的人會(huì)在隔壁的小鋪里，先買上幾瓶啤酒揣在身上，進(jìn)酒吧一邊喝一邊看。
在那里，摩登天空為小河錄制了一張現(xiàn)場(chǎng)唱片，也是小河的第一張個(gè)人唱片，叫《飛得高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》，名字長(zhǎng)而拗口，錄下了那個(gè)時(shí)代的聲音，像粗糙而沒(méi)有發(fā)膠的膠片電影。
“河酒吧特別能代表我們70后一代的音樂(lè)人，算是一個(gè)新民謠的集中地。那時(shí)候誕生的民謠沒(méi)有風(fēng)花雪月，可能帶著一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)土味兒，但又不是民族性的，所以是很特別的一個(gè)東西，也是我們的特點(diǎn)?！?/p>
2003年，野孩子成員小索去世，河酒吧轉(zhuǎn)讓。2009年，小河離開(kāi)美好藥店。
2015年10月，我在一家咖啡廳第一次見(jiàn)到小河。他的頭發(fā)白了大半，身板精瘦，穿了一件綠色的毛衣。
這里要舉辦一場(chǎng)沙龍，小河是分享嘉賓。試講結(jié)束后，活動(dòng)的志愿者跑過(guò)去對(duì)小河說(shuō)：“小河老師，剛才你在想的時(shí)候眼睛往上看像翻白眼，正式演講的時(shí)候可以看看觀眾?！毙『右灰稽c(diǎn)頭應(yīng)著，語(yǔ)氣溫和，順便詢問(wèn)附近哪里有素食餐廳。
小河發(fā)生了一些外界看起來(lái)劇烈的變化。
他開(kāi)始學(xué)習(xí)佛法，慢慢地戒了煙，戒了酒，不再發(fā)酒瘋。他把木吉他藏起來(lái)抱起了阮，唱的歌“旋律簡(jiǎn)單到俗套”。他學(xué)會(huì)了用微博微信，耐心地聽(tīng)旁人說(shuō)話，變得溫和緩慢而有條理，講話時(shí)講幾句便笑一下。
人們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)摸著腦袋想：咦，這是小河嗎？
4
入冬后，北京霧霾紅色預(yù)警第一天，小河的“停云游響——回響新年暢談會(huì)”將在樂(lè)空間舉辦，時(shí)間已經(jīng)接近2017年了。下午兩點(diǎn)鐘，我在北新橋的樂(lè)空間見(jiàn)到小河，他沒(méi)有戴烏氈帽，看上去依舊精瘦。
人民美術(shù)印刷廠380平米大倉(cāng)庫(kù)改造的藝術(shù)空間有一種復(fù)古的溫情，吧臺(tái)一面的墻上擺滿了酒，其余的墻壁則留給了唱片和書籍。工作人員正在準(zhǔn)備活動(dòng)用的畫架、顏料和雨衣。
畫家章白在場(chǎng)地正中央一塊巨大的畫布上寫“停云游響”，距離章白五米開(kāi)外的舞臺(tái)上掛著一幅字：“停云一重天，游響萬(wàn)人間”也是他的手筆。這是章白第二次見(jiàn)到小河，他說(shuō)：“小河當(dāng)過(guò)兵。跟我一樣，當(dāng)過(guò)兵的人不怕死。我站在墓前挨個(gè)數(shù)數(shù)的歲月想必他也經(jīng)歷過(guò)?！?/p>
參加活動(dòng)的人陸續(xù)到來(lái)，像每次「回響活動(dòng)」一樣，統(tǒng)籌美香已經(jīng)和場(chǎng)地方對(duì)接好了一切，屋子里漂浮著一層薄薄的霾。
「回響行動(dòng)」是小河去年的新項(xiàng)目。結(jié)束了2015年“音樂(lè)肖像”的展演，小河又寫了幾首新歌，并預(yù)告了春天的巡演和新專輯的即將問(wèn)世。突然有一天，小河想：難道有了歌就非要錄唱片嗎？好像不出唱片就對(duì)不起歌手這個(gè)身份？我在臺(tái)上唱，觀眾站在臺(tái)下聽(tīng)，總是如此？
小河想要打破傳統(tǒng)唱片的出版模式，更重要的是打破演唱者和聽(tīng)者之間的觀賞關(guān)系。于是他在各個(gè)城市召集音樂(lè)愛(ài)好者，與他一同去郊外排練歌曲、錄制新唱片，為專輯設(shè)計(jì)封面。
“首先要發(fā)現(xiàn)慣性才可以打破。你要是連慣性都發(fā)現(xiàn)不了就不能打破，就像喝醉的人不會(huì)知道自己喝醉了?！痹谏鐣?huì)的洪流里，這不是一件容易的事，無(wú)論是發(fā)現(xiàn)慣性還是打破慣性。去年11月份在合肥牯牛降的一次“回響”只有三個(gè)人報(bào)名。
統(tǒng)籌美香告訴我，小河得拿個(gè)人演出的收入來(lái)補(bǔ)貼「回響行動(dòng)」的支出，她會(huì)跟小河說(shuō)：你為什么不老老實(shí)實(shí)去做唱片，然后到各地去巡演，就可以不用這么累??！小河老回答不累。
演唱前有一個(gè)提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)姑娘站起來(lái)。
“小河你好，我特別喜歡美好藥店，你這些變化我都覺(jué)得非常好，但是有一天我在聽(tīng)美好藥店的時(shí)候我都快哭了，我感覺(jué)美好藥店好像真的沒(méi)了。何叔叔都這么‘佛’了，美好藥店還會(huì)有嗎？”
屋子里除了吧臺(tái)點(diǎn)著幾盞燈，只有舞臺(tái)是被照亮的，舞臺(tái)上只有小河。室內(nèi)的霾已經(jīng)到了肉眼可感知的濃度，茫茫的白色彌漫在穿白色毛衣的姑娘與白頭發(fā)的歌手之間。
小河思忖了一下。
5
小河說(shuō)過(guò)他一直想要確立自我，這種嘗試在專輯《身份的表演》問(wèn)世時(shí)達(dá)到了巔峰。
他全身心地投入到自己所思所想的音樂(lè)當(dāng)中，掉進(jìn)了自己設(shè)計(jì)出來(lái)的一個(gè)劇場(chǎng)里，可以沒(méi)有觀眾，可以一個(gè)人演奏，快到了走火入魔的境地。攝影師高鵬拍過(guò)一張小河的照片，2009年《身份的表演》首發(fā)專場(chǎng)，舞臺(tái)上只有小河，他坐在椅子上，把吉他扔在一邊，身體扭曲，像一具木偶，右上方懸掛著一張他自己捏的人臉。
這種狀態(tài)讓他感到害怕。
為了避免自己被自己困住無(wú)法擺脫，小河換了一種方式創(chuàng)作。2010年，他把自己放在創(chuàng)作的生產(chǎn)線上，每個(gè)月,他去全國(guó)各地見(jiàn)一個(gè)陌生人，和這個(gè)人相處一兩天,然后為他寫一首歌，這是一個(gè)既定的程序，不可以改變。由此誕生了“音樂(lè)肖像”。在不斷地與陌生人接觸的過(guò)程中，小河開(kāi)始明白創(chuàng)作是什么，明白了音樂(lè)的功能和力量是什么。
老舍說(shuō)，每個(gè)人在世間，就像八百尊羅漢，各有各的位置。小河費(fèi)盡思量大半輩子，想，該把自己安在哪個(gè)位置。到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，“自我只是我們自己想出來(lái)的一個(gè)東西。我們看到任何東西都要去確立一個(gè)中心，一個(gè)杯子要確立，一個(gè)桌子也要確立。沒(méi)有這個(gè)東西你就要瘋了。但這只是你需要?！?/p>
“音樂(lè)肖像”的成果終止在12首小樣，因?yàn)樾『釉诒硌輹r(shí)從臺(tái)上摔下來(lái)，腳跟碎了。五年后，他重啟這個(gè)項(xiàng)目，拿著當(dāng)年的小樣找到12個(gè)兩岸三地的音樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)，繼續(xù)為12個(gè)陌生人歌唱，并且在去年年初安排了一場(chǎng)名為“時(shí)間的蜜”的演出。
演出結(jié)尾，小河、周云蓬和萬(wàn)曉利以“橫切面”組合的身份登臺(tái)唱了幾首歌，最后一首是小河的《尋人啟事》，這首歌被收在小河的專輯《傻瓜的情歌》，他對(duì)失蹤的招貼告示有一種感覺(jué)，卻又說(shuō)不出來(lái)，于是用重復(fù)的旋律唱著：
姜磊，95年出生，
在貴陽(yáng)市環(huán)南巷失蹤 ，時(shí)間是 98年6月
楊鳳，02年出生
在貴陽(yáng)市青山小區(qū)失蹤，2006年9月
吳鵬飛，79年出生
在如皋 離家出走，時(shí)間是97年7月
薛雨毫，04年出生
在眉縣下土嶺村失蹤，2006年12月
周云蓬唱的時(shí)候改了詞：何國(guó)鋒75年出生，15歲時(shí)離家出走，時(shí)間是90年9月。小河唱的時(shí)候改了詞：萬(wàn)曉利71年出生，從邯鄲來(lái)到北京，時(shí)間是97年7月。周云蓬70年出生，從沈陽(yáng)來(lái)到北京，時(shí)間是94年4月。
他們互相喊著對(duì)方的名字，喊著“他們他們他們他們?nèi)ツ膬毫恕薄?/p>
6
小河思忖完畢，開(kāi)始回答姑娘的問(wèn)題：“我的意思是你喜歡的那個(gè)美好藥店是不會(huì)再有了。就算我們?cè)偃ソM起來(lái)肯定不是那個(gè)時(shí)候的美好藥店。能不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)？”
那些旋律簡(jiǎn)單的歌關(guān)乎小河的生活和生命，“這些歌比《傻瓜的情歌》更簡(jiǎn)單了，甚至沒(méi)有任何怪的東西，但這個(gè)是我需要去面對(duì)的，在一個(gè)被別人稱為是‘鬼才’的人的內(nèi)心里，是愿意接受這樣的?！?/p>
活動(dòng)結(jié)束后我跟剛才提問(wèn)的那個(gè)姑娘閑聊，她說(shuō)她那么喜歡美好藥店時(shí)期的小河。
“現(xiàn)在呢？”
“人總要長(zhǎng)大嘛。美好藥店都是年輕的東西，何叔叔要是現(xiàn)在還出一張荷爾蒙騰飛的專輯，應(yīng)該不能了。”
小河唱了20年的歌，從長(zhǎng)沙的塔客堡，到北京白石橋的民謠、栗正，再到三里屯南街的河酒吧、亞運(yùn)村的無(wú)名高地。人們已經(jīng)不再詫異于他的改變，也不再關(guān)心他能不能上春晚，而關(guān)心他能不能唱到60歲或者更久，他的聲帶老去還會(huì)發(fā)出怎樣美妙的聲音。
一個(gè)作品有多大的藝術(shù)成就，不是小河在乎的事情。
“我知道這是一件吃力不討好的事情，所以從沒(méi)有想過(guò)‘回響’會(huì)是一個(gè)大眾的東西，也沒(méi)有想過(guò)‘音樂(lè)肖像’是個(gè)大眾的東西，它本身是帶點(diǎn)嚴(yán)肅性質(zhì)的東西，但恰恰是這些認(rèn)真嚴(yán)肅的東西在推進(jìn)這個(gè)時(shí)代往前走?！?/p>
想起年輕時(shí)候的那個(gè)自己，小河總是抹一把臉，然后說(shuō)“干了很多蠢事”。即使并不善于對(duì)付舞臺(tái)，仍是眼一閉，弦一掃，用音樂(lè)給自己筑起一道墻，待在安全范圍內(nèi)。
他知道那都是他，所以不憚?dòng)谌シ穸ㄋ譄o(wú)法否定過(guò)去的自己，在那個(gè)生命階段的小河也在認(rèn)真創(chuàng)作，“像《馬龍》，拐來(lái)拐去的也不知道唱的啥，但他有自己的表達(dá)，你最清楚你自己了，你知道那種表達(dá)是在不清楚的狀態(tài)下。他表達(dá)的就是不清楚，因?yàn)樗约壕筒磺宄?。《馬龍》是跟做夢(mèng)有關(guān)系，還有影射，居心叵測(cè)的復(fù)雜?！?/p>
小河的微信名字叫作“覺(jué)”，既是睡覺(jué)的“覺(jué)”，大夢(mèng)未醒，又是覺(jué)醒的“覺(jué)”，平生自知。
“年輕的時(shí)候總是想很宏大的東西。標(biāo)新立異，想創(chuàng)造歷史。我是創(chuàng)造天地的人，我要把所有的東西破壞掉，我要建立新風(fēng)格建立新世界。哪怕別人覺(jué)得很怪誕，我還是要?jiǎng)?chuàng)造。但遙遠(yuǎn)的東西都會(huì)顯得過(guò)于悲壯和沉重，反而生活是很生動(dòng)的。”
他于是想起來(lái)和父親一起趴在窗口看人吵架的下午。在臨街的老樓房里，樓下就是旁邊村子里來(lái)賣菜的人，還有賣衣服的，父親有時(shí)候就沏一杯茶在那邊看。
雖然仍不習(xí)慣小河不再發(fā)酒瘋，但張曉舟知道，“發(fā)酒瘋和在舞臺(tái)上的‘瘋狂’表演并不是一回事?！彼f(shuō)：再瘋狂，其實(shí)也多少是有預(yù)謀的?，F(xiàn)在他安靜多了，但不管處于什么狀態(tài)，小河可能是中國(guó)樂(lè)壇最懂得“表演”的音樂(lè)家，即興也好，實(shí)驗(yàn)也好，最終都考驗(yàn)?zāi)愕谋硌菽芰Γ氨硌荨辈辉賰H僅是個(gè)人宣泄抒發(fā)，而是再造另一個(gè)我，更多的我，乃至“無(wú)我”。與其說(shuō)小河的音樂(lè)形式是“實(shí)驗(yàn)”，還不如說(shuō)“實(shí)驗(yàn)”是他的哲學(xué)，他也有搖滾的宣泄和民謠的抒發(fā)，但更厲害的是他也能抽離出來(lái)，他一直是站在搖滾和民謠邊緣，在界內(nèi)界外跳來(lái)跳去的一個(gè)音樂(lè)家。近年他在尋找一條讓藝術(shù)和宗教相融相成的路，得有很高的悟性才能做好，大多數(shù)藝術(shù)家在宗教面前都是失敗了，也就是一下子被宗教給收了，比如把佛教的“空”，活活變成了空洞，而小河是個(gè)例外。
“所以你現(xiàn)在看到的就是以前的小河，今天的我都是昨天的我?！毙『诱f(shuō)。
他坐在那里，全身散發(fā)著一種積極的味道，像推巨石的西西弗。
（感謝陶身體劇場(chǎng)創(chuàng)始人陶冶、木推瓜主唱宋雨喆接受采訪）
