“人的生活本來是很自由、很模糊、很放松的東西，可現(xiàn)在卻越來越標準化，越來越不自由，越來越不好玩了。比如，住宅的空間非劃定成客廳、臥室、餐廳……而貓的生活完全不一樣，它可以找最舒服的地方，然后它會去這個地方生活一段時間。所以，我觀察它的生活時，會感覺到它的生活才是人本來有的自由的形態(tài)。好像俄羅斯有這樣的說法：你搬家的時候，先把你的貓放在房子里，然后選擇它最喜歡的地方作為你安置床的地方?！?/span>
寫過《再會，老北京》的美國人邁克爾·麥爾曾回憶，鄰居大娘在他搬來的第二天早上5點就隨便走進他的房間：“睡醒了！懶蟲，我給你煮了面條！”麥爾說：“大娘，昨天你說公是公的，私是私的……”她說：“在這兒都是公的。”
在北京胡同里居住了將近12年的日本建筑設計師青山周平對這點心有戚戚焉?！拔业姆块g正好是朝南的，所以很多鄰居把他們的盆栽什么的都放在我的窗臺上。其實這些都不是我的，院子里晾曬的衣服也不是我的。很有意思?！?/p>
青山的家坐落在北京南鑼鼓巷北頭。鋪著長條石磚的地面凹凸不平。白墻、灰瓦，漆著紅漆的玻璃木格窗頗有些年頭，風勁時會刮得呼呼作響。對面鄰居家的房檐和自家的房檐相距不過一米。白墻之外，另一個院落里的大樹枝丫伸往天際，成了藍天下此間最妙的背景。
找房時，青山周平最看重的就是這里有個院落——雖然面積不大，畢竟有一方戶外的空間。天兒好的時候，把大門敞開，鄰居的小朋友自自然然就走進他的屋子，嬉戲打鬧。他享受其中?！霸诤铮@很正常，要是住在公寓，就絕不可能?！?/p>
因為工作作息和內斂的個性，青山周平不像某些住在胡同的老外，和鄰居們插科打諢，熟到完全不分你我。更多的時候，他像一個看客，在一旁微笑著打量和感受。所有屬于羊腸小道和開敞庭院的細微與熱鬧、曖昧與自由，全都像傾瀉到頭頂?shù)年柟庖粯?，被他盡數(shù)吸收。
在他的家鄉(xiāng)，不少古老的一層房舍都有庭院，推開推拉門，是鳥鳴犬吠的自然，也是家。
他在北京創(chuàng)立了自己的建筑事務所B.L.U.E。乍看以為是“藍色”之意，其實是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市環(huán)境研究所）的簡稱。對于建筑與環(huán)境關系的探討，是他更想表達的深意。
不過他怎么也不會想到，離自家不出兩里地，兩處北京人家的舊房改造項目，會讓他在一年之內“爆紅”。對35平米和6.8平米兩個胡同老房的成功改造，讓觀眾和網(wǎng)上評論用上“逆天”“魔術師”這樣驚悚的字眼。電視節(jié)目也給他貼上了“擅長儲物空間利用”的標簽。他的異國身份、年輕，乃至顏值，都成為外界津津樂道的話題。
“其實，單獨的、普通的住宅設計和改造，我們事務所并不感興趣，哪怕業(yè)主出價很高。”青山周平語氣嚴肅，“除非是有社會意義、能給城市帶來影響力和變化。比如舊房改造的這兩個項目，在改造之外，我有更多的話想說?！?/p>
胖大嬸家，改造前的房間
胖大嬸家，改造后的房間
公私空間模糊化
從胡同生活中，青山周平汲取到公私空間的模糊化，個人可以對公共空間的靈活“使用”。而在真正的胡同人眼里，一分一毫的私人住宅他們都希望能物盡其用。
2015年在東方衛(wèi)視《夢想改造家》節(jié)目里亮相的業(yè)主“胖大嬸”，本名王燕。老伴董大爺，塊頭兒也不小。兩人快人快語，沒事互相擠兌，典型的胡同性格。一套35平米的老宅子，夫婦倆一住就是大半輩子。
房子問題很明顯：地方狹小，各人缺少獨立空間；采光和通風差，下雨天墻壁會發(fā)霉?！八X肯定得側著，沒法翻身。要多動兩下，保不齊有東西砸下來?！辩R頭前，王燕和老伴兒笑著吐槽，幾十年的困窘在柴米油鹽里早化成了接受和自嘲。
雖然大嬸的女兒在五環(huán)外有房住，可為了孫女能在城里學區(qū)上學，一家五口也得湊合著住胡同。中國人的國情，青山懂。
剛進到這個家時，正是初夏。做過飯店大廚的主人盛情招待，青山在廚房里被無法排開的油煙嗆得咳嗽連連。得知他想留宿，大嬸好意讓他住單間。然而夜里要上廁所，只能借著手電穿過一家人睡的床，很不方便。但他的體驗不止于此。他說，自己在一天的朝夕相處里，向大嬸一家學到了許多。
“他們每天在小房子生活，房子已經(jīng)變成了他們的身體。很多發(fā)現(xiàn)是很有趣的。比如，洗衣機對他們的房子來說（體積）很大，平時也就使用一個小時，其他時候洗衣機都是廚房的一部分。做飯時，洗衣機表面也是臺面，洗澡時就變成了放東西的臺面。就是可以隨著時間和需求的不同，隨時切換功能。餐桌也是如此。這些并沒有經(jīng)過專門設計，而是生活里慢慢形成的細節(jié)。這是我在觀察他們生活的時候，學習到的一個地方。”在后來的大餐桌、臥室收納等設計里，他都借鑒了主人的做法。
看這類空間改造節(jié)目，最過癮的便是到最后“新家”出爐時的強烈對比。對于青山的設計，觀眾嘖嘖稱奇的莫過于13扇窗戶和56個儲物柜打造出的通透明亮和“內有乾坤”。桌子、餐臺、櫥柜或可拉伸，或可隱藏，天窗還可以160度旋轉，便于清洗。但青山周平似乎更在乎有了物質新家之后，一家人的情感關系。
在他的手繪圖里，人占的比例很大?！耙孕『⒖磿拈w樓為例，草圖里不單有閣樓與天窗的雛形，還有樓下的四個大人，是考慮小孩看書時也可以看見樓下看電視或休閑的爺爺奶奶、爸爸媽媽，“我不是先設計空間，然后在這個空間上面發(fā)生這樣的活動。我的一般順序還是先有人的關系的想法，在人的關系上作具體的設計?！?/p>
“青山哥哥”來訪時，王燕的小外孫女會帶著他去看家里的燕子窩，高興時就把床墊當蹦床；來了“國際友人”，聚餐時有人站著吃，卻沒人在意；王燕夫婦整天笑聲朗朗，譏誚打趣。
青山周平敏銳地捕捉到這些，他也因此在設計中努力維護家庭成員之間的情感聯(lián)系，盡量避免把祖孫三代的起居空間死死隔開，能用簾子、樓梯隔斷時，就盡量不用門。一個“圖書館”、一間小茶室，都是希望能給全家人創(chuàng)造互相接觸和互動的機會。
“給我什么房都不換，到死就這了?！笨吹叫路繒r的王燕哽咽著。這話有些“過”，但青山周平的確想給人們提供一種希望，胡同沒那么差，胡同生活是可以更美好的。
那請不起設計師的人家怎么辦？
他不是沒想過?！翱梢蚤_發(fā)一些針對老城區(qū)的改造方案，例如做天窗的方案，天花板做隔層的方案，利用平房高度的收納空間等等，老百姓可以選幾個套餐，就能搭配出適合自己房子的改造方案?！?/p>
接下來的一季節(jié)目里，青山改造的燈市口L型住宅，與胖大嬸家有一脈相承的特點：大量應用天窗，通透敞亮；注重各種邊角的空間使用，大大提高儲物功能。雖然在觀眾中反響或許不如胖大嬸家“耀目”，但青山周平卻更加喜歡，也認為后者的專業(yè)難度更高。
有網(wǎng)友對L型住宅改造結果的評論是“像臥鋪車廂”，還有人認為年輕夫妻的臥室看起來全敞著，“私密性太差了，感覺隨時有人窺視”。
“其實是有推拉門的，但也不是特別封閉，只是擋住了一下，因為上面是通的，聲音、味道還都是通的?！睂@種反饋，青山并不陌生。
“我覺得私密性并沒那么重要。我們現(xiàn)在的房子是很有私密性，但是這種居住模式也不是說從來都如此。很早的時候，因為人們把工作和生活結合在一起，房子也沒有個人房間的概念，在日本也一樣。大概工業(yè)革命之后，大眾住宅才慢慢開始變成封閉的家庭人員生活的地方。所以房子、房間的私密性究竟是絕對的，還是相對的？這是可以展開討論的問題?！?/p>
他進一步闡釋：我們現(xiàn)在大部分人住的生活環(huán)境，比如城市里有一個小區(qū)，小區(qū)設有一個門禁，這是第一重私密性的體現(xiàn)；進去小區(qū)以后，一棟棟樓分別要求密碼或者門禁卡；進去之后，進入自己的房子也要自己的鑰匙；房子里的房間可能有鑰匙，也有可能沒有，這是第四重私密性的體現(xiàn)。“然而胡同不一樣，我覺得（現(xiàn)在人們普遍接受的居住方式）不一定是最理想的。我也是想通過這樣比較極端的設計來討論這個話題。很多人不能接受，沒關系，我們可以討論?！?/p>
家的延伸
“或許胡同里的人也是想要隱秘的，只不過客觀結果使得他們只能這樣生活？很難說這是一種主動選擇？”我問他。
“對?！鼻嗌街芷?jīng)]有否認，也坦承建筑師對于人和人的關系容易浪漫化，但他又強調現(xiàn)實生活里會出現(xiàn)各種“順勢而為”。在接受澎湃新聞訪問時，他舉例：日本的獨棟住宅區(qū)很明顯地隔開房子和房子，一個院子里的樹葉落到另一個院子里，那個院子里的人就會叫擁有那棵樹的鄰居過來打掃，這是日本最典型的鄰里矛盾。日本的住宅區(qū)，他們的生活就是住宅的邊界劃定出來，家庭生活邊界和住宅邊界是一致的，是和別人無關的。所以當一棵樹破壞這個界限時，就出現(xiàn)了矛盾。但這在北京胡同里就不會出現(xiàn)，胡同里的貓、樹和家具都是大家共有的，沒有界限。這種物理空間制造了對家的感知和這樣生活的合理性。
青山周平胡同里的家只有40平米。他認為生活質量和住房面積沒有直接關系。
他很喜歡自己改造的淋浴間。天花板是透明的玻璃，玻璃頂可以看到大樹，那給他很多快樂?！跋奶齑髽溆腥~子，房子不會太熱；冬天葉子掉光了，太陽都進來了。這個樹不是我的樹，是鄰居家的?！?/p>
從他家走路兩三分鐘，就有一個菜市場，那就是他的“冰箱的一部分”——需要菜的時候走幾分鐘就可以買來新鮮的菜。
他的廚房和客廳都很小，他覺得，去胡同里他常去的意大利餐館和中式小飯館兒，“可以選不同的有意思的好吃的菜。”
要工作的時候，可以去附近的咖啡廳，“其實這是我工作的地方，我的書房。我家沒有書房，我家的廚房很小，客廳很小，沒有健身房，但后面各種各樣的點都是我的生活范圍。這是我的家的一部分，家的延伸。總的來說，胡同生活空間的擴展，與200平米和300平米的大型公寓住宅生活相比，某種意義上，可以享有更大的自由?！?/p>
他在很多的場合傳播這種聽起來“前衛(wèi)”和個性的理念，但他自己卻覺得這并不新潮?！拔覀冊瓉淼姆孔樱褪菍ψ匀婚_放、對別人開放的。慢慢變成這樣子，也可以說我們慢慢被洗腦了。”在一席演講里，他指著鴿子籠狀的城市公寓高樓圖片說。
他發(fā)現(xiàn)胡同里很多男人赤膊，但是離自己家再遠一點就會穿上衣服，不光膀子了，說明他們“把家外附近空間也當作自己的一部分”。又比如胡同邊通常有些凳子、墊子、桌子，任由大家坐著乘涼嘮嗑，或擺放雜物快遞，使胡同像大家庭的客廳或院落。這些桌椅，它們原來的主人早就放棄了獨占的使用權，不過又都把它們常年鎖在地上防盜，可見主人仍然沒有放棄所有權，“胡同的生活空間就是這樣自由又非常曖昧?！?/p>
從南鑼鼓巷去國子監(jiān)的路上，兩位清華學生見到青山，喜出望外地要和“心中的男神”合影。青山禮貌地配合。有人到工作室造訪，他照例會給自己沖上一杯咖啡，給客人沖上一杯清茶。交談時遇到不會說的中文，他絕不含混過去，而是停下來，仔細用手機上網(wǎng)搜索，然后把查到的中文詞指給你看。
骨髓里依然是日本人的克制和穩(wěn)當，距離感不失。但他也坦承，在胡同里生活讓他適應了鬧騰，也變得有些豁達?！皩τ冢蛻艉献骱腿粘Ｉ钪械模┮恍┳儎印⒉畛?，不再那么容易不安。無論是看待北京還是母國，都比常人多了一份另外的視角。”
讓他略感無奈的是，因為工作繁忙，幾乎夜夜都要凌晨一兩點才能下班。曾因為“膀爺”和老石墩流連巷弄的那個人，而今連在胡同散步的時間都沒有。吃飯，注定都在朗園和同事一起解決。方便又省事的“胡同后廚”似乎只是想象里的美景。
“那你這個胡同里的家，最后的功能只剩下睡覺了？”
“是的?！彼χc頭，好像有點歉然。但作息的異常顯然并未影響他對胡同生活方式的認同。
“常常去飯館吃飯，咖啡廳看書，把那里當成家。但并非人人都能這么做？”
“嗯，我想表達的是，家應該是開放的?！彼f。就像在日志里寫的，“在胡同里很難產(chǎn)生那種不可思議的情緒。相反的是自己和別人的生活空間混合、重疊在一起，反而意外的讓人心情舒暢。胡同里在自己家周圍雖不屬于自己的東西，但卻可以使用。類似于這樣的小空間到處都是，雖然自己的家本身面積小，但在感覺上的生活空間很寬廣且有價值?！?/p>
住在盒子里的未來
隨意的，沒有公私分野、充滿“共享”氛圍的胡同生活方式，成為青山周平越來越多的設計靈感。
位于東四共享際空間里的未讀書店，因為品牌的主要銷售業(yè)務在線上，所以他們的書店并沒有書架，也沒有收銀臺。青山周平設計了18把造型簡潔的白色靠背椅，每把椅子上有一本相同的書，每周書會換一次。
“這里的每把椅子都是可以360度自由旋轉的。我們想大家看同一樣的書，很有可能有很多需要交流的，所以可以旋轉椅子兩個人面對面交流，也可以三四個人一塊交流。同樣也可以旋轉到同一個方向聽一個人講，這是一個很自由的空間，希望可以借此促進年輕人的交流?！?/p>
2017的春節(jié)還未過完，青山周平去泉州出了一趟短差。位于鯉城區(qū)一幢六層樓的老房子，外立面鋪著紅白相間的豎條瓷磚，內部空間有許多的立柱?？瓷先ダ吓f無奇，他卻從中看到希望——兩年之內，這里將要變成一個承載著“共享”理念的青年社區(qū)。
“最開始，我買了一本《理想家：2025》的書，看到青山周平400盒子的設計，真是神來之筆！和我的共享社區(qū)想法不謀而合了?！鄙鐓^(qū)創(chuàng)辦人杜曉峰說。
400盒子，最初只是青山周平參加威尼斯雙年展時，一個有關未來建筑形態(tài)的提案。現(xiàn)代社會，家族或代際共居日漸式微，在可預見的未來，甚至兩人小家都不再是主要家庭模式，人們更趨向于獨立生活?；趯Κ毦优c共享雙重需求的考量，青山提出了“盒子”的概念：每個盒子大約三四平方，只有床供睡眠，其他家具如書柜、桌椅、花架等則全部外掛，盒子下安裝滾輪，可以自由移動。家具可以隨意按需更換，可以共享。
“如果移動盒子，聚集幾個愛書者之家，周圍空間就變成了圖書館。同樣，喜歡時裝的人也可以組裝更多的衣柜，掛在里面的衣服變成了交往的契機。”
對家具和物品的使用，滲透著共享的概念，當然也加入了現(xiàn)代科技色彩：把書都貼上IC 標簽，就可以使用電腦或手機對自己的書和共享書籍的位置進行管理和查詢。只是偶爾使用的晚會禮服、碰巧今天空著的寢室、語言學習知識、空閑的上午時間，像這樣的物品或者抽象的時間、技能等也能通過手機或者PC平臺在社區(qū)中共享。繼續(xù)移動盒子，還可以產(chǎn)生提供大型聚會或者舉辦講演的空間?！盎蛘呷w人員一起合作，把樓層四周都騰空，形成繞樓層一圈的跑道，大家就可以舉行賽跑了。”
在400盒子的手繪圖里，能看到許許多多的小人兒：散步的，跑步的，彈鋼琴的，圍著圓桌聚餐的。共享社區(qū)寄托著設計師對未來更多理想化的展望：
若住在這類社區(qū)里的年輕人結婚有了孩子，他們自然希望以家庭為單位在共享社區(qū)生活。讓我們發(fā)揮一下想象，如果能在共享社區(qū)里度過少年到青年的時光，必然能得到非常豐富的生活體驗。并且，有著共同興趣和愛好的人，比如自行車騎行愛好者、英語學習愛好者、愛書人、烹飪愛好者等等聚集在共享社區(qū)，或者有著相同處境的人，類似單親媽媽、有身體殘障的人等聚集在一起，通過互幫互助一起生活。
青山周平曾經(jīng)以為，這樣的畫面變成現(xiàn)實，至少需要五年、十年。沒想到，泉州正好有這么一位志同道合的年輕人，把項目的落地大大提前了。
幾年前，杜曉峰就在華僑大學外開了一家叫“一號地點”的休閑小店，店里分發(fā)了200把鑰匙，實行來客自主管理的模式。自主投幣，取用飲料。你可以在這里打臺球、玩體感游戲、和陌生人一起玩卡牌桌游，只需交十塊錢隨便玩到打烊。有些烏托邦？結果是小店生存至今，并未倒閉。
“我本可以習慣黑暗，倘若我未曾見過光明?！彼妹绹娙说医鹕木渥?，“我們都是被迫地接受環(huán)境，好像一切本該如此。想想你參加完軍訓、大學畢業(yè)后，回憶起那時六到八個人的同居生涯，是不是很熱血？誰會在意那個房間多擠，床多硬？”
當?shù)鼐?、血緣不再能像過去一般把人留在一處，城市生活便出現(xiàn)了新的連接。在杜曉峰和青山周平的設想里，未來的一號地點青年社區(qū)便是一個充滿無限可能的所在。
在北京，去年開幕的東四共享際和一號地點頗有些“異曲同工”。利用醬油廠老廠房搭建的共享際設有開放工位、會議室、多功能廳、自助洗衣房、公共廚房、健身房、24小時無人超市、書店、餐飲，平時舉辦各種藝術沙龍、行業(yè)酒會、主題派對，摩登感十足。
“他們針對的是創(chuàng)業(yè)者，公寓的租金也相對較高。我們這兒會相對更草根一點。而且我們找到的鯉城區(qū)這棟樓也很有意思，一到三層分別改造成公共活動空間、短租和長租公寓，而四到六層還是原來的住戶。旅客和原住民是互融的，參與者會融入到本地的生活里去?！倍艜苑逭f。
在廈門不止書店的分享會上獲悉400盒子的設計，聽眾楊婧妍既覺得新奇，又有疑惑：“感覺那是一套全異于現(xiàn)今的生活規(guī)則，一方面要求人們彼此之間有很高的協(xié)作覺悟，這種覺悟必然建立在文明與親密感上；另一方面，三四平米的盒子狹窄，甚至沒有窗，人們各自回到房間，又是一幅極為孤獨和封閉的圖景?！?/p>
青山的回復是：“那只是對未來的一部分群體的其中之一種可能性設想，不要怕?！?/p>
那么在意“共享”，是否意味著一種對胡同生活的回歸呢？
青山皺皺鼻子：“回歸的說法，我覺得也不好。說借鑒吧，借鑒過去有意思的地方。比方說，現(xiàn)在很多汽車都是用汽油，據(jù)此我們覺得汽車就是用汽油的。但其實汽車剛誕生的時候，就有用很多不同能源的，只是后來汽油被人們選擇，變成了這樣?，F(xiàn)在又有電動的，也有很多其他能源驅動的汽車……一切都是暫定的。社會不斷地變化，新的社會要有新的生活模式。”
身在北京的野心
共享社區(qū)的生活方式，其實在日本也有冒頭。但青山周平覺得，像400盒子的方案，在日本不可能實現(xiàn)，一是因為日本人口規(guī)模小，二是他們不太能接受這么新的生活模式?！耙窃谌毡咀瞿Π輪诬嚕秃茈y做起來，因為規(guī)模太小了，所以還沒有出現(xiàn)?！?/p>
青山坦言，如果在當下重新選擇，他可能會選擇互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。因為當初他選擇建筑的目的，正是想通過建筑空間的設計影響、改變城市的生活。
他所欽佩的丹下健三，是他心中“影響時代”的典范。第一次親眼見到丹下設計的1964年東京奧運會主場館——代代木國立綜合體育館，他被這座結構和空間獨到的大型建筑感動到無言。
青山的父親也是建筑師，父親在家里寫寫畫畫的場景他再熟悉不過。但父親在他眼里不算成功，“有時一年也接不到幾單活兒”，母親也對青山高三時選擇做設計師心懷憂慮。
“丹下設計代代木體育館適值戰(zhàn)后20年，日本戰(zhàn)后從零開始，經(jīng)過20年慢慢恢復到原來的狀態(tài)，這個體育館需要表達的是國家的復興、未來的發(fā)展，所以它是這樣一個時代的代表性作品?，F(xiàn)在的日本可能不再需要這樣的建筑。人口越來越少，已步入老齡化，不需要再建很多新的房子。年輕建筑師的想法也有很大的變化。很多大學老師說，原來選擇建筑學的學生的性格和現(xiàn)在的人完全不一樣，他們感覺過去的學生更有野心，更想做大項目，現(xiàn)在的學生不會有這樣明顯的野心?！?/p>
青山說，他的日本年輕同行們更傾向于小的目標，慢慢做一些小事，“不一定是做空間、建筑，而是更關注連接人與人的關系?！边@未嘗不是另一種對社會的影響。
“那你呢？”
“在北京這樣的地方，還是需要有野心的吧?！彼σ恍?，接著解釋，自己并不覺得在這里競爭有多么白熱化。他的野心更多是落在“洞見”和對社會的影響，而非獲取知名度和作品的數(shù)量。
國子監(jiān)家居店失物招領創(chuàng)始人李若帆在店面改造時請來青山。她驚訝于這位年輕的日本設計師的認真和堅持。
“原來也沒有天窗，為了實現(xiàn)盡可能用上方的光線，他好多次爬到胡同的屋頂，考量光線進來的方向。當時一個難度是想加二層，擴大店面空間。你知道胡同里加二層是受管制的，我們都打算，實在不行就棄。這關系到原有的地平、臺階，青山琢磨了很久，咬牙也要做。但最后的改造結果，從外面看去仍然像一層。沒有超規(guī)。如果不是在胡同生活了這么久，很難想象能夠做到。”
曾經(jīng)有人讓青山周平用三個詞來形容自己。他的回答是：比起狗更喜歡貓、優(yōu)柔寡斷、隨機應變。
（參考資料：青山周平一席演講、《舊房改造 夢想如何照進現(xiàn)實》《理想家：2025》《青山周平與城市家宅》《青山周平：不拘一格的暖男造宅》。感謝三聯(lián)書店提供的幫助，實習記者孔德淇對本文亦有貢獻）
