卜正民（Timothy Brook）
生于1951年，加拿大人。哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)任英屬加拿大哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院院長，加拿大皇家學(xué)會會員，2015-2016年度亞洲研究學(xué)會會長。主編六卷本《哈佛中國史》。代表作《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》、《凱覦權(quán)力：佛教與晚期明士紳社會的形成》、《維梅爾的帽子》、《殺千刀》。
在北大燕京學(xué)堂的學(xué)術(shù)論壇上，卜正民就中國歷史上“大國”、“帝國”、“強國”的定義及其政治內(nèi)涵，與中國學(xué)者開始了激烈的爭論。
“等我慢慢變老以后，就不去在意自己是不是態(tài)度友好這回事了?！彼B皮地一笑，用恰到好處的幽默感贏得了現(xiàn)場一片掌聲，也試圖給已經(jīng)有點火藥味的氣氛澆上一瓢友好的溫水。
空氣依然緊繃。挨著他坐的一位年長的教授反唇相譏：“不要以為像你這么挑剔和苛刻，就能證明你的觀點一定是對的?！?/p>
坐在酒店休息區(qū)的沙發(fā)上，當(dāng)我們重提他觸犯“眾怒”的言論的初衷，這位知名的加拿大籍漢學(xué)家眼里閃著光。他直率地把某些主流觀點斥為“徹底的謊言”?！拔业贸姓J，中國人看待自己歷史的一些老調(diào)，有時確實讓我感到annoying（惱火）?！?/p>
拋出這句犀利評論時，他儀態(tài)優(yōu)雅地側(cè)身靠著沙發(fā)，修長的身形，一頭微卷的銀發(fā)，舉手投足之間盡顯紳士風(fēng)度。在某網(wǎng)站的學(xué)術(shù)討論版上，曾有好事者把他列入海外“最帥漢學(xué)家”榜前三，說他是一個“苗條版的施瓦辛格”，僅次于酷似老牌007男星肖恩·康納利的明星學(xué)者史景遷。
馬不停蹄的研討、講座和訪談，讓“苗條版的施瓦辛格”看上去很疲憊。然而一聽到“好問題”，他的棕色眸子又立即亮了起來，瞬間恢復(fù)敏銳與活力。說到心領(lǐng)神會處，他把手掌重重拍在膝蓋上，洋溢著興奮。
“我想立刻上床睡覺去?！辈稍L終于結(jié)束，他竭力抑制住一個哈欠——第二天還有一場大型講座等著他。
在卜正民的書寫中，徐光啟被當(dāng)作一個關(guān)鍵人物
“來北京，我唯一想做的事就是逛書店”
抵達北京的第二天，卜正民顧不上倒時差，就去逛了位于成府路藍旗營的萬圣書店，把明史架子上的書和新出版的古籍全部掃蕩了一遍。在論壇討論的間隙，他又見縫插針，殺到熙熙攘攘的王府井，在中華書局的書店里一直待到中午，讓會議組委會差點找不到他的行蹤。
“扛回來滿滿一大箱子書?！闭f起新收羅來的寶貝，他一臉心滿意足?！皝肀本?，我唯一想做的事就是逛書店?！?/p>
在北京各大學(xué)術(shù)書店的顯眼位置上，他也看到了熟悉的面孔。2016年年底，由他主編、五位海外知名漢學(xué)家共同完成的《哈佛中國史》在中國出版。這套六卷本的通史涵蓋了秦漢至清朝的“帝制中國”時代，贏得了由學(xué)術(shù)界權(quán)威人士參評的諸多大獎。
卜正民本人撰寫了元明卷——《掙扎的帝國》。以“龍見”這樣富有神話色彩的意象，這位擅長講故事的歷史學(xué)家從生態(tài)環(huán)境和氣候變遷的角度，切入了元、明長達四百年的王朝歷史，展現(xiàn)了中華帝國的政治、經(jīng)濟、生態(tài)、家族生活、物質(zhì)文化的方方面面，以及元、明與世界的貿(mào)易、文化、信仰的交流和往來。
“歷史一半是必然的，一半是偶然的?！辈氛癫⒉幌嘈庞兴^的“歷史必然性”。
四十多年前，把這位名叫蒂姆斯·布魯克的加拿大青年學(xué)生吸引至這個東方古老帝國的神秘過往的，正是一時被激發(fā)的好奇心、一連串相遇的人與事，以及地緣政治作用下的種種契機。
大學(xué)假期一次歐洲旅行的偶遇，讓專修英語文學(xué)的布魯克對東方佛教產(chǎn)生了濃厚興趣?；氐綄W(xué)校后，他選修了“中國佛教”課程，那是多倫多大學(xué)當(dāng)時唯一提供的與佛教有關(guān)的課程。他遇到一個“非常非常聰明”的老師。
“他從不寫板書，一進教室就隨意坐下，然后開始滔滔不絕?！备谕律徎ǖ淖诮虒W(xué)老師，布魯克修完“中國佛教思想”，接著又修了“中國道家思想”。
為了搞清那些聽起來云里霧里的佛、道名詞，他又學(xué)起了中文。中文老師為他取了一個簡潔響亮的中文名——卜正民。
上世紀(jì)70年代初，冷戰(zhàn)的鐵幕政治發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。在各自尋求突破的可能性中，中美兩國高層開始接觸，一些民間的文化、教育交流通道由此打開。這給了學(xué)中文兩年的卜正民一個進入“紅色中國”的機會。
在文革后期的北京和上海，他以交流生的身份留學(xué)兩年。在復(fù)旦大學(xué)，他跟著李慶甲教授學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)，吃食堂里的白菜和土豆，和班上的工農(nóng)兵學(xué)員成為好友。
回到西方世界后，他在哈佛、劍橋一路追尋他的興趣，師從孔飛力、李約瑟，走上了中國歷史研究之路。
回顧自己的人生故事，卜正民時常提到“幸運”二字?！拔覐臎]有對自己的職業(yè)生涯做過規(guī)劃，也沒設(shè)想過要有怎樣的事業(yè)。那不是吸引我的事，真正吸引我的是思考有趣的問題?！?/p>
他常常提到90年代初和著名學(xué)者朱維錚在北京月壇公園的一次散步。途中，他吐露了身為外國人做中國史學(xué)研究的困惑。聽完后，朱維錚把中國比喻為一間只有窗戶的房間，自己是屋里的人，卜正民是屋外的人，“我可以告訴你屋里的每一個細節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點只有你才能告訴我?！?/p>
在《哈佛中國史》中文版總序中，這位“局外人”寫下給中國讀者的一段特殊心曲：
“我希望你會同意，我們的確看到了一些你會錯過但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問題，能夠激勵中國讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來檢視中國的過去與未來?！?/p>
哈佛中國史
“每一卷都有各自獨立的聲音”
人物周刊：在《哈佛中國史》的元明卷里，你對忽必烈、朱元璋兩位王朝開創(chuàng)者作出了很高的評價，認為他們之后中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過能與他們相提并論的帝王，直至20世紀(jì)。你的依據(jù)是什么？
我之所以給他們這么高的評價，是我意識到忽必列、朱元璋深刻地影響了中國的歷史。忽必烈入侵中國后，他把蒙古族的風(fēng)俗、傳統(tǒng)帶到了中原，特別是關(guān)于國家、皇權(quán)政治，以及他如何確保漢人對他的忠誠。這引發(fā)了很大的后果，包括皇權(quán)繼承制、中斷科舉制度等等，這些給中國人生活帶來負面影響的制度。但是，他是個強人，建立起一套新的帝國行政體系。
當(dāng)朱元璋14世紀(jì)崛起、奪取天下時，他很大程度上模仿了忽必烈，盡管他聲稱他把中國人從蒙古人那里解放出來了，他也確實做到了。但是他對如何統(tǒng)治一個帝國的想法，很大程度上還是受蒙元的影響，譬如帝國該如何運轉(zhuǎn)，禁城該如何，這些都是來自蒙元。所以，我在書里把元和明結(jié)合在一起寫。
明朝并非和元朝是一刀兩斷的決裂，而是從元中產(chǎn)生、孕育的。朱元璋聲稱他把蒙古人趕出中國，但明和元之間有許多相似之處——他從蒙古人那里繼承了很多元朝慣例。朱元璋決定重新組織中國社會，坐擁絕對的權(quán)力。他建立起一套雜糅蒙元和宋朝體制兩方面?zhèn)鹘y(tǒng)的新體系，一套強大的政治獨裁體制。這對大部分中國人來說未必都是好的，但這套體制被他之后的中國皇帝們繼承下去。只是，那些中國皇帝恐怕沒有像他這樣有影響力了，大概只有清朝的康熙可以類比一下。
我并不想在書里花太多篇幅來講述政治史。要記住，這本書本意是寫給外國人看。所以，我著重關(guān)注幾個最關(guān)鍵的皇帝，忽必烈、朱元璋和萬歷。至于其他的皇帝，他們是誰，娶的皇后和后妃是誰，他們之間的沖突和矛盾，他們的施政綱領(lǐng)，我都一筆帶過。
除了政治史，我想更多地講述當(dāng)時社會、文化這些領(lǐng)域發(fā)生的故事。
人物周刊：人們會不由自主地把《哈佛中國史》和《劍橋中國史》放在一起作比較。你也參與撰寫過《劍橋中國史》。作為主編和參與者，你會怎么比較這兩套通史？
《劍橋中國史》的目標(biāo)讀者是研究生，而且不同章節(jié)由不同的學(xué)者合作完成；《哈佛中國史》是寫給本科生和有興趣了解中國歷史的一般讀者。
中國有如此悠長的歷史，這必定會是一個浩大的工程。但我想讓《哈佛史》比《劍橋史》更簡短一些，而且我想讓哈佛史的每一卷有它自己獨立的聲音。由負責(zé)撰寫的學(xué)者從各自研究、思考的角度來講述他那一部分的故事。這樣的好處是讓學(xué)者有自由度去選取不同朝代的特點，但可能會讓讀者不容易形成邏輯一致的整體印象。
我們不需要再編寫一套《劍橋中國史》，已有的《劍橋中國史》已經(jīng)夠好了。我自己也參與編寫了其中一章，基于非常詳細的研究。我們想寫一套面向本科生和一般讀者的通史，而不是研究生和學(xué)者。
這并不是我自己的主動意圖。是哈佛大學(xué)出版社的編輯向我提議編寫一套有關(guān)中國史的書。我和她見面第一次談?wù)撨@件事大概是90年代后期，當(dāng)時他們出版了我的一本書。她說想要一套研究很深入的中國通史，既不是《劍橋中國史》那樣的，也不是只有一種聲音的那種有深度的作品。她問我可否組織編寫，我說我來試試。
其實，我本人并沒有一個整體的規(guī)劃。我的任務(wù)是找到專長于某個年代的學(xué)者，并且他要能夠跟上該領(lǐng)域最新的研究成果。因為我很希望這套書吸納最新的東西，而不是還在重復(fù)十年前、幾十年前的內(nèi)容和觀點。我希望他不但能把最新研究發(fā)現(xiàn)融入進來，還能從一個有意思的角度來闡述他的研究。期間，我聯(lián)系了一些學(xué)者，有的說抱歉我達不到你的要求，有的說自己學(xué)術(shù)積累還不夠。最后，我找到了另外四位學(xué)者一起完成這套書。
我只給合作者提了非?；\統(tǒng)、簡單的要求：不能只是政治史，但要給讀者提供一個基本的政治背景，要涉及到當(dāng)時的社會、經(jīng)濟、文化、外交等方面的問題，以及他自己認為最有趣、最值得去探討的一些問題。我盡量確保參與的學(xué)者能有足夠的自由度來撰寫他的那一部分。
我定下秦漢為這套通史的第一部分。然后，我和負責(zé)寫這一部分的陸威儀討論了他要寫的內(nèi)容。他最先完成其中幾個章節(jié)，這為后面幾卷提供了一個可供參考的模式。我們彼此合作密切，并不要求大家都一致，但都要求把該領(lǐng)域最新的研究成果和發(fā)現(xiàn)融入進來，同時要讓它可以被一般讀者理解和接受。
總的來說，《哈佛中國史》是面向本科生的、半學(xué)術(shù)風(fēng)格的。
90大壽時的李約瑟
明的崩潰和“道德氣象學(xué)”
人物周刊：在元明卷，你從氣候和生態(tài)環(huán)境入手，不但意指皇朝的外部生存環(huán)境，還糅進了中國政治文化里特有的“道德氣象學(xué)”。這種把政治運勢和氣候變化對比聯(lián)系起來的方式，令我們耳目一新。你當(dāng)初是如何構(gòu)想這樣一個角度的？
我花了很多時間研究晚明的歷史。明亡于1655年，傳統(tǒng)的敘述認為：明朝的崩潰是因為權(quán)力獨裁、黨爭、倫理道德淪喪、商業(yè)化對農(nóng)業(yè)社會經(jīng)濟的打擊，類似這樣的故事已經(jīng)被人講述了一遍又一遍。
然而，當(dāng)我讀到越來越多關(guān)于明朝時期的資料，我看到了當(dāng)時生態(tài)環(huán)境的惡化和天災(zāi)頻繁。從1630到1640的崇禎年間，氣溫平均比正常年份下降二到三度，帝國境內(nèi)出現(xiàn)了普遍的干旱、蝗災(zāi)等等。在我看來，那正是明朝潰敗的主要原因。生態(tài)環(huán)境的壓力最終壓垮了一個努力掙扎求生存的帝國。
我發(fā)現(xiàn)，元、明所處的時期正是氣候史上的小冰河期。它始于13世紀(jì)，當(dāng)時蒙古人正從北方入侵中原，氣溫到1640年代降至最低點，那正是明朝滅亡時期。
在這段歷史時期，帝國境內(nèi)的人們對氣候變化都很敏感，因為一旦發(fā)生天災(zāi)，他們不得不去應(yīng)對。人們通常也會試圖解釋天氣為什么會變得這么糟，這就是所謂的“道德氣象學(xué)”。
生活在21世紀(jì)的人當(dāng)然不會用“道德氣象學(xué)”來解釋天災(zāi)人禍，我們用火山噴發(fā)、太陽黑子、地殼運動這些科學(xué)方法來解釋氣候變化的原因。當(dāng)時中國人解釋災(zāi)害，基本是用道德邏輯。如果當(dāng)朝皇帝做了無德之事，隨后發(fā)生天災(zāi)，就會被解釋為老天對皇帝的懲罰。
所以，我的最后結(jié)論是：來看一看當(dāng)時的中國人是如何思考、理解氣候變化的，我把氣候變遷作為一種方式來解釋明朝的那些動蕩和危機。
人物周刊：用氣候變遷來解釋元、明王朝的崩潰，會不會有以偏概全的嫌疑？畢竟這是一套集體完成的通史，并非一部可供個人自由發(fā)揮的學(xué)術(shù)作品。
哦哦哦，（心急狀）我只在我書寫的部分引用了氣候變遷的分析方法。你看，這個研究角度是非常新的。寫這一卷時，正好是我對氣象史非常感興趣的階段。當(dāng)時，其他的合作者已經(jīng)完成了他們所負責(zé)的各卷，我只在我自己寫的這一卷里采用了這個角度。
你是否認為我寫的這一卷太機械了？氣候肯定是一個無法忽略的重要因素。明朝的崩潰當(dāng)然不只是因為氣候變化，僅僅生態(tài)環(huán)境本身解釋不了任何東西。然而，當(dāng)你試圖去解釋明朝為什么崩潰，如果不把氣候考慮進去，肯定是不完整的。明朝的崩潰，氣候異變肯定是重要因素之一。這就是我如此寫作的意圖和邏輯。
“徐光啟是明朝最有見識的精英”
人物周刊：在你的書寫中，明后期的官員徐光啟被當(dāng)作一個關(guān)鍵人物，他和耶穌會傳教士利瑪竇等人的交往，他皈依天主教，他學(xué)習(xí)、翻譯西方的數(shù)學(xué)、天文學(xué)等知識，他向朝廷提出引進西方技術(shù)來造火炮。這是出于把中國史放入世界史的范疇來審視的意圖嗎？
我著重寫了徐光啟，是因為我覺得他是一個很有意思、很值得關(guān)注的人物。我之前研讀過有關(guān)他的史料。在回應(yīng)外部世界上，他在當(dāng)時的中國人中是佼佼者：他皈依了天主教，和耶穌會傳教士成為朋友，并和日本、澳門都有來往接觸。他有非常強烈的意愿去接觸更為廣闊的世界，對帝國以外的世界沒有心存恐懼。
其實，他最最關(guān)心的是北方邊境防御女真族入侵，就是后來入關(guān)的滿族。他意識到明朝必須增強自身的軍事能力。他從耶穌會傳教士那里學(xué)到了包括幾何學(xué)在內(nèi)的知識。制造火炮火器需要運用幾何學(xué)的運算，他發(fā)現(xiàn)從歐洲人那里可以學(xué)到這方面的知識。所以，他有很實用主義的關(guān)懷。
他非常愿意通過異教的資源來學(xué)習(xí)這些專業(yè)知識。他不排斥基督教，他也不害怕歐洲人，心態(tài)非常開放。
可以說，徐光啟是明朝行政體系里最聰明最有見識的精英之一。
人物周刊：元明卷專門拿出一個章節(jié)敘述明朝士人和普通百姓的信仰和精神狀態(tài)。除了徐光啟、李之藻這樣的高層士大夫，還有儒家思想的反叛者李贄。明后期的儒家知識分子為什么會忽然集中地表現(xiàn)出如此強烈的探索世界和宇宙的意愿？
這個問題非常復(fù)雜。一個人對信仰的思考，是受許許多多因素共同決定的。16世紀(jì)末期，中國傳統(tǒng)的儒家信仰出現(xiàn)過一次危機。學(xué)者王陽明倡導(dǎo)心學(xué)，他把知的根基更換為更主觀的標(biāo)準(zhǔn)，也就是，所謂的“真實”不一定就是你對外部世界的認知，是你的主觀理解成為“真實”。
當(dāng)時的一些儒家學(xué)者感覺到了信仰危機，他們認為儒家思想的根基受到了威脅。有許多讀書人開始親近佛教，他們對佛教思想很感興趣，試圖用佛教思想來補充、豐富儒家思想，把釋、儒進行哲學(xué)上的融合。
徐光啟對佛教很反感，他不認為佛教是一種合乎常識和理智的哲學(xué)。他后來選擇天主教，因為他認為基督教教義更符合科學(xué)和邏輯。他倡導(dǎo)“補儒易佛”，以此作為對儒家信仰的補充。
這場思想危機集中爆發(fā)于1590年代，當(dāng)時對已有儒家思想的不滿和懷疑開始出現(xiàn)。一些儒家知識分子開始尋找別的思想資源，一部分人親近佛教，極少數(shù)人選擇基督教。
那是一段因緣際會的特殊時期。所以我會說，耶穌會傳教士在1590年來到中國是很幸運的。如果他們是1550年代來中國，可能就做不了什么。他們來得正是時候。（拍掌）
人物周刊：明朝中后期，中國人和西方在貿(mào)易、文化、科技交流上的頻繁與從容，和中國人19世紀(jì)面對列強挑戰(zhàn)的那種驚愕與痛苦，形成鮮明對比。在你看來，明清對外的開放和封閉，和它的社會經(jīng)濟、科技發(fā)展之間是否存在某種關(guān)聯(lián)？
確實如此。但是，這個問題有點復(fù)雜。滿清入關(guān)、征服中國后，很大程度上關(guān)閉了和外部世界接觸的大門。他們允許耶穌會士在中國停留，但把他們帶進皇宮。事實上，康熙身邊就有一群來自歐洲的學(xué)者，他們教他幾何學(xué)、天文學(xué)。他學(xué)習(xí)了大量的西方知識，但是只限于皇宮里他自己學(xué)。所以，這些知識并沒有機會進入社會，得到應(yīng)用。
而在明朝，皇宮和皇帝們對這些外國人懷有戒心，萬歷皇帝就拒絕接見耶穌會傳教士利瑪竇。所以，這些傳教士進入了中國社會，他們帶來的新知識在文人、學(xué)者的圈子里傳播開了。
歷史學(xué)家從來不做假設(shè)，我們只說歷史發(fā)生了什么。但是，如果我可以假設(shè)明朝能夠延續(xù)下去，那么中國和歐洲各自的歷史就會非常不同。我不知道那會是更好還是更糟，但至少，中國會在17到18世紀(jì)繼續(xù)與外部世界保持接觸。
歷史事實是清朝的皇帝們查禁、迫害傳教士，中國變得非常封閉孤立，士人對外面的世界也變得抱有敵意。同樣糟糕的是，耶穌會本身在歐洲也遭到來自天主教會的打壓。中國和歐洲由此斷絕了交流和交通，彼此懷有敵意，直到19世紀(jì)。這是非常非常糟糕的事。
“地方志幫我搞明白縣一級的人們是如何生活的”
人物周刊：中國是一個修史傳統(tǒng)很深的國度，一是有大量官修和民間的史料存在，一是幾千年來正史都打著強烈的意識形態(tài)烙印。作為一名身在局外的研究者，你如何收集、選取研究資料？
目前，有關(guān)元明的大部分史料已經(jīng)出版，所以我不太需要特地跑到中國來研究元明史。當(dāng)然，新史料肯定還會不斷被發(fā)現(xiàn)。大部分所謂的官修正史，如元、明史，都是非常意識形態(tài)化的，它首要目的是為了論證后一個王朝崛起的正當(dāng)合法性，和前一個王朝滅亡的必然性。所以，它是一種政治色彩非常濃厚的文本。
但是，所有的史料都是有價值的信息。我會在某種程度上參考正史，更大部分參考當(dāng)時的文人筆記和地方志。因為我發(fā)現(xiàn)：正史的最大問題是它所記載的都是發(fā)生在京城、權(quán)力高層的人與事，離普羅大眾的真實生活非常遙遠。而地方志能反映當(dāng)時縣一級的社會生活面貌。我非常喜歡地方志，它能幫我搞明白縣一級的人是如何生活的。筆記更文學(xué)化，文人們會每天寫下他的經(jīng)歷。
地方志、地方文人寫的筆記，被我視作最重要的兩種史料。我不太關(guān)注記錄思想、哲學(xué)這一類的文本，更關(guān)注那些能反映當(dāng)時人們生活狀態(tài)的文本。
人物周刊：李約瑟、孔飛力是你的合作者和研究生導(dǎo)師。在中國史研究上，他們給你帶來怎樣的影響？
我在哈佛讀博時，曾在李約瑟手下作過一年的研究項目。那段經(jīng)歷讓我不只關(guān)注科技史，也關(guān)注起史學(xué)本身——就是如何組織起我們對歷史的理解。李約瑟的卓越成就在于他肯定了中國有科學(xué)傳統(tǒng)。在他之前，對中國的主流觀點認為：中國傳統(tǒng)的社會文化是儒教的，是不講科學(xué)的。所以他挑戰(zhàn)了之前西方漢學(xué)界的主流觀點，提出了一種理解中國歷史的新方法。
和李約瑟的合作，讓我對中國歷史如何被書寫、編撰發(fā)生濃厚興趣，以及我們今天又該如何理解它。
孔飛力是我在哈佛讀博時期的指導(dǎo)老師。他的研究堪稱杰出。他對中國社會的人際網(wǎng)絡(luò)，以及生活在其中的人在不同條件下的行為有非常深的理解。我想我對中國地方社會的興趣，部分是受他影響。他不算真正意義上的社會史學(xué)者。社會史研究是我這一代學(xué)者引入漢學(xué)里的，我的前一代還沒有真正應(yīng)用社會史的研究方法。當(dāng)你復(fù)原當(dāng)時的社會關(guān)系，會看清楚當(dāng)時的社會生活面貌。
在中國史研究上，對我影響最大的其實是中國本土的歷史家傅衣凌。他曾任教于廈門大學(xué)，在1950年代寫了很出色的社會經(jīng)濟史著作，雖然那時還不叫社會史。他全力研究中國資本主義萌芽的問題，基于地方史料做了很出色的研究。在當(dāng)時，這是相當(dāng)了不起的想法。
我在1978年見過他一面。我們會面，聊了幾個小時。他已經(jīng)六七十歲了，而我還是一個年輕的研究生。我當(dāng)時所知甚少，浪費了他許多時間。但他對我非常友好。我非常佩服他，認為他是文革前中國最好的明史學(xué)者。他是很謙和很安靜的一個人，非常非常的老實。我很幸運見到了他。
“沒有所謂的歷史必然性”
人物周刊：能否談?wù)勀銈€人的史學(xué)觀？
我個人的史學(xué)觀非常有彈性，并不只依據(jù)某一個特定的理論。我盡量去理解——我認為，大多數(shù)人在他們的生活里是無力的，你會遭遇各種處境，你無法把控你的環(huán)境，有來自政府的管控，還有來自社會、來自家庭的壓力。我的興趣是研究蕓蕓眾生感到無力時，他們是如何面對處境的。
所以，我會去追尋當(dāng)時大多數(shù)人的社會生活經(jīng)驗，而不關(guān)注那些偉人偉業(yè)。譬如，我會去研究明朝的氣候變遷，我也有興趣關(guān)注權(quán)力關(guān)系，看它是如何發(fā)揮影響的，人們在當(dāng)時的條件下是如何生存下去的。我所指的，不只是農(nóng)民如何設(shè)法活下去，還有官員們，因為當(dāng)時政治氣候嚴(yán)峻，他們也背負著許多壓力。
人物周刊：史學(xué)家總試圖解釋歷史的起因和進程。你個人如何看待歷史事件的因與果呢？
每一個事件的發(fā)生都有起因，困難在于確認到底哪些因素最關(guān)鍵。另一個挑戰(zhàn)是“偶然性”，我不想說偶然，或許說“巧合”更合適。一個事件的發(fā)生，引發(fā)了另一個事件的發(fā)生。所以在歷史上，沒有所謂的“壓倒一切的歷史動力”。雖然確實存在著會導(dǎo)致事件發(fā)生的趨勢，但是還存在著許多偶發(fā)的、并發(fā)的因素。譬如塞爾維亞發(fā)生的一起槍殺事件，觸發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。
所以，你必須承認你無法解釋所有事情的起因。當(dāng)某個事件發(fā)生，你倒推回去，會想可能是這個因素導(dǎo)致事件的發(fā)生。這么做的時候，你可以教育自己：世界究竟是如何變得糟糕。
我們現(xiàn)在所處的世界并不太平，一些小型戰(zhàn)爭在某些地區(qū)發(fā)生，譬如敘利亞局勢就處于失控狀態(tài)。一個小事件也許就會引發(fā)大危機。2001紐約雙子塔的撞擊事件，就是一樁異常事件，沒有人預(yù)料它會發(fā)生。它深刻影響了美國的外交、軍事政策。如果“9·11”沒有發(fā)生，世界目前的局面會完全不同。但是，如果有其他事發(fā)生，國際關(guān)系的發(fā)展或許也會很不同。
所以，沒有所謂的歷史必然性。當(dāng)事件發(fā)生，你試圖理解事件造成的影響。但是你必須接受：這中間不一定有必然的因果邏輯。
