采訪周京新的過程中,他接了許許多多個電話。電話掛掉,他滿懷歉意地坐下,端起那個常常被人嘲笑為“不知道是用來喝茶還是用來洗澡”的碩大玻璃茶缸,喝口水,從哪里打斷,就從哪里開始。這幾乎可以視作他那頻繁被打擾的創(chuàng)作生涯的一個剪影。教學(xué)和行政工作大量地侵占了他的精力,作為一個體制內(nèi)的畫家,需要協(xié)調(diào)的東西有點(diǎn)多。
每年畫畫的時間占四分之一,但是怎么把另外的四分之三也變成一種滋養(yǎng),而不是消耗。江蘇省美術(shù)家協(xié)會主席、省美術(shù)館館長、南藝美術(shù)學(xué)院院長,這些頭銜對一個創(chuàng)作者來說,未必是一種加分。
“我從三十幾歲的時候,就開始在高校分管一個學(xué)院的教學(xué),加上家里事兒多,我父親生病住院,還要伺候他……我就漸漸形成一個習(xí)慣,把瑣事甚至有些扯皮的事兒、有些你不愿意去做的事兒,都轉(zhuǎn)換為一種積累,這是有可能的。有時候開一些無聊的會,我會在底下畫一些速寫?!备赣H當(dāng)時腦瘀血、偏癱,周京新每晚陪床,半夜要給老父親翻身,伺候大小便,常常睡不了覺,他就支個小桌子在病床旁,大畫畫不了,就把家里面幾塊錢一刀的老毛邊紙,一裁為二,畫了將近一年。
這批實(shí)驗(yàn)性的嘗試,仿佛做課題,那是1990年代中期,他呼之欲出的“水墨雕塑”正在醞釀階段。
周京新的獨(dú)特性,看過他畫的人都能體會到。江蘇的水墨傳統(tǒng)深厚,但保守勢力也因此很強(qiáng),尤其那些學(xué)院體制內(nèi)的主流畫家。但周的作品卻出人意表。
范迪安擔(dān)任中國美術(shù)館館長的時候,策過一次人物畫家六人展。周京新是其中之一,展出的是水滸人物系列。當(dāng)時有媒體采訪,說為什么里面僅有一個傳統(tǒng)畫家? 范迪安當(dāng)時就反駁說,不,周京新的這組作品是現(xiàn)實(shí)題材,是有寓意的,這很當(dāng)代。
在“窮途末路”中找自己的路
在南京藝術(shù)學(xué)院,周京新那一屆的國畫系,全班只有五個人,他跟李小山、徐累是同學(xué),三人恰恰成為三種路徑的代表。徐累在題材和表現(xiàn)形式上更接近當(dāng)代藝術(shù),被封為新水墨的領(lǐng)軍者,早已成為市場寵兒。李小山進(jìn)校時專業(yè)成績第一名,筆頭功夫極好,但他很快厭倦了傳統(tǒng)中國畫的因襲之風(fēng),進(jìn)校后不久便不再作畫?!拔艺f你不是對中國畫有什么憂慮,你是討厭中國畫。當(dāng)時我們出去畫畫寫生,他就在教室或者賓館里看書。”
李小山在1985年發(fā)表的《當(dāng)代中國畫之我見》,直斥傳統(tǒng)國畫“窮途末路”,幾乎被視為美術(shù)新潮的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)之一,也從此奠定了他在藝術(shù)評論界的位置。周京新在三人中貌似最主流、最傳統(tǒng),但他在藝術(shù)語言上有自己原創(chuàng)性的突破。
“他開創(chuàng)了一種當(dāng)代的沒骨畫法,在具象和抽象之間找到了結(jié)合點(diǎn),”李小山說,“近三十年前,我批當(dāng)時的中國畫為窮途末路。那時劉海粟活著,李可染活著,黃胄活著,現(xiàn)在呢?不久前我和京新說,只有具備了與那些前輩們直接對話的實(shí)力,才是最有力的依據(jù)。有實(shí)力與前輩對話的人是存在的,譬如京新?!?/p>
李小山有時會跟周京新一起臧否人物,他們發(fā)現(xiàn):當(dāng)你用五年的眼光來看,每個人都有優(yōu)秀之處;當(dāng)你用50年的眼光來看,用五年眼光看的那些優(yōu)秀的人只剩下極少數(shù);當(dāng)用一百年的眼光來看,用五年眼光看的優(yōu)秀的人往往一個都不剩。這是歷史的殘酷性,也是一個藝術(shù)家必須自處和自知的世界觀。
與傳統(tǒng)的中斷和再聯(lián)
周京新對畫畫的愛好來自童年,他的父親在南京的軍校工作,“文革”中受到很大沖擊,學(xué)校解散,父親被發(fā)配到連云港的東辛農(nóng)場,后來又去了五七干校。家庭的遭遇,讓周京新很小就開始幫助母親承擔(dān)生活的重?fù)?dān),種菜養(yǎng)雞,挑水做飯,有時候一整天坐在地里,看著雞不要被老鷹叼走,畫畫成了他打發(fā)時間的最好方式,他撿了粉筆在地上、墻上、黑板上畫畫。
當(dāng)時的學(xué)校上課也不規(guī)律,周京新因?yàn)樯ぷ雍?,會唱京劇,常常被拉去參加工宣演出,唱戲、吹笛、口琴、畫畫成了他的日常功課。他喜歡畫壞人,畫美國鬼子日本鬼子和漢奸,因?yàn)楫媺娜说臅r候最鮮活,最沒有顧忌,歪鼻子歪眼睛隨便。成年之后,他專門去看了皮亞杰的兒童心理學(xué),一個孩子的天真童年被強(qiáng)行打斷,這種從畫壞人中得到樂趣發(fā)泄淘氣是一種類似代償?shù)男睦?。但他同時又有少年老成、“很講政治”的一面,小學(xué)一年級美術(shù)課,老師讓他上講臺給同學(xué)們畫畫示范,不用說他就知道要畫向日葵、寫忠字,畫延安寶塔山和滾滾延河水。
第一次臨中國畫是錢松喦的作品,他連國畫是用宣紙和毛筆畫的都不知道,他把皮紙用水打濕,拿鉛筆在上面擦出水墨那種潤的效果。知識匱乏和文化中斷支配了這一代人的青年時期,恢復(fù)高考之后,已經(jīng)工作的周京新花了好幾年才考上南京藝術(shù)學(xué)院。1980年代社會百廢待興,劉海粟、陳大羽、王孟奇這些師尊對重新開始連接文化傳統(tǒng)的這一代青年人也很器重,周京新一直記得劉海粟當(dāng)時對年輕學(xué)生的那種不遺余力的褒獎,對學(xué)生最常掛在嘴邊的一句話就是:畫得好,畫得比我好,前途無量。
把水墨變成雕塑
周京新鐘情寫意,但卻花了比較長的一段時間去畫工筆,工筆有點(diǎn)悖逆他個性,覺得磨來磨去的,過于娟秀,膩歪。他畫的工筆也常常被老師批評,說你這哪叫工筆?你這是寫意工筆。這種批評常常比表揚(yáng)更讓周京新竊喜。他那學(xué)生時代即在全國美展上暴得大名的《水滸》組畫其實(shí)全都是這種“寫意工筆”的產(chǎn)物。
周京新在當(dāng)代水墨中最大的貢獻(xiàn)在于,他確實(shí)創(chuàng)立了一種不同以往的語言方式。傳統(tǒng)國畫重線條,勾線填色造成的平面感是區(qū)別于西方油畫立體感的重要原因,在國畫中如何融貫中西其實(shí)是幾代中國藝術(shù)家的終生命題,對這個命題,關(guān)良、徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳冠中等幾代藝術(shù)家都在嘗試提出自己的解決方案。周京新的“水墨雕塑”就是他個人對這一領(lǐng)域的破題之作。他用大塊面的墨來徹底取代國畫里始終統(tǒng)領(lǐng)的“線”,線條在他的畫面里隱至幕后,而鋪陳的“面”成為造型的要素和主角。
他也始終刻意保持著跟市場的距離,畫能不賣就不賣。1990年代他的《水滸》組畫紅了之后,很多人拿著美元、港幣,開出很高的價格,央他依樣復(fù)制,他統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。原有的十張作品,除了中國美術(shù)館收藏的兩張,其余八張至今一張也沒賣。他甚至對上門求合作的臺灣畫廊說,“現(xiàn)在你不要買我的畫,我還沒有定型,有些東西還在改變?!闭f的沒錯。他后來用水墨雕塑技法再畫水滸《角色》,藝術(shù)成就遠(yuǎn)在當(dāng)年的全國獲獎作品之上。
不能模仿,這是底線
人物周刊:聽說你嚴(yán)禁學(xué)生畫得像你,為什么?
周京新:對。這個是底線。
人物周刊:藝術(shù)創(chuàng)作早期不是都要經(jīng)歷一個模仿的過程嗎?
周京新:早期也不能模仿!我曾經(jīng)有過教訓(xùn),本科的學(xué)生像我,我就強(qiáng)行禁止,甚至他考上了我的研究生后,我不帶他,我把他轉(zhuǎn)給別人帶,他畫人物的,我說你轉(zhuǎn)畫花鳥吧。我那時候年輕氣盛,當(dāng)然轉(zhuǎn)了以后,他畫得也很好,但我覺得這不是一個很好的辦法。
人物周刊:你知道何多苓吧?他教油畫,他說青年藝術(shù)家在找不到自己方向的時候,不妨選一個自己最喜歡的大師,照著臨摹,漸漸地就會找到你自己。
周京新:我不承認(rèn)。我認(rèn)為不對。照著別人去模仿,然后走了再說,相當(dāng)于你抓了一把種子往山上一撒,到明年我去收割去了,也可能會長出一兩顆出來,但這個太不靠譜了。在教學(xué)當(dāng)中,你等于是把學(xué)生當(dāng)成種子往山上。
人物周刊:在中國傳統(tǒng)國畫教學(xué)中,摹古幾乎是必由之路。
周京新:所以傳統(tǒng)中國畫中間做鋪路石的畫家太多了。我們這個時代,畫家整體水平跟古代比,可以說并不差,可我們?nèi)鄙俅髱?。模仿不是說你在這兒拐一個這么大的彎,我也拐一個這么大的彎,模仿是說,我要想你為什么這樣子拐,你拐的下一步和上一步之間有什么關(guān)聯(lián)?“師法自然”都是模仿,但我要學(xué)的是你背后那個原理,這才是有價值的模仿。
人物周刊:國畫傳承,嚴(yán)禁徒弟像自己的師傅應(yīng)該不多吧?
周京新:應(yīng)該都有一些意識,我可能比較敏感……
人物周刊:執(zhí)行得比較嚴(yán)格?
周京新:我語言的辨識度過高,一動手就會像,我的學(xué)生把筆一倒下來,用墨一蘸,一弄就像了,這都不是好苗頭。我有時對研究生嚴(yán)厲,甚至有一個學(xué)生,他現(xiàn)在讀我的博士了,我說我今天要腰斬你,我要給你切掉,你重長兩條腿;你的筆不許倒下來,立起來,你去找別的畫法,立起來的方式很多,但是倒下來就只是一種。我不允許他來聽我的課,他偷聽,他叫別的同學(xué)拿手機(jī)錄音轉(zhuǎn)給他,削尖了腦袋想來看我畫畫,我在研究生面前不示范,本科生我可以示范一下,本科生是領(lǐng)進(jìn)門,示范一下不要緊,他們還沒有到一下子就能把你給學(xué)過來的地步。我現(xiàn)在連錄音都不讓他聽,他不需要聽這些,他越聽我的話,會套得越深。
人物周刊:你這樣做會不會給別人一種誤讀?覺得你就是怕教會徒弟餓死師傅。
周京新:不會!我的學(xué)生從來不會這樣認(rèn)為,因?yàn)槲移渌矫娑伎梢詿o私,傾囊相授,怎么用筆怎么用水怎么用墨,我沒有竅門,我的方法當(dāng)中沒有秘密,寫生我都是和學(xué)生一起去,唯獨(dú)藝術(shù)語言上你不能學(xué)我。
人物周刊:你這種嚴(yán)禁學(xué)生像自己的方法,跟傳統(tǒng)師徒授受比起來,哪種成才率高?
周京新:我這種方法成才率更高,逼著學(xué)生找路,對他鍛煉很大。就是他不但要把持住走自己的路,而且他還要保持住不被我吸過去,他要努力地去排斥我的影響,他要兩下里用力,鍛煉更大。比如像秦修平他們幾個,研究生階段很難過,我整天不滿意,整天挑他的毛病,最后學(xué)生說不行了,崩潰了。有時候我太太批評我:你不能把學(xué)生給逼死了。我的學(xué)生嚴(yán)重的最后去腦科醫(yī)院看病,睡不著覺,但我還是跟他講,你一定要過這一關(guān)。
人物周刊:你有開宗立派的訴求嗎?藝術(shù)也要傳承,如果你不教他們,也許你這種畫以后就不會有人畫了。
周京新:我不認(rèn)為我自己是否能開宗立派,要靠學(xué)生來拷貝我的東西,來克隆我的東西去傳承,這肯定不行。你說八大有幾個?徐青藤又有幾個?
人物周刊:但是文藝復(fù)興的許多巨匠都是師傅工坊里帶出來的,很多訂單師傅畫了一半,徒弟就上去接手。
周京新:那個我認(rèn)為恰恰是文藝復(fù)興一個負(fù)面的東西,不值得我們?nèi)ゾ囱觥?/p>
人物周刊:其實(shí)我想傳統(tǒng)繪畫里面一定也有你非常不喜歡的東西。
周京新:有。
人物周刊:也有你厭惡的某種風(fēng)格。
周京新:不叫厭惡,實(shí)際上我覺得就相當(dāng)于你看一片植物,你看過去,有一些花草你喜歡,有些植物你不喜歡。比如動物當(dāng)中,鱷魚我就不喜歡,但我也知道,你不能讓它滅亡,它就是個生物鏈。
鄭板橋是“單細(xì)胞動物”,沒有更復(fù)雜的可能性
人物周刊:你喜歡的西方畫家里,印象派居多,這在你的畫面里也可以找到一些共通之處,你是怎么完成繪畫語言上的轉(zhuǎn)型的?
周京新:是,那一段時間,我可能看西畫看得更多,因?yàn)槲乙业揭粭l路。中國畫就像是一只手,西畫也像是一只手,西畫觸摸的是所有的面,而不是觸摸到東西,先在概念當(dāng)中把它規(guī)定為一種線。
人物周刊:西畫不像國畫那樣先抽象出線條,沒有抽象出輪廓,它是塊面。
周京新:對,中國畫里摹一個冬瓜,一定是有個邊緣,勾一根橢圓形的線,而西方它是一個面。
人物周刊:中國畫的世界觀是個二元的,是平面、二維的。
周京新:平面,我認(rèn)為筆墨是可以塑造的,所以我叫水墨雕塑,它可以塑造出空間關(guān)系,符合中國畫透視的這種空間原理,并不違背,中國畫從來沒有排斥過寫實(shí),只不過我們后來越來越把它概念化。就是說我們把骨頭上的肉挖得更干凈,最后認(rèn)為這個動物就是骨頭,沒有肉,而我覺得應(yīng)該在骨頭上做加法。
人物周刊:更遠(yuǎn)一點(diǎn)的古畫里可能有更多的抽象線條?比如吳道子,甚至更早的原始繪畫。
周京新:實(shí)際上原始繪畫當(dāng)中沒有這個概念,原始畫的圖形為什么線條那么粗獷?它那么抽象,它實(shí)際在形的規(guī)定上,沒有把空間關(guān)系分割得徹底,空間關(guān)系是混沌的。而到了吳道子的時候,在傳統(tǒng)墨畫當(dāng)中,也就是屬于比較定型的,就是用線勾出來空間,留待點(diǎn)染。
人物周刊:有點(diǎn)像人類的幼年時代,它就是兒童美畫?
周京新:是,就是兒童畫,你講得很對,再往后發(fā)展,慢慢大家去精致化它,一根線當(dāng)中還要分出幾個空間關(guān)系,有的是框架型,有的是填空型。中國畫后來從晉唐一直到宋元、一直到明清都有這種比較恭敬的一套路數(shù),簡單說就是勾填法:勾線、填色,我畫一個框代表門,填一塊顏色,里邊再裝點(diǎn)裝飾。但寫意可能更多的像戲曲表演,門在我手上,實(shí)際上是沒有的,我用打開和關(guān)上的動作,來表示這是一個門,我手拿開,門就沒有了。中國畫的這種寫意,比如梁楷,實(shí)際上更接近書法。我們一直崇尚減法,宋元的簡筆是高級的,空靈有禪意,但繪畫到這里就停滯不往前走的話,在禪意上又能派生出多少文章呢?所以我就會想,如果不做減法,做加法可不可以?
人物周刊:禪意只是藝術(shù)的一個緯度。
周京新:對,在一個小花盆里面,你能種出全世界的植物嗎?肯定不行,你空間越大,植物園越大,當(dāng)然是長得越多,我希望是在這個土壤上做加法。而不是做一個只會畫某一種東西的專門畫家。
人物周刊:傳統(tǒng)畫家專攻畫竹畫蘭畫馬,都是為了應(yīng)付市場要一招鮮,是嗎?
周京新:也不盡然,即便他不是專門畫蝦的,別人也給他戴了這個帽子。徐悲鴻也不是,鄭板橋也不是。鄭板橋總體來講屬于文人畫后期,如果拿動物學(xué)來衡量他,就是一個單細(xì)胞動物。他就是專門畫這幾個石頭、竹子,偶爾畫蘭草,他連大朵的牡丹花、芍藥花都不太畫。他沒見過嗎?不可能。
人物周刊:是不是因?yàn)樗嬛褡佑忻?,求畫的人只要那個?
周京新:也不是,別的他畫不了,他的筆法只能畫這種東西,他練的那幾招只能畫這個,所以說他是單細(xì)胞動物,沒有更復(fù)雜的可能性。
人物周刊:你這個話要給鄭板橋聽見了,要從墳里面跳出來。
周京新:沒關(guān)系,我當(dāng)他面也這么說。他拿著那個筷子,只能夾蘿卜條吃,別的不會夾。但中國人的筷子應(yīng)該是夾肉也行,夾面條也行,夾花生米也行,什么都可以。
人物周刊:所以你覺得你用你的方法,去畫很空靈很禪意的也不是問題?
周京新:我認(rèn)為我的畫是有禪意的,我認(rèn)為畫得很滿,畫得很飽滿,也可以禪意。所謂空就是畫布上的空嗎?它是念里的空,坐禪的人面對的不應(yīng)該是整個宇宙嗎?他還以為只有我躲到山洞里面面壁,什么都不看,我才坐出禪來,面對花花世界就坐不出禪來,只能說明道行不高。
人物周刊:你在筆墨上的創(chuàng)新被稱為“水墨雕塑”,這種創(chuàng)新是否確實(shí)來自雕塑?它處理的空間關(guān)系。
周京新:我覺得雕塑語言影響我的不是具體的某一種風(fēng)格,而是一種態(tài)度。我確實(shí)從雕塑中獲得了大量的靈感,比如在巴黎看到羅丹,比如印象派里的德加,他們也有一些雕塑非常好,包括在盧浮宮看到一些西方表現(xiàn)主義雕塑的未完成品,恰恰讓我從未完成中看到它之前和之后的可能性,中國的大足石刻也是如此。我的水墨雕塑從1990年代開始成型起,就一直追求“貼上去”。包括畫實(shí)景的時候,對于景象和人物的判斷,感覺從中國畫的那種勾線填框里面走出來了。
人物周刊:《蘇州園林》這一組寫生作品尤其把“貼上去”這個問題解決了,是吧?
周京新:我認(rèn)為我是解決了,眼前看到的,我就把它畫出來,當(dāng)然我會取舍。
人物周刊:蘇州園林實(shí)際上構(gòu)圖很滿。
周京新:我甚至要把它那個石頭青苔草地里的霉味給畫出來,包括樹干上面,它濕漉漉的,但又很滄桑,很粗糙。江南雨天特有的,說不清的復(fù)雜故事的那種陰氣,我不太喜歡一出手就是陽光明媚,蘇州園林不是這樣的。
人物周刊:蘇州園林很奇怪,它有一種既繁華又沒落的氣息。
周京新:它是沒落的,但很有生氣。那種沒落,實(shí)際上是一種淡定,是一種永恒的亮相。生機(jī)勃勃來自大自然本身,樹還活著,花還活著,我更喜歡不太加修飾的野園,在蘇州畫的時間比較長的就是滄浪亭,反而倒是像拙政園、留園這些比較精彩的園子不敢去。
人物周刊:國畫到現(xiàn)場去寫生幫助大嗎?
周京新:非常大。
人物周刊:傳統(tǒng)國畫里,古人往往并不寫生,他們更相信胸中丘壑。
周京新:有的人能做到,有的人做不到。你連看都沒看過,你怎么叫丘壑?你胸中那個丘壑是別人的那個丘壑,你老師胸里邊的那個丘壑,或者你崇拜的那個畫家胸里的丘壑,你拿來變成你的丘壑了,你怎么可能不人云亦云?另外古人條件不夠,我們現(xiàn)在開車去寫生,那么多工具,光帳篷都有好幾種,下著大雨,我也照樣在外面畫。我到皖南山里邊寫生,我學(xué)生居然還帶著咖啡爐,河里的水很清很清,撈上來就煮咖啡喝。古時候可能會有個書童,有個小炭火去燒一下,但有這種條件的人并不多,所以古人去不了那么遠(yuǎn),這是古人的局限。
自己做好,自然能夠釋放出這種光芒
人物周刊:感覺國畫一直跟體制比較近,離現(xiàn)代生活比較遠(yuǎn)。
周京新:現(xiàn)在美術(shù)界有的時候目標(biāo)不靠譜,過多去扮演哲學(xué)家或者牧師、法師。企圖去教化別人,中國畫歷來有這種“助人倫、成教化”的功能傳統(tǒng)。但當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)也沒有好到哪里去,體制外的也是一樣,也在強(qiáng)調(diào)某一種理念、某一種精神。
人物周刊:但是當(dāng)代藝術(shù)起碼不用畫宣傳畫,國畫經(jīng)常被用來畫意識形態(tài)。
周京新:我覺得這個是殊途同歸,差不多。
人物周刊:為什么這么說?
周京新:你教一個人如何去變成雷鋒,和教一個人如何去變成浪子,本質(zhì)上不是一樣的嗎?藝術(shù)家如果把這個作為目標(biāo),想要對社會發(fā)聲,對社會現(xiàn)實(shí)發(fā)聲,我覺得這是一種癡心妄想,我覺得這挺可笑的。
人物周刊:你是不是不喜歡當(dāng)代藝術(shù)?
周京新:我沒有不喜歡當(dāng)代藝術(shù),我認(rèn)為我自己就是當(dāng)代藝術(shù)家。但我對所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”持懷疑,我認(rèn)為它不是純粹的當(dāng)代藝術(shù),當(dāng)代藝術(shù)是一個被偷換了的概念。但是你一定要說當(dāng)代精神或者說現(xiàn)代精神是什么,我們大家都去追求它,不又變成了一種趨同嗎?否定又變成了一種規(guī)定。
人物周刊:在國畫方面,有沒有你覺得特別需要解決的大命題?
周京新:國畫最大的問題,我們看別的東西看得很多,包括借鑒西方、包括觀念,但我們對傳統(tǒng)本身反而了解不多,對傳統(tǒng)經(jīng)典的技術(shù)語言,我們?nèi)狈ε袛?、把握和認(rèn)識,在我們構(gòu)建我們自己經(jīng)典的時候,來參照它,這種意識不強(qiáng)。
人物周刊:不要說你們專業(yè)界,就從啟蒙教育普及來講,老百姓講世界名畫還能講一點(diǎn)兒,講國畫名畫幾乎沒看過。
周京新:確實(shí)缺乏普及的路徑。包括我們專業(yè)界,對古人理論的認(rèn)識,更多的只限于理論、文字,真正把傳統(tǒng)經(jīng)典與實(shí)際作為結(jié)合起來,透徹地領(lǐng)悟它,然后又能夠抓在手里,變成自己的東西,這種作為太少了。甚至連這種意識都沒有。
人物周刊:是這一代沒有? 還是說一直沒有?還是說我們中間被人為地打斷了?
周京新:我覺得五四以后就開始退化了,我們現(xiàn)在可能比較多地重視大題材、大制作、大場面。
人物周刊:如果從五四就開始退化,那也已經(jīng)退化了一百年?
周京新:是這樣。
人物周刊:如此這般,文化會不會有斷代的危險?
周京新:所以要堅持教學(xué),保留火種。盡量傳遞一些真正純粹的東西,雖然學(xué)生數(shù)量有限,但有限也有的。
人物周刊:現(xiàn)在市場上所有賣得比較好的,被人冠以“新水墨”的人都不喜歡“新水墨”這個詞。
周京新:那也不一定,有的人可能還比較享受,又假裝說我不要。但關(guān)鍵不在于新水墨名字好聽還是不好聽,關(guān)鍵是它成不成立?
人物周刊:你覺得成立嗎?
周京新:不成立。什么叫新?從什么時候開始新?以后叫什么?以后叫新新水墨,再以后呢?就像我們所謂“新金陵畫派”,我們現(xiàn)在還有一些人覺得“新金陵畫派”這個帽子非常好,閃光,戴在誰頭上,誰就很光榮了。
人物周刊:還想繼續(xù)戴下去。
周京新:這個帽子戴在傅抱石他們的頭上很好,現(xiàn)在他們都死了,拿過來改戴在我頭上?不存在這個帽子!這個帽子已經(jīng)被他們帶進(jìn)棺材了,帶進(jìn)棺材也就帶進(jìn)歷史了,是美術(shù)史來幫他敲釘子的,歷史幫他蓋棺定論。一個畫家死了以后,有沒有這個待遇很難說,大部分沒有。你怎么可能把它拿過來再變成自己頭上的一頂?
人物周刊:我看過一些這樣的文章,為數(shù)還不少,寫你如何承擔(dān)了這個振興新金陵畫派的使命云云。
周京新:我沒有承擔(dān)這種!有人跟我講,你是不是可以打造一個“現(xiàn)代江蘇畫派”?我說我肯定不會?,F(xiàn)在有一些所謂“新金陵畫派”,是另一批人的名單,這很奇怪,比方說揚(yáng)州八怪,現(xiàn)在還有一個“新?lián)P州八怪”,是另外八個人,這不很滑稽嗎?那永遠(yuǎn)都可以存在下去了。古有文藝復(fù)興三杰,我可以“新文藝復(fù)興三杰”,一直都可以有,但這哪是一種正確的藝術(shù)史態(tài)度呢?簡直是鬧劇。新金陵畫派和其他歷史上的任何一個畫派都有一個共同點(diǎn),瓜熟蒂落,實(shí)至名歸。不可能是自己一邊畫畫,一邊畫完畫累了,坐下來就編帽子,編完了就自己戴上。我覺得我們現(xiàn)代很多畫家,不要拿現(xiàn)代說事兒,不要拿精神文明來說事兒,你自己做好,自然能夠釋放出這種光芒。你釋放不出這種光芒,通上2200伏的電也沒用,你也是短路的。