一種關(guān)注 | 王小妮 憑一己之力,見到閃光的片刻乍現(xiàn)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 張宇欣 孟依依 日期: 2018-01-03

詩人王小妮在海南大學(xué)教了七年書,在課堂上給這些大部分來自農(nóng)村的學(xué)生營造了一個(gè)精神烏托邦,在畢業(yè)和告別講壇幾年后,這些師生都遭遇了什么

7月的某個(gè)凌晨。兩點(diǎn)半,紀(jì)錄片導(dǎo)演鄧伯超正抽著煙,在北京通州剛搬的家里敲著鍵盤。樓上住戶下水道的管子并沒有封進(jìn)水泥,赤裸裸地懸在頭頂,他能清楚聽見“他們拉出的屎,在管道里砸出的悶響,是一種不能擴(kuò)散的回音,著實(shí)震顫了室內(nèi)的空氣”。

前一天,他收到了大學(xué)老師王小妮的私信,希望他能寫一寫畢業(yè)后的生活狀態(tài)?!靶睦锖芨咝?!像個(gè)孩子,領(lǐng)到了家長打賞的棒棒糖”——這似乎成了他在苦悶日子里的一針興奮劑。

就在他領(lǐng)到這份驚喜的同時(shí),福州某政府部門里的職員余青娥在例行公事地整理公文;北京798某服裝店的品牌設(shè)計(jì)尹澤淞剛跟造型、設(shè)計(jì)通完電話;美妙剛剛結(jié)束出差,在從上?;貜V州的動(dòng)車上;而遠(yuǎn)在大理的晏子剛剛哄完她五個(gè)月大的寶寶……一共有二十多位昔日校友都收到了來自王小妮的私信邀約。

八九年前,他們懵懵懂懂地成了海南大學(xué)頭幾批影視戲劇文學(xué)專業(yè)的學(xué)生——百分之七八十都是從別的專業(yè)調(diào)劑而來,大部分人來自農(nóng)村,不知“影視戲劇文學(xué)”為何物。在為他們講述小品、戲劇寫作和詩歌課的過程中,王小妮完成了兩本厚厚的《上課記》,細(xì)致入微地寫出了那一代學(xué)生和王小妮自身對(duì)于成長與教育的困惑。

現(xiàn)在,她很想知道這些學(xué)生如今的模樣。于是有了《上課記》新版里增補(bǔ)的《我們來自“上課記”》這一章。從反饋回來的文字里,她讀出了一些校園里沒有的滄桑?!安幌衲菚r(shí)候那么傻乎乎的,能含住東西了,苦也就苦著,似乎就應(yīng)該這樣?!?/p>

在每個(gè)參與學(xué)生寫的內(nèi)容后面,都有一段來自王小妮的補(bǔ)記,多是鼓勵(lì)和肯定。“我如果說得太多,會(huì)覺得是不是侵犯他們的生活,把他們的內(nèi)心攪亂了,就有點(diǎn)兒不太敢。”她又加了一句,“他們的事可以被人們當(dāng)作故事去聽,但沒有太多的可參照性。每一個(gè)人都是不同的?!?/p>

上課記白底立體封

沉重、敏感和確信

鄧伯超寫了1.8萬字,全是熬夜敲出來的。囿于篇幅和導(dǎo)向,只能刪掉大半。“舍掉神經(jīng)還用勁彈跳的筋和肉,只留了骨頭?!蓖跣∧輰?duì)此深感歉意。這個(gè)特別多觀點(diǎn)和思緒的男生,總讓她感覺活著的沉重。

這幾年鄧伯超的確很忙:參加一個(gè)公益計(jì)劃,為得絕癥的小朋友募款四十余萬;拍攝紀(jì)錄片,風(fēng)餐露宿,收獲滿滿,路上見聞卻也在揪扯著他。他在梅縣看到客家人做大福和祭祀;參加了最有先鋒戲劇感的葬禮;了解到理事會(huì)與生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)作;制片世杰埋葬了父親的骨灰盒之后問,自己以后要死在哪里?這些傳承與變遷中的融洽、沖突甚至斗爭,人生的悲歡離合,族群的興旺與衰敗,讓鄧伯超埋頭思索:粗糙的音樂、鬼神信仰,無組織的游行是否該有?傳統(tǒng)文化,要摒棄什么,又要如何傳承……還有一路伴隨的創(chuàng)作與生活的相互消耗,始終如鯁在喉。

在文末,鄧伯超才敞開心扉:“《浪漫的國度》在開機(jī)之前資金就已斷鏈。世杰的媽媽用微薄的收入來支持了我們兩年的創(chuàng)作。兩年時(shí)間,我初中的兄弟都結(jié)婚生孩子了,女友從中傳畢業(yè)了,××已經(jīng)享譽(yù)國內(nèi)了,××月收入都過六位數(shù)了。我到底是在浪費(fèi)光陰,還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態(tài)度的決絕,我覺得也已經(jīng)夠了。太多的證據(jù)顯示創(chuàng)作已經(jīng)成為了我生活的包袱?!?/p>

在王小妮眼里,鄧伯超很有抱負(fù),誠然,有時(shí)難免偏激——就像當(dāng)年在畢業(yè)典禮上,他因?yàn)椴粷M專業(yè)老師,當(dāng)場爆粗;2009年秋天獲得四川電影節(jié)大學(xué)生板塊兩項(xiàng)提名,他受邀去成都參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)。回到學(xué)校,大家問他感受,他卻冷冷地來一句“我不想和富人站在一起”。

“那時(shí)的鄧伯超竭力想證明自己也可以,但對(duì)于社會(huì)階層的認(rèn)識(shí)難免簡單化。他遇到的困難經(jīng)常超出預(yù)想,而同樣突出的是他的頑強(qiáng),雖然,在艱難和頑強(qiáng)之外,常常出現(xiàn)人力的不可控?!笨催^畢贛的《路邊野餐》,一出電影院,王小妮就想到這也是鄧伯超可能的道路——小地方出生長大,生命力旺盛,懷有夢(mèng)想——馬上給他留言。

問他最近忙什么?鄧伯超自嘲,“在當(dāng)網(wǎng)絡(luò)混子,做一部電影的后期導(dǎo)演,準(zhǔn)備發(fā)網(wǎng)絡(luò)院線?!闭Z氣里依然憋著一股對(duì)自己和現(xiàn)實(shí)都不滿的氣。他說自己如同堂吉訶德,手里握著一把鑰匙,猛烈地捅向鎖眼,卻打不開任何一扇門。

畢業(yè)之后都很難,王小妮在這幾年已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)能感覺到。但真的看到那些真切的字句,仍覺得心里像被什么重壓著。她把大家寫的《我們來自“上課記”》初稿全文發(fā)給了余青娥。這個(gè)在她看來像朋友一樣的女孩,溫潤、內(nèi)斂、善于理解。

“同學(xué)寫的會(huì)不會(huì)多少帶點(diǎn)自己的主觀情緒?像我自己,因?yàn)榻欢螘r(shí)間很多情緒堵在心里沒排解出去,所以寫的東西多消極,但真實(shí)的生活畢竟還有很多暖心的、支撐你活下去的東西?!庇嗲喽饎裎坷蠋?。

鄱陽湖邊長大的她是家里的老大,下邊還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。自小父母干農(nóng)活、外出打工。到福州后,老媽偶爾在餐館洗碗,有時(shí)在廠里洗工服,如今在一個(gè)小區(qū)看電動(dòng)車棚。父親以收廢品為生。王小妮覺得這個(gè)女孩“好像看透了一切”。內(nèi)心對(duì)周遭的敏感,雖然隱而不發(fā),卻始終存在。

畢業(yè)之初,在太原收小區(qū)物業(yè)費(fèi),余青娥按照規(guī)定攔住來交停車費(fèi)的業(yè)主代辦人,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)主管輕易地打破規(guī)則;在福州,她每天需要“冒著生命危險(xiǎn)”騎電動(dòng)車上班:因?yàn)檫`章的人太多,紅燈的時(shí)候,警察強(qiáng)行拉上柵欄,阻止往里闖的人們。但見招拆招的大有人在,很多電動(dòng)車不走人行道,直接開機(jī)動(dòng)車道。在單位,她學(xué)不會(huì)“來事兒”,裝笑這件事永遠(yuǎn)會(huì)帶來臉部神經(jīng)抽動(dòng)的反應(yīng)。

如果這些只是皮毛,深層的則是無法獲得共鳴的孤寂。

弟弟輟學(xué)了,今年到福州打工,銷售二手車,因?yàn)橛袠I(yè)績壓力,每天早出晚歸。余青娥心疼他,怕他太累,想讓他找點(diǎn)喜歡的事情來做,問他喜歡做什么,他說他喜歡掙錢,他的目的就是掙很多的錢,然后把親戚朋友都安到他開的公司里去。余青娥跟他說,錢也不是最重要的,可以去找找自己其他的興趣。“他不耐煩了,回了我一句:搞得自己好像有多懂似的,你也是要三十的人了,看看你自己混成了什么樣,還來教我。”

她低頭瞧自己,好像確實(shí)“混得沒什么樣子”。看到有人說:要認(rèn)識(shí)你自己,要尊重自己的想法。才發(fā)現(xiàn),連自己都不認(rèn)識(shí),連自己都找不到。“他們(弟妹)的性格更能適應(yīng)這社會(huì),我是稍微碰到一點(diǎn)點(diǎn)就退回來。我爸說,我這樣子,走到天邊去都沒用?!?/p>

“到臨畢業(yè)的時(shí)候,我送了一本我寫的書給她。但(她)根本不抬頭看我。她就是不好意思和內(nèi)向,但內(nèi)心并不卑微?!边@份從不抱怨、平等說話的態(tài)度,讓王小妮覺得特別可貴?!拔蚁胗嗲喽穑▽?duì)于未來)沒有想太遠(yuǎn)、太深。她就想,我要過得好一點(diǎn),將來讓爸媽能放心。她的文字比別人更成熟。不過目前,她只是在寫自己的生活?!?/p>

其他人,和所有走向社會(huì)的畢業(yè)生一樣,困擾于不知方向的迷茫和生計(jì)壓力的困頓。有人結(jié)婚攢錢;有人抱怨繁瑣的日常、復(fù)雜的關(guān)系、高強(qiáng)度的加班;有人進(jìn)過報(bào)館,做過IT,現(xiàn)在卻愛上了做飯,開始賣午餐便當(dāng)……但有兩個(gè)學(xué)生,卻從一開始就保有一份對(duì)自己的確信。

張彩霞,曾去西藏改則縣支教,現(xiàn)在拉薩。我們?cè)噲D與她聯(lián)系,未果。只看到她寫的話,“不錯(cuò),這確實(shí)是我選擇的生活,而生活兩個(gè)字,在哪里都不會(huì)輕松?!?/p>

晏子,大學(xué)時(shí)就曾在麗江學(xué)茶,而今定居大理。畢業(yè)五年,工作,辭職,戀愛,結(jié)婚,旅行,生孩子?!皼]有多少懸念。基本退出社交網(wǎng)絡(luò)?!?/p>

“大二還是大三的時(shí)候,她在山里看見一個(gè)茶場,然后在茶場里幫著采茶,就住了一段時(shí)間。到畢業(yè)的時(shí)候,一般人都很糾結(jié),網(wǎng)上去這兒抄一段那兒抄一段。結(jié)果她坐了火車去山里了,在大理寫了論文發(fā)給導(dǎo)師,就結(jié)了。她在心里根本就沒覺得這是個(gè)多大的事?!蓖跣∧莅底苑Q奇。

晏子說,她的生活一直都比較隨遇而安,無他,不過是選擇讓自己舒服的方式過日子:學(xué)茶,因?yàn)樵趯?duì)著器皿和茶葉的那幾個(gè)小時(shí)里,自己可以全神貫注。選擇大理,也是因?yàn)樽匀画h(huán)境好,有童年的感覺。

“有山有水的地方,我覺得踏實(shí)。其實(shí)我都沒有正兒八經(jīng)找過工作,都是到一個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)生一件事情,要不是工作,要不是愛情?!鄙踔吝B生孩子,也是她和先生在當(dāng)?shù)卣业闹a(chǎn)士接生。

“她并不是追求小清新或者浪漫,她不是。她內(nèi)心的那種平穩(wěn)到哪兒都一樣。挺有趣的一個(gè)人,要是中國小孩都能像她那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的就好了?!蓖跣∧菡f。

有趣的是,新版《上課記》的編輯原本想刪去晏子等好幾人的文字,因?yàn)椤安痪邆淦毡樾浴薄?/p>

王小妮與學(xué)生在草地上交流

烏托邦課堂

王小妮的視線里,上述每個(gè)人的面孔都定格在了剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候?!凹?xì)讀他們的文章,能感覺到他們多數(shù)都還延續(xù)著當(dāng)初的秉性和價(jià)值觀,可見大學(xué)本科的四年對(duì)一個(gè)人多重要?!?/p>

作為詩人,對(duì)于教育的關(guān)注和思考,說是無心,也屬有意。

兒子上高一時(shí),她寫過《把孩子交出去》。她和先生、詩人徐敬亞向孩子介紹了《麥田里的守望者》《第二十二條軍規(guī)》和《伊甸園之門》,卻發(fā)現(xiàn),孩子并不會(huì)閱讀。她無奈而又充滿理解:他終究是在那種規(guī)矩里學(xué)了十年。

從深圳到海南島上的海南大學(xué)教書,有報(bào)道說是朋友崔衛(wèi)平的一句話,覺得王小妮循循善誘,應(yīng)該去當(dāng)老師。我向二人求證,他們都不太記得此事?!皯?yīng)該是受海大要成立詩學(xué)中心這一消息的鼓動(dòng)。徐敬亞和好友多多都去,耿占春已經(jīng)在那里,我也就去了?!蓖跣∧菡f。

“詩學(xué)中心”不了了之,她對(duì)上課和學(xué)生的熱情卻沒被撲滅,并且留下了成果。

那是一所面積很大的學(xué)校。遠(yuǎn)望去是海口的標(biāo)志性建筑世紀(jì)大橋,十年前校內(nèi)的荒地長著深深的雜草,走在路上,會(huì)有成熟的椰子掉下來。

來不及體會(huì)這些,王小妮在迎新會(huì)上便發(fā)現(xiàn):“上來演出小節(jié)目的新同學(xué)跟剛走出蠟像館的蠟像一樣,又緊張又僵硬,眼神呆滯無法定睛。他們之前都是怎么過來的哦……”

她并不沮喪。只想憑一己之力,試試是否能讓他們?cè)?8歲的時(shí)候“見到閃光的片刻乍現(xiàn)”。“也許付出努力能啟動(dòng)這些年輕人身上潛在的未知的力量,也許他們能在漫長的日常中堅(jiān)守自己,也許如李提摩太所說,現(xiàn)代教育20年可見成效?!?/p>

于是,這些被調(diào)劑而來的、上課前都極少有過影院觀影經(jīng)歷的新生,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)老師會(huì)在剛見面時(shí),問“你們來自哪里,喜歡看什么書和電影”,對(duì)于問題和作業(yè),從來沒有規(guī)定的路數(shù)。

尹澤淞對(duì)于第一次見到王小妮記得格外清楚?!澳翘煳易谒呐?,正對(duì)著進(jìn)門的位置。她背個(gè)書包,穿一身棉麻的衣服。扎一個(gè)辮子,頭發(fā)很黑。雖然是個(gè)女老師,對(duì)誰都挺溫柔的,但我能感覺到她骨子里有種銳氣。她說話的時(shí)候,我能感受到她在找詞——你知道有的時(shí)候語言指向是并不明確的,而她在盡量把話說得精當(dāng),不產(chǎn)生偏差。我挺喜歡?!?/p>

如果是早上7點(diǎn)多的課,上課可以隨便吃東西。“那么早的課,來不及吃早餐,很痛苦?!蓖跣∧葑畈幌肟匆妼W(xué)生偷偷在課桌下面藏著食物,趁老師看不見吃一口。大大方方地吃,她看著踏實(shí)。

在學(xué)生的印象里,王小妮放電影并不太多。但會(huì)推薦一些他們從未讀過的書:《巨流河》《夾邊溝紀(jì)事》《中國在梁莊》《城門開》,等等。這些書經(jīng)由她的介紹,在同學(xué)手里流傳,成了知識(shí)和歷史的漂流瓶。

她回憶,當(dāng)說到《巨流河》的時(shí)候,排隊(duì)想看的學(xué)生太多,一位同學(xué)從教室后排站起來說,他愿意個(gè)人買一本《巨流河》加入班上的傳遞?!按髮W(xué)里有這樣一類男生,(平時(shí)沉靜,)內(nèi)心亢奮激昂?!?/p>

傳閱《夾邊溝紀(jì)事》前,她提醒大家:這書可不輕松。有同學(xué)舉起手臂說:我是重口味!引得大家一片笑聲。過些天,再問那同學(xué),她說書傳給別人了,說完嘆氣。有同學(xué)閱讀當(dāng)晚發(fā)來短信說,心里難受,正抱著發(fā)抖的腿坐著。

整整傳遞了15個(gè)星期后,回到她手上的是一本變得又舊又厚的書,四個(gè)邊角都用透明膠帶反復(fù)貼過。

寒假里,她收到學(xué)生蔣茜發(fā)來在四川老家的調(diào)查?!八_始關(guān)心自家的歷史淵源了。他們也在積淀自己的《巨流河》?!?/p>

王小妮曾去探訪寧夏鹽池詩人張聯(lián)和他的村莊,把拍的照片做成PPT在課堂放?!澳芨械较旅婧芏嘌劬﹂W著光,好像被展示的是他們每個(gè)人的家鄉(xiāng)?!彼f,“他們很難想象,在春天不下一場透雨這一年就不能種莊稼的荒漠中,也能發(fā)現(xiàn)詩歌。我很想他們通過詩歌課了解這世上除了大多數(shù)人之外,還有另外的個(gè)體,敏感脆弱艱辛,不茍同地存活于世?!?/p>

課后,學(xué)生丁小麗過來問張聯(lián)的電話,她家和張聯(lián)是鄰縣,她準(zhǔn)備寒假抽空去鹽池見這位農(nóng)民詩人。家在定西的張彩霞也和《夾邊溝紀(jì)事》的作者楊顯惠取得了聯(lián)系。

王小妮讓學(xué)生看《許三觀賣血記》。尹澤淞記得,小說里許三觀訓(xùn)兒子,他兒子站在墻角,摳那個(gè)墻。“我當(dāng)時(shí)就說,這細(xì)節(jié)寫得真好,因?yàn)槲乙矒高^,墻皮久了會(huì)起來,有那種片片。我之后在寫東西的時(shí)候,也會(huì)盡量把東西描寫得更清晰,靠事、人、細(xì)節(jié)來吸引人,而不是靠辭藻?!?/p>

“她不強(qiáng)制人。她幾乎愿意聽所有人的話語和觀點(diǎn),在課堂上愿意發(fā)現(xiàn)每個(gè)人甚至微乎其微的亮點(diǎn)?!逼褧x松和小Z回憶,王小妮會(huì)主動(dòng)走到后面的位子,問一下有話想說但不敢主動(dòng)表達(dá)出來的人?!八龝?huì)很耐心地說,你有沒有什么想說的?你愿意交流就說,不愿意也沒問題?!?/p>

王小妮關(guān)注社會(huì)新聞和時(shí)事。有時(shí)她會(huì)把新聞做成很簡單的Word文檔?!耙粭l條往下拉,會(huì)加一些她的看法和思考。她從來不制止我們插入、打斷她。其實(shí)那些信息在微博都能看到,但她把這些信息整合起來,你就會(huì)覺得,為什么我平常沒有注意到這些?”小Z記得,一次下課之后覺得整個(gè)人都快癱了,“就是那種全身上下被暴雨淋過一次,特別累,又特別爽。”

2009年山西礦難很多,有個(gè)山西來的同學(xué)在課上說,“其實(shí)那些礦難有時(shí)候是沒辦法的,可能真的很難避免?!币鼭射劣∠蠛苌?,王小妮當(dāng)時(shí)就停下來,說,“這個(gè)可不是”——這算是她少有的表達(dá)個(gè)人意見和傾向的時(shí)刻。

鄧伯超覺得,王小妮的課像烏托邦?!斑@個(gè)烏托邦更像一種精神上的狀態(tài)吧,這種狀態(tài)如果可以用于社區(qū)建設(shè)或公共生活,能被無限放大,那就太好了?!?/p>

“說烏托邦,那是學(xué)生的美化?!蓖跣∧萋牭轿业霓D(zhuǎn)述,回應(yīng)說,“他有他感受的自由空間,雖然我不覺得?!?/p>

退卻

在這個(gè)“烏托邦”里,王小妮同樣受到年輕人的滋養(yǎng),感受著他們的進(jìn)步。

她發(fā)現(xiàn),和剛走入海南大學(xué)的2005年相比,唯唯諾諾的學(xué)生正逐年減少。有學(xué)生會(huì)問:今天新聞里為什么沒有提到貴州六盤水的學(xué)生食堂?

期末,學(xué)生梁紀(jì)元給她發(fā)郵件,會(huì)直接探討“熵以及個(gè)人和集體的關(guān)系”。“正是他的郵件,讓我感到他們對(duì)人群間合力和集體感的渴求?!?/p>

但她并非圣徒。學(xué)生不避諱她,當(dāng)她是個(gè)傾聽者:做不做某老師的線人;學(xué)生助學(xué)金分派中的奧妙和不公;學(xué)生社團(tuán)中的貓膩;家庭的艱難困苦……全都傾吐給她。一個(gè)人在路上的時(shí)候,超越一時(shí)一事的大悲哀便會(huì)忽地?fù)渖蟻恚阉镁o緊的,讓她有逃離和尋求喘息的沖動(dòng)。

她感慨學(xué)生單純而又輕飄,喜歡空洞地抒情,教了幾年仍有學(xué)生希望老師能給出一個(gè)準(zhǔn)確固定的模式。還未畢業(yè),滄桑感已然浮現(xiàn)臉龐。

最感無望的一次經(jīng)歷,是某次詩歌課堂上的海子專題。有來自安徽的幾位同學(xué)告訴她說,他們聯(lián)手做了個(gè)東西,她于是滿心期待。

沒想到,學(xué)生們上臺(tái)展示的是家鄉(xiāng)亮麗堂皇的新建筑、景區(qū)風(fēng)光,最高潮是當(dāng)?shù)厥澄镎故?。時(shí)間接近中午,一片的歡騰。王小妮照常沒有打斷這些正在興頭上的孩子,但“坐在下面的心情被那歡快污染得灰暗沮喪”。

帶著這股灰暗,她在當(dāng)天微博上寫道:“篡改一次海子的詩句——我的琴聲嗚咽,淚水全無,只身徒步踏亂泥……”接著又檢討,“惟一一次帶著純粹的個(gè)人情緒寫微博,不該的?!?/p>

她喪失了任何交流的愿望,反復(fù)想,是不是我和他們之間本來就是風(fēng)馬牛?

王小妮一直力圖在自己的課堂創(chuàng)造出“多元而無強(qiáng)制的小環(huán)境”。但現(xiàn)實(shí)不是理想國。幾年后,我們談到那一刻,她說自己也有點(diǎn)著急?!按鷾鲜潜厝坏?。不等于他們就淺,我們就深,因?yàn)槟憬?jīng)歷過。但他們可能有更新鮮的想法。不要太過簡單地給他們一個(gè)對(duì)或錯(cuò)的判斷。最好是能夠一步一步告訴他們。如果不能告訴他,你就想辦法告訴他;如果不能想辦法告訴他,那就慢慢想辦法?!?/p>

她說后來沒再發(fā)生類似的事情。她會(huì)有意識(shí)地往后退,留心傾聽的時(shí)候更多,淡化一些原來認(rèn)為“必須如此”的東西。她也承認(rèn),自己試圖去引導(dǎo)他們的一些東西,或許學(xué)生們并沒有完全理解,“或者說理解的人很少,不能準(zhǔn)確對(duì)接?!?nbsp;

《上課記》中提到,課間,一個(gè)學(xué)生慢悠悠走過來,匆匆說了一句:老師上課這么賣力氣?

還有一位女生,筆下頗帶情感地寫過,自己如何被季羨林一本有關(guān)梵文、吐火羅文書里的“紋理”吸引,“我真的有一種感覺,我以后要再看見它們,以后我的生活中會(huì)充滿它們?!?/p>

隔了許久,王小妮和這位學(xué)生提起,后者笑她的迂:“老師啊,那就是扯呢,我們這么多年了,早明白了啥叫投其所好,知道你喜歡這個(gè)嘛,你別當(dāng)真啊?!?/p>

我問她,學(xué)生的那種世故會(huì)讓她難受嗎?她笑笑:不會(huì)?!拔夷芾斫馑麄冞@種錯(cuò)亂,或者什么。而且因?yàn)槟悴皇歉ㄋ┮粋€(gè)人上課,還有其他人?!?/p>

丈夫徐敬亞說,王小妮對(duì)學(xué)生充分釋放了母性,表達(dá)出了最大程度的理解和尊重。

學(xué)生們?cè)谒媲耙矝]有壓力。瑞麗記得,“老師帶我們一起分析電影《聞香識(shí)女人》,她說做人要有底線,底線是不能逾越的,不能為了錢做傷害別人的事;霍亂時(shí)期,學(xué)校給的藥我們都不問是什么就吞進(jìn)嘴里,她說要學(xué)會(huì)懷疑,不管是誰給的,跟自己身體有關(guān)的東西要問清楚;每次春運(yùn)回家的火車上,我總會(huì)想起她說的‘錢要貼著肉’;每次遇到困難灰心喪氣的時(shí)候,就會(huì)想起她說,不管生命給你什么,只要去接納就好了……”

小Z在一家有影響力的媒體工作,常常對(duì)自己的能力和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。但王小妮在課堂內(nèi)外的教導(dǎo)給了她在大城市里立身的自我肯定。“她對(duì)我們很大的價(jià)值是:你看,我活得這么真誠,我也可以活得很體面。成功學(xué)教給我們的是,你一定要活得足夠油滑,才能在成人社會(huì)里活下去。但她讓我知道,只要你能非常真誠地面對(duì)自己,做自己想做的事,會(huì)得到來自環(huán)境的反饋的。她讓我相信了這一點(diǎn)。”

這位給予學(xué)生信心的老師,終于還是在2012年底結(jié)束了自己的教學(xué)生涯。

不少讀者的共同感受是,《上課記2》讀起來比《上課記1》要消沉。王小妮沒有否認(rèn)?!拔覍?duì)他們說話,他們也對(duì)我說話,而我自己已經(jīng)這么老了,這么多年始終被外來的力量摧毀著,又始終感覺自己依舊在,并沒被毀掉,靠的正是純凈氣息的不斷補(bǔ)充滋潤,所以,能站在他們中間真好,真是幸運(yùn)……”

沉靜的刀子

這回來北京,王小妮是出席一個(gè)懷舊和普及性質(zhì)的詩歌朗誦會(huì)。會(huì)上,其他朗誦者都會(huì)和著抒情的背景音樂,抑揚(yáng)頓挫。在朗讀自己的兩首詩歌前,王小妮說,“是詞的選擇和調(diào)動(dòng),才形成了詩,不一定需要其他東西來美化?!?/p>

朗誦完,她接著表達(dá):“寫詩不是一個(gè)職業(yè),甚至是一個(gè)很不好的熱愛,因?yàn)樗鼘?duì)你來說,除了敏感不帶給你任何東西,敏感在這個(gè)時(shí)代是非常不需要的?!笔潞笏嬖V我,“不需要”的后話是——“卻絕不可少?!?/p>

如果沒有和她深談,這個(gè)穿著風(fēng)衣、瘦削的中年女子多少會(huì)給初見者一絲嚴(yán)厲感。好友、評(píng)論家李靜說,她和王小妮認(rèn)識(shí)多年,私下交往并不多,就是“文字之交”。

有一次,李靜因?yàn)槟硞€(gè)公眾話題在朋友圈里說了些激動(dòng)的話。王小妮看到,察覺出她情緒不太好,便約她出來吃飯?!巴跣∧輧?nèi)斂、節(jié)制,對(duì)朋友的關(guān)懷也是沉靜的。她在任何的表達(dá)上都反對(duì)煽情、喧囂、夸張。就像她的詩歌,句子很短,好似刀子切割你,迎面飛來,里面有很強(qiáng)的熱情,卻以冰冷甚至殘忍的方式表現(xiàn)?!?/p>

這種個(gè)性顯然帶著時(shí)代和家庭的烙印。出版過小說集《1966年》的王小妮11歲時(shí)趕上“文革”,14歲隨父母下放農(nóng)村,19歲再插隊(duì)。東北平原的玉米地,長得沒有邊兒,有一次割玉米,她手里拿著鐮刀,累死了,想,這天什么時(shí)候才能黑下來?

大學(xué)時(shí),她和徐敬亞等人在詩社如魚得水?!坝陀〉膬?cè)子,新的譯文,比(多少人渴慕的)肉更具有光芒。那時(shí)節(jié),思想突然獲得了飛的權(quán)利?!?/p>

干了一輩子警察的父母不明白,這個(gè)女兒緣何能對(duì)風(fēng),對(duì)土豆和棉花,對(duì)人心和靈魂,自那時(shí)起就有著不同于旁人的敏銳感。父親只知道,在那個(gè)“紙上隨便涂抹就可能要命”的年代,寫字是件太危險(xiǎn)的事。

多年后,王小妮才理解,父親在警察和他熱愛的古典詩詞之間,找到了一條隱身?xiàng)娴耐ǖ馈Kz傳了父親骨子里的這點(diǎn)文氣,還有他的耿直。幸運(yùn)的是,她無需像父親那樣擔(dān)驚受怕,掩藏真實(shí)的自己。

從2006年開始寫《上課記1》到十年后的今天,王小妮從不曾對(duì)學(xué)生或是時(shí)代發(fā)表斷言。她說,越走近學(xué)生,越覺得他們不錯(cuò),哪個(gè)時(shí)代都出人?!八麄兪刮夷芨_闊更客觀更包容地去想事情?!?/p>

她早年的一首詩里有“我的紙里包著我的火”這樣灼熱的句子,一時(shí)廣為傳播。她解釋,“這種紙,是北方那種干燥、爽脆的牛皮紙。我的火恐怕帶著綠色,它不會(huì)太強(qiáng)大。我一直害怕垂直照射赤道的太陽,那些大太陽下面的紅豆子(咖啡豆)里,有太灼熱的內(nèi)質(zhì)。我不需要濃烈的香味和紛爭的人群,不需要興奮。我的神經(jīng)好像是用蘆葦管兒做成的。一杯白開水,正適合我?!?/p>

(參考資料:《上課記》《把孩子交出去》。感謝東方出版社、人民文學(xué)出版社、徐敬亞和李靜對(duì)本文的幫助。)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部