英國(guó)學(xué)者詹姆斯·博伊斯研究的專業(yè)是美國(guó)20世紀(jì)后半期以來(lái)的美國(guó)政治。在這本新書(shū)中，他利用大量獨(dú)家資料和剛解密的“克林頓檔案”，追溯了希拉里努力攀登美國(guó)權(quán)力之巔的奮斗歷程，揭示了她為何每每能于政治生涯中的關(guān)鍵階段更上層樓，并對(duì)她是如何從一個(gè)父母都是保守的共和黨人的家庭環(huán)境中逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鼽h美國(guó)總統(tǒng)候選人做出了解讀。
希拉里·羅德姆成長(zhǎng)的家庭與大洋彼岸的歐洲有著千絲萬(wàn)縷的血脈聯(lián)系。她的父親休，有英格蘭和威爾士血統(tǒng)，而她的母親多蘿西的血統(tǒng)則可以追溯到法國(guó)、蘇格蘭、威爾士和英格蘭。休·羅德姆，曾在煤礦工作，后來(lái)自己經(jīng)營(yíng)一家紡織廠，生意紅火。他崇尚節(jié)儉和正直，并用他鮮明的反共觀點(diǎn)和嚴(yán)苛的勤儉持家觀念來(lái)約束全家人，這種心理對(duì)于大蕭條時(shí)代的過(guò)來(lái)人而言實(shí)屬正常。他在20世紀(jì)30年代的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了一種眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的看法，他喋喋不休地在孩子們面前講述美國(guó)貧困階層的生活，借此提醒他們謹(jǐn)防懶惰和放蕩，要勤奮刻苦。
休·羅德姆反對(duì)借貸，拒絕使用信用卡，甚至在他女兒成為美國(guó)第一夫人后亦是如此。他十分崇尚節(jié)儉，有時(shí)甚至到了嚴(yán)苛的程度，當(dāng)時(shí)伊利諾伊州冬季夜間的平均溫度僅有攝氏零下七八度，而他每天傍晚就關(guān)掉暖氣，這種做法真是嚴(yán)苛得有點(diǎn)過(guò)分。他不但以節(jié)儉出名，而且脾氣粗暴、生硬，對(duì)于任何人都吝惜贊美褒揚(yáng)的語(yǔ)言，甚至當(dāng)他的子女在學(xué)業(yè)或運(yùn)動(dòng)方面表現(xiàn)優(yōu)異的時(shí)候也從不夸獎(jiǎng)半句。希拉里關(guān)于父親脾氣的所有記錄處處都透露出他待人嚴(yán)苛、離群索居、暴躁易怒的性格，不管對(duì)方取得了多么高的成就，他都很少用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)別人的支持和欣賞。他拒絕給子女零花錢(qián)，甚至在他們完成家務(wù)且門(mén)門(mén)功課皆優(yōu)的情況下也如此。相反，從他那里得到的往往是一些輕蔑尖刻的評(píng)價(jià)，譬如，課程多么簡(jiǎn)單之類。休·羅德姆性格粗魯生硬，在女兒面前從來(lái)無(wú)法掩飾內(nèi)心的想法，這在希拉里和周?chē)娜诵枰c世界媒體及政治對(duì)手周旋的時(shí)候，給她帶來(lái)了不少的麻煩。
休·羅德姆經(jīng)營(yíng)生意，多蘿西主持家務(wù)，這符合當(dāng)時(shí)人們的想法。他們撫養(yǎng)著三個(gè)子女，希拉里是長(zhǎng)女，也是家中唯一的女兒。多蘿西對(duì)希拉里寄予厚望，她將自己未竟的夢(mèng)想放在希拉里身上。多蘿西生于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，幾乎沒(méi)有受過(guò)多少學(xué)校教育，并且懾于家庭和社會(huì)壓力，也沒(méi)有自己的正式職業(yè)。作為一位母親，當(dāng)1981年桑德拉·戴·奧康納被任命為美國(guó)最高法院法官時(shí)她感到失望，因?yàn)槟且馕吨呐畠涸僖矝](méi)有機(jī)會(huì)成為最高法院的第一位女法官了。多蘿西一直認(rèn)為希拉里之所以能取得現(xiàn)在的成就，完全是憑借其過(guò)人的聰明才智和勤奮不輟的努力工作，而不是憑借其外表，比如服裝或者化妝品等，多蘿西對(duì)外表和裝扮這些東西一概不放在眼中。多蘿西清教徒式的著裝風(fēng)格，休·羅德姆錙銖必較的消費(fèi)習(xí)慣，對(duì)希拉里產(chǎn)生了莫大的影響。希拉里在高中舞會(huì)身著一襲白色的連衣裙，看上去極其平淡無(wú)奇，索然寡味，難怪她的同學(xué)當(dāng)時(shí)普遍覺(jué)得希拉里·羅德姆土里土氣、缺乏魅力了。即使是若干年后，雖然已貴為阿肯色州第一夫人，希拉里身上仍然有深深的多蘿西·羅德姆的印記，甚至于很多時(shí)候給她的丈夫以及她丈夫的競(jìng)選帶來(lái)不少負(fù)面影響。
在孩提時(shí)代，希拉里就展現(xiàn)出非常要強(qiáng)的性格。她通過(guò)不斷取得優(yōu)異的成績(jī)來(lái)取悅她的父親，但遺憾的是，不管她如何努力，在她父親那兒都很難得到正面肯定的贊賞和褒獎(jiǎng)。同時(shí)，在她的身上又延續(xù)著她母親未竟的夢(mèng)想。雖然她想當(dāng)宇航員的理想未能如愿，但她絕對(duì)沒(méi)有辜負(fù)父母（尤其是母親）的期望。她充滿自信，并在自己所選擇的事業(yè)上一路風(fēng)生水起、凱歌高奏。
“這個(gè)男人有朝一日會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)”
真正改變希拉里·羅德姆人生歷程的事件發(fā)生在她上耶魯大學(xué)的第二年。當(dāng)時(shí)她遇到一位不拘小節(jié)的年輕人，這個(gè)人蓄著胡子，正在口若懸河地講述阿肯色州如何種出了世界上最大的西瓜。與比爾·克林頓的結(jié)識(shí)改變了希拉里·羅德姆的生活道路，這條道路以前她連想都沒(méi)有想過(guò)，從此兩人攜手踏上了一條通往美國(guó)權(quán)力之巔的旅程。
當(dāng)時(shí)，與比爾·克林頓相比，希拉里更為出色，導(dǎo)師們對(duì)她印象深刻，因?yàn)樗趯W(xué)業(yè)方面是無(wú)人企及的佼佼者。比爾·克林頓對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度則完全不同，他將耶魯視為重要的政治跳板，經(jīng)常曠課，忙于當(dāng)?shù)氐恼h競(jìng)選活動(dòng)。因?yàn)槿狈€(gè)人資本和家庭血統(tǒng)，比爾·克林頓視耶魯法學(xué)院為其政治生涯中最重要的招牌。這塊招牌給了他足夠的底氣，他在競(jìng)選公職時(shí)宣稱，“我要返回阿肯色州，我要去當(dāng)州長(zhǎng)”，他語(yǔ)氣頗為堅(jiān)定地對(duì)每個(gè)人說(shuō)道。
第一次碰面后，他們并沒(méi)有立刻墜入愛(ài)河。希拉里當(dāng)時(shí)正在與別人約會(huì)，而比爾·克林頓則不習(xí)慣在愛(ài)情上主動(dòng)。事實(shí)上，在法學(xué)院圖書(shū)館相遇后，直至1970年春天，他們才開(kāi)始走到一起，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)希拉里采取主動(dòng)，將自己介紹給她未來(lái)的丈夫。當(dāng)她暑假去位于加利福尼亞州奧克蘭的特魯哈福特-沃克&伯恩斯坦律師事務(wù)所實(shí)習(xí)時(shí)，克林頓追隨她一起到了那兒。在那里，希拉里的工作主要是為阿拉梅達(dá)縣的窮人和黑豹黨的成員做辯護(hù)。
第二年秋天，希拉里返回了耶魯大學(xué)，那時(shí)他們就成了關(guān)系公開(kāi)的情侶。本來(lái)希拉里要比比爾·克林頓提前一年畢業(yè)，但她申請(qǐng)延期畢業(yè)。這一年，希拉里去了很多機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，這些機(jī)構(gòu)的工作大都聚焦于如何促進(jìn)兒童的健康發(fā)展。
這對(duì)情侶最終在1973年夏天從耶魯畢業(yè)，然后出發(fā)前往英國(guó)旅行。英國(guó)是比爾·克林頓比較熟悉的地方，他曾經(jīng)在牛津大學(xué)當(dāng)過(guò)羅德學(xué)者。在坎布里亞郡恩納代爾湖，比爾向希拉里正式求婚。盡管他有著南方人特有的魅力，但是，比爾的求婚沒(méi)有成功。
希拉里知道比爾·克林頓決定到阿肯色州謀求政治前途，而她自己的前景也一片光明。她在紐約或華盛頓特區(qū)有充分的工作選擇余地，而且她也并不好高騖遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)考量，她拒絕了比爾·克林頓的求婚。
回到美國(guó)后，這對(duì)情侶各自過(guò)著獨(dú)立的生活。因?yàn)橐獙?duì)尼克松總統(tǒng)展開(kāi)調(diào)查，比爾·克林頓接到了在華盛頓特區(qū)擔(dān)任參謀律師的職位邀請(qǐng)，但是他推薦他的女朋友去擔(dān)任這一職務(wù)，而自己則要前往南方的阿肯色州履行公職。作為調(diào)查尼克松政府及其在“水門(mén)事件”中扮演何種角色的司法委員會(huì)眾議院參謀律師，希拉里·羅德姆的工作勤勉敬業(yè)，認(rèn)真調(diào)查針對(duì)這位總統(tǒng)提出的彈劾案件，而比爾在阿肯色州費(fèi)耶特維爾教授法律，他們之間仍然保持著情侶關(guān)系。
在這段時(shí)間里，希拉里為伯納德·努斯鮑姆工作，而伯納德·努斯鮑姆后來(lái)也加入了比爾·克林頓的政府并任職于法律委員會(huì)，主要工作是分析尼克松時(shí)期白宮的秘密記錄。在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，她竭盡全力地去尋找彈劾尼克松的理由，其中甚至包括了尼克松在柬埔寨的行動(dòng)。
1974年8月，尼克松辭職，希拉里的研究任務(wù)結(jié)束，并就此打開(kāi)了在華盛頓特區(qū)和紐約從事政治和法律領(lǐng)域工作的新局面。然而，令家人和朋友震驚不已的是，希拉里此刻卻放棄了無(wú)限光明的前途，遷居到阿肯色州與比爾·克林頓在一起。當(dāng)時(shí)，她的同事認(rèn)為，這是一個(gè)斷送她光明前程的錯(cuò)誤舉動(dòng)，因?yàn)榘⒖仙菔莻€(gè)貧窮、沒(méi)有任何吸引力的州，很難滿足充滿熱情，癡迷于政治，二十幾歲時(shí)事業(yè)已經(jīng)蒸蒸日上的女青年的夢(mèng)想。她的許多朋友和同事都認(rèn)為她應(yīng)該追求自己的政治生涯，但她非常明確地告訴同事，這個(gè)男人有朝一日會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)，所以她要到南方做這個(gè)未來(lái)政治家的妻子。而且，她的朋友和同事都忽略了一點(diǎn)，希拉里·羅德姆并沒(méi)有犧牲自己的政治前途，而是與一個(gè)男人聯(lián)手營(yíng)造了強(qiáng)大的合作關(guān)系，這個(gè)男人的才能最終使他們直達(dá)美國(guó)政治系統(tǒng)的頂峰。但與此同時(shí)，這個(gè)男人的弱點(diǎn)也幾乎使他們喪失了一切。
戴著玻璃瓶底般近視眼鏡的女律師
當(dāng)希拉里在1974年夏季抵達(dá)阿肯色州的時(shí)候，比爾·克林頓正忙于他的第一次公職競(jìng)選。時(shí)年僅27歲，6個(gè)月前才從法學(xué)院畢業(yè)的克林頓，已經(jīng)獲得了民主黨的內(nèi)部提名，被提請(qǐng)到眾議院任職。與此同時(shí)，他也正與時(shí)任共和黨國(guó)會(huì)議員的約翰·保羅·哈默施密特斗得難解難分。在競(jìng)選中，克林頓一直致力于將他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手與尼克松這位當(dāng)時(shí)灰頭土臉的總統(tǒng)聯(lián)系在一起，并且希望理查·尼克松在1974年繼續(xù)留任，以便進(jìn)一步降低哈默施密特的支持率。然而，尼克松于1974年8月9日辭職，并促成杰拉爾德·福特繼任，力圖重振共和黨的英名，形勢(shì)開(kāi)始朝著有利于克林頓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的方向偏轉(zhuǎn)。盡管哈默施密特的連任看起來(lái)是水到渠成的事，但在希拉里的堅(jiān)定支持和幫助下，比爾·克林頓經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，最終獲得了令人驚訝的48%的選票，僅僅比以前少了6000張選票。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)百分點(diǎn)的增長(zhǎng)就足以保證選舉的勝利，盡管當(dāng)時(shí)操縱選票的行為盛行，但希拉里堅(jiān)決拒絕通過(guò)這種令人不齒的方式去獲取競(jìng)選的成功。她想通過(guò)光明正大的方式贏取一切的態(tài)度十分令人欽佩，這種誠(chéng)實(shí)在政治中實(shí)屬罕見(jiàn)。但是，在現(xiàn)實(shí)政治中，這種誠(chéng)實(shí)難免流于天真，因?yàn)樵谡胃?jìng)爭(zhēng)中成王敗寇才是永恒的真理。
1974年大選后，全新的一批民主黨人進(jìn)入華盛頓特區(qū)。比爾·克林頓被迫重新規(guī)劃他的未來(lái)，他開(kāi)始考慮離開(kāi)華盛頓重返阿肯色州發(fā)展。在關(guān)鍵時(shí)刻，希拉里再次發(fā)揮了強(qiáng)大影響力，在比爾·克林頓的默許下，對(duì)他們的未來(lái)做了重要決定，這樣的戲碼在他們以后的人生中一再上演。結(jié)果，希拉里·羅德姆沒(méi)有以國(guó)會(huì)議員妻子的身份立刻回到華盛頓，而是以阿肯色州州長(zhǎng)夫人的身份，在這個(gè)全國(guó)公認(rèn)的最落后貧窮的州，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，一待就是18年?！案兄x上帝造出了密西西比”是一句人們耳熟能詳?shù)闹V語(yǔ)，好在還有這么一個(gè)州，其發(fā)展落后于阿肯色州。
盡管生長(zhǎng)于北方，希拉里·羅德姆卻很快適應(yīng)了南方的生活，但是與比爾·克林頓的婚姻是否為最合適的選擇，仍然讓她滿腹糾結(jié)。很多事情令她傷心，比如克林頓經(jīng)常以工作為借口，頻繁地與其他異性接觸，甚至在競(jìng)選巡游期間，他還和肯尼迪一樣，夜夜尋歡，這樣不節(jié)制的行為也招來(lái)他的導(dǎo)師、參議員富布賴特的強(qiáng)烈譴責(zé)。1974年競(jìng)選期間，希拉里的父親休·羅德姆和他的小兒子托尼來(lái)到阿肯色州，表面上是幫助克林頓競(jìng)選，但實(shí)際上，他們另有目的。他們打著搜集別的候選人信息的幌子，實(shí)際上暗中監(jiān)視有哪些女性別有用心地接近克林頓，并負(fù)責(zé)將這種曖昧消滅于萌芽之中。但是，為了這個(gè)目的，讓她父親和弟弟像保姆似的緊緊盯著克林頓畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。時(shí)間長(zhǎng)了，克林頓手下的工作人員都開(kāi)始感到厭煩。所以，當(dāng)希拉里·羅德姆到阿肯色州助陣時(shí)，也沒(méi)有受到很好的對(duì)待。當(dāng)希拉里試圖去掌控競(jìng)選進(jìn)程的時(shí)候，她受到了競(jìng)選工作人員或明或暗的各種抵制。隨后，關(guān)于希拉里性取向的各種謠言突然開(kāi)始滿天飛，甚至克林頓的母親—弗吉尼亞都開(kāi)始毫不掩飾地對(duì)這位準(zhǔn)兒媳表現(xiàn)出了鄙視和不滿。鑒于此，希拉里·羅德姆開(kāi)始去遠(yuǎn)離阿肯色州的美國(guó)東北部尋求工作機(jī)會(huì)，1975年的夏季她是與朋友一起在紐約、波士頓、華盛頓以及芝加哥度過(guò)的。正如她在1992年所記載的：
當(dāng)我們都從耶魯畢業(yè)后……他毫不猶豫地來(lái)到阿肯色州在法學(xué)院教書(shū)。但我對(duì)我自己的未來(lái)還沒(méi)規(guī)劃好，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有為完全遷居到阿肯色州做好充分的準(zhǔn)備，因?yàn)槲也恢辣葼柺欠褚院笠恢睍?huì)待在那兒，我不知道如果去了那兒，以后會(huì)怎樣。
意識(shí)到他女朋友的夏季休假的含義，比爾·克林頓做了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，購(gòu)買(mǎi)了一處希拉里渴慕已久的住宅，并且當(dāng)她8月份回來(lái)的時(shí)候再次求婚。他們于1975年10月2日在這座住宅里舉辦了一個(gè)非常私密的婚禮，只邀請(qǐng)了少數(shù)親朋好友。隨后，在希拉里的父母和兩位兄弟的陪伴下，他們一起前往墨西哥阿卡普爾科度假勝地做蜜月之旅。與她一直以來(lái)男女平等的主張相一致，婚后希拉里繼續(xù)保持著她的娘家姓，這在當(dāng)時(shí)的南部絕對(duì)是一件不可思議的事情。當(dāng)比爾·克林頓繼續(xù)在阿肯色州尋求選舉職位時(shí)，她的這個(gè)舉動(dòng)對(duì)她和她丈夫都有著長(zhǎng)期的影響。1976年, 吉米·卡特入主白宮, 比爾·克林頓也成為阿肯色州的司法部長(zhǎng)，他們從費(fèi)耶特維爾搬遷到州府小石城。在這里，希拉里開(kāi)始重新考慮她的職業(yè)生涯，最終她離開(kāi)了學(xué)術(shù)界，成為一名律師。她加入了著名的羅斯律師事務(wù)所, 當(dāng)時(shí)的客戶包括當(dāng)?shù)匦袠I(yè)巨頭沃爾瑪和泰森食品公司。她的收入開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升，很快便成了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。因?yàn)槭侵菟痉ú块L(zhǎng)的夫人，希拉里后來(lái)被卡特總統(tǒng)安排進(jìn)了美國(guó)國(guó)會(huì)法律機(jī)構(gòu)法律服務(wù)公司的董事會(huì)。在羅斯律師事務(wù)所, 她成為了文森特·福斯特和韋伯斯特·哈貝爾的同事，這兩位很快便被克林頓夫婦的政治抱負(fù)所打動(dòng)，成為他們堅(jiān)定的支持者。
希拉里的工作抱負(fù)和政治野心, 在她的家鄉(xiāng)伊利諾伊州或華盛頓和紐約都是非常自然的事情，但在阿肯色州就是另外一番樣子了，她所極力主張的男女平等在美國(guó)南部看起來(lái)是驚世駭俗的。在那里，律師界天然地被認(rèn)為是男人的世界。作為一名女性律師，希拉里希望通過(guò)自己的智識(shí)和能力贏得人們的尊重和認(rèn)可，而不是靠美貌或其他外在的東西，所以在這段日子里，希拉里基本不修邊幅。不過(guò)，在日后漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，希拉里也開(kāi)始慢慢改變。看著2016年出現(xiàn)在我們面前的這位衣著考究、舉止優(yōu)雅的女士，你真的難以想象在20世紀(jì)70年代時(shí)這位年輕的女律師竟然這樣一副打扮——戴著如玻璃瓶底般厚厚的近視眼鏡，從來(lái)不用任何化妝品，發(fā)型和服飾隨意得驚人?；楹蟮南＠锔涌释聵I(yè)有成，這時(shí)的她滿腦子都是能力至上論，對(duì)依靠外表得到什么的行為嗤之以鼻。
希拉里大驚失色，當(dāng)眾痛哭
在1986年的州長(zhǎng)競(jìng)選中成功連任后，比爾·克林頓開(kāi)始認(rèn)真地考慮是否參加1988年的總統(tǒng)大選。憲法禁止羅納德·里根連任三屆總統(tǒng)，現(xiàn)在存在一個(gè)開(kāi)啟美國(guó)政治新紀(jì)元的機(jī)會(huì)。副總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什在其黨內(nèi)并不特別受歡迎，并且在獲得共和黨內(nèi)部提名方面面臨參議院議員鮑勃·多爾的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。鮑勃參議員顯然受到一個(gè)事實(shí)的鼓舞，即自1836年以來(lái)，除馬丁·范·布倫以外，還沒(méi)有一位在任的副總統(tǒng)成功登上過(guò)總統(tǒng)寶座。民主黨的總統(tǒng)候選人提名也不明朗，放眼望去，候選人普遍履歷平淡、年輕且缺乏經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有哪一位得到大家的普遍認(rèn)同—美國(guó)在20世紀(jì)80年代末領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力交接的關(guān)鍵時(shí)刻，缺乏一位充滿活力的、魅力四射的候選人。機(jī)會(huì)之門(mén)悄然打開(kāi)。時(shí)年僅42歲的比爾·克林頓會(huì)是這位大家期待的候選人嗎？他會(huì)成為美國(guó)有史以來(lái)最年輕的總統(tǒng)嗎？
很快，比爾·克林頓發(fā)現(xiàn)他的總統(tǒng)夢(mèng)可能要落空，不是因?yàn)樗文芰Σ蛔?，而是因?yàn)樗缴畹娜毕荨?987年, 在麥戈文的總統(tǒng)競(jìng)選中，克林頓的前任上司加里·哈特宣布他要參與下一屆總統(tǒng)競(jìng)選。這位來(lái)自美國(guó)科羅拉多州的參議員與克林頓一樣, 是一位年輕的、具有魅力的民主黨人，渾身散發(fā)著肯尼迪似的氣質(zhì)，并引起了后里根時(shí)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的濃厚興趣。盡管如此, 他的候選人資格卻在一夜之間便消失得無(wú)影無(wú)蹤。突然爆出的他與一位名叫唐娜·萊斯的模特的外遇事件，讓他面臨著鋪天蓋地的指控。雖然一再矢口否認(rèn)，但隨著一張照片的流出，參議員也不得不承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。照片中，在一艘停泊的游艇旁邊，萊斯女士坐在哈特的腿上，而這艘游艇早已被參議員的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)包下。跟哈特一樣，克林頓對(duì)婚姻不忠的傳言始終如影隨形。然而，在1987年這個(gè)時(shí)候，這樣的指責(zé)就不僅僅損害了他的家庭，而且很可能直接毀掉他的總統(tǒng)夢(mèng)。當(dāng)加里·哈特被迫退出1988年總統(tǒng)競(jìng)選的時(shí)候，一件事情就再清晰不過(guò)了，那就是，在總統(tǒng)競(jìng)選白熱化的時(shí)刻，20世紀(jì)80年代在阿肯色州所發(fā)生的一切肯定會(huì)被抖出來(lái)。
1987年7月，比爾·克林頓在小石城的?？巳麪栁鲓W酒店安排了一個(gè)盛大的記者招待會(huì)，會(huì)議邀請(qǐng)了他在世界各地的好友還有媒體各界人士。然而，在當(dāng)天的新聞發(fā)布會(huì)上，他的講話令所有到場(chǎng)的嘉賓都大吃一驚，他宣布不會(huì)去參與此次民主黨總統(tǒng)候選人的提名競(jìng)爭(zhēng)。希拉里·克林頓聞聽(tīng)此言大驚失色，禁不住當(dāng)眾痛哭，她堅(jiān)信他們失去了一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。媒體對(duì)加里·哈特外遇事件的持續(xù)關(guān)注和質(zhì)疑使比爾·克林頓確信，在選舉年，他和他的婚姻經(jīng)受不住類似的沖擊。不管結(jié)果如何，比爾·克林頓最終放棄了這次機(jī)會(huì)。
“最嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是盲目地貪多求快”
在20世紀(jì)90年代初期, 尤其在民主黨人中有一個(gè)共識(shí), 那就是美國(guó)的醫(yī)療體系亟待改革。比爾·克林頓成為總統(tǒng)時(shí), 美國(guó)國(guó)會(huì)和參議院都由民主黨把持，共和黨人被牢牢地排擠在權(quán)力核心之外。這為推動(dòng)立法提供了難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)閹缀醪粫?huì)受到其他政黨的強(qiáng)有力的反對(duì)?？肆诸D政府在這個(gè)問(wèn)題上已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，并且擁有明顯的黨派支持，醫(yī)療改革成為克林頓新政府的國(guó)計(jì)民生政策中優(yōu)先考慮的頭等大事。
為了彰顯政府對(duì)實(shí)施該計(jì)劃的決心，克林頓總統(tǒng)任命第一夫人負(fù)責(zé)這一特別工作小組，草擬必要的立法草案以備國(guó)會(huì)審批。此舉也反映出總統(tǒng)對(duì)他的妻子在阿肯色州所做的工作充滿了欽佩。如果計(jì)劃成功, 他們將會(huì)為20世紀(jì)30年代新政以來(lái)美國(guó)福利國(guó)家及20世紀(jì)60年代的“大社會(huì)”福利計(jì)劃的完成做出最大的歷史貢獻(xiàn)。然而, 實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃的方式顯然忽略了20世紀(jì)90年代的政治兩極化現(xiàn)象，彼時(shí)行政主管部門(mén)已經(jīng)承諾，要在就職的前100天以內(nèi)提出立法。新政府在此政策中注入了太多的政治和人力資本, 反對(duì)者只需要針對(duì)醫(yī)療保健方面的提議發(fā)難就可能逼迫總統(tǒng)下臺(tái)。在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的狀況下，希拉里似乎當(dāng)即就后悔了。早在1993年2月1日她就向最信任的好朋友黛安·布萊爾袒露道, 她后悔擔(dān)任此職位。
盡管對(duì)這項(xiàng)改革前景充滿了擔(dān)憂, 但希拉里依舊無(wú)所畏懼地上路了。她采取了以前在阿肯色州任職時(shí)常用的方法, 那就是召開(kāi)一系列的會(huì)議，在會(huì)上積極傳達(dá)改革的必要性和緊迫感，同時(shí)向公眾做出自己的承諾，從而最大限度地爭(zhēng)取民意。會(huì)上，第一夫人細(xì)心聆聽(tīng)沒(méi)有保險(xiǎn)的10%美國(guó)人的個(gè)人悲傷經(jīng)歷。因?yàn)榻^大多數(shù)美國(guó)人已經(jīng)享有一定程度的醫(yī)療保險(xiǎn)福利，因此克林頓政府認(rèn)識(shí)到他們擬議的政策需要從人性角度出發(fā)去爭(zhēng)取支持。她的計(jì)劃是確保即使已經(jīng)投保的美國(guó)人也能夠認(rèn)識(shí)到未來(lái)可能被認(rèn)定為無(wú)保險(xiǎn)者或者因失業(yè)而失去醫(yī)療津貼的潛在的危險(xiǎn)。正如她1993年到1994年間在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)重申的：“所有人都安全了，個(gè)人才有安全可言?！辈恍业氖? 希拉里·克林頓努力會(huì)見(jiàn)并接近美國(guó)的未保險(xiǎn)人員的努力時(shí)常遇到既得利益集團(tuán)的有組織的抗議和強(qiáng)烈反對(duì)，她的反對(duì)者提出，她的努力等于將醫(yī)療社會(huì)化。同時(shí)，這個(gè)醫(yī)療改革也激起了個(gè)人敵意，這使得希拉里在西雅圖推廣政策的時(shí)候，無(wú)奈地同意情報(bào)部門(mén)的要求而不得不穿上防彈背心。
盡管遭到這樣有組織的反對(duì)，但是實(shí)際的操作過(guò)程仍舊為希拉里·克林頓接觸美國(guó)公眾提供了絕好的機(jī)會(huì)，從來(lái)沒(méi)有第一夫人有過(guò)這樣的做法。這項(xiàng)提議完美地展現(xiàn)了比爾·克林頓“買(mǎi)一送一”的理論, 因?yàn)闊o(wú)論從公眾還是立法者的角度，希拉里的努力都獲得了高度贊譽(yù)。希拉里發(fā)表即興演講，在密室和市政廳會(huì)見(jiàn)政治掮客和沒(méi)有保險(xiǎn)的人。實(shí)質(zhì)上, 她的工作團(tuán)隊(duì)所設(shè)計(jì)的醫(yī)療保健提案沒(méi)有什么新奇或者革新性的內(nèi)容。相反, 這只是他們多年來(lái)探討過(guò)的各種改革提議的聚合體。他們意在通過(guò)部分整合現(xiàn)有的醫(yī)療補(bǔ)助制度, 同時(shí)調(diào)整和完善美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)體系, 為所有美國(guó)公民提供通用醫(yī)療服務(wù)。這項(xiàng)計(jì)劃所需的費(fèi)用主要由雇主來(lái)支付，并由地區(qū)企業(yè)同盟監(jiān)管。個(gè)人保險(xiǎn)費(fèi)用的80% 由員工數(shù)目75人以上的企業(yè)來(lái)支付，雇主沒(méi)有覆蓋的人員需由地區(qū)企業(yè)聯(lián)盟負(fù)責(zé)，后者應(yīng)根據(jù)個(gè)人需求提供多種多樣的保險(xiǎn)險(xiǎn)種。然而, 這些努力最終沒(méi)能通過(guò)立法, 因?yàn)榭肆诸D政府的醫(yī)療制度改革在表決前或已失敗。雖然計(jì)劃最終失敗，但作為這項(xiàng)計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)人，我們還是要對(duì)希拉里·克林頓在推進(jìn)這項(xiàng)計(jì)劃當(dāng)中做出的努力以及她在與各派的周旋中展示出的協(xié)調(diào)能力而表示贊賞。
盡管她努力接近美國(guó)民眾和國(guó)會(huì)山的立法者，但希拉里和她的醫(yī)療改革團(tuán)隊(duì)在工作中間犯了很多錯(cuò)誤，導(dǎo)致他們所從事的該項(xiàng)計(jì)劃的設(shè)計(jì)——1364頁(yè)的法案以及替代性方案的準(zhǔn)備都成了無(wú)用功。希拉里曾與艾拉·馬加齊納合作，率領(lǐng)由6名比爾·克林頓內(nèi)閣成員和多名白宮高級(jí)顧問(wèn)組成的龐大團(tuán)隊(duì)一起工作。此外, 各政府機(jī)構(gòu)和國(guó)會(huì)辦公室，以及醫(yī)療保健專家五百余人參與了這個(gè)浩大的工程。這個(gè)計(jì)劃是史無(wú)前例的，如同醫(yī)療改革上的一場(chǎng)諾曼底登陸。盡管收到了來(lái)自很多方面的各種意見(jiàn)，但希拉里堅(jiān)持己見(jiàn)，犯了四大錯(cuò)誤。
首先, 反對(duì)該計(jì)劃的美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)和其他團(tuán)體被排斥在這個(gè)過(guò)程以外。雖然這保證了那些既得利益集團(tuán)無(wú)法公開(kāi)對(duì)這個(gè)過(guò)程施加影響，可是他們通過(guò)大量的廣告活動(dòng)來(lái)嚴(yán)厲指責(zé)這項(xiàng)提案的規(guī)格、范圍和成本。
第二個(gè)錯(cuò)誤涉及這個(gè)過(guò)程的保密性。雖然已經(jīng)將可能反對(duì)計(jì)劃的人排斥在外了，但特別工作小組與政府還是經(jīng)常進(jìn)行私密的聽(tīng)證會(huì)，從來(lái)不公布具體操作這項(xiàng)計(jì)劃的人員名單和正在探討的事情的內(nèi)容。過(guò)分保密, 接近于偏執(zhí), 似乎源于希拉里·克林頓本人，因?yàn)榘ゑR加齊納拒絕為此承擔(dān)責(zé)任，并且隨后將其界定為嚴(yán)重錯(cuò)誤。忽略政府和國(guó)會(huì)的相關(guān)成員使得華盛頓特區(qū)的行政和立法人員被排除在外，他們對(duì)于這個(gè)計(jì)劃逐漸心生敵意，盡管他們?cè)谠缙谠o予支持。
第三，希拉里還堅(jiān)持認(rèn)為, 只有最終法案才可以提交給國(guó)會(huì),而不是就建議草案進(jìn)行審議和溝通。國(guó)會(huì)將這種方式視為一種逼宮行為，同時(shí)這也不符合國(guó)會(huì)的正常議程。同時(shí)，為了防止來(lái)自醫(yī)療行業(yè)和保險(xiǎn)公司的外部干擾，希拉里提交的法案故意添加修正案和附件，但這又不符合國(guó)會(huì)傳統(tǒng)的法案審議規(guī)程。希拉里·克林頓設(shè)法保持了對(duì)這個(gè)過(guò)程的控制，并繼續(xù)推進(jìn)在阿肯色州已經(jīng)采用的提案，但最終折戟于華盛頓特區(qū)。
最后, 提供全民醫(yī)療保險(xiǎn)的努力也因?yàn)椴徽J(rèn)同可行的替代性方案而不了了。田納西州的民主黨國(guó)會(huì)議員吉姆·庫(kù)珀提出的方案就是可行性很高的替代方案之一。國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室得出結(jié)論說(shuō)，這個(gè)建議通過(guò)添加額外的1500萬(wàn)無(wú)保居民的方式，可確保91%的美國(guó)人享有醫(yī)療保健，而原來(lái)只有85%。庫(kù)珀的計(jì)劃是漸進(jìn)式的改革，并且擁有國(guó)會(huì)強(qiáng)大的支持，包括參議院議員丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢—參議院財(cái)政委員會(huì)主席，他在退休之際由希拉里接替他的位置。他觀察到,“通過(guò)不算大規(guī)模的財(cái)政支出，在18個(gè)月內(nèi)將使90%以上的人擁有醫(yī)療保險(xiǎn)。這著實(shí)令人嘆為觀止。”
這種漸進(jìn)式的改革是在維持現(xiàn)狀和希拉里·克林頓特別工作小組所呼吁的根本改變之間達(dá)成的妥協(xié)與和解，獲得了較高的支持率。
然而, 希拉里·克林頓一直以來(lái)所提倡的并不是這樣的改革，她在尋求一個(gè)根本的解決方案, 這個(gè)解決方案可使醫(yī)療保險(xiǎn)盡可能快地惠及更大范圍的人群。因此，漸進(jìn)式的方案無(wú)法為希拉里·克林頓所接受。由于第一夫人的參與，醫(yī)療制度的改革在白宮內(nèi)部被賦予私人化和政治化的特征。作為政治家和總統(tǒng)的比爾·克林頓一直以來(lái)都是努力通過(guò)協(xié)商達(dá)成妥協(xié)，然后取得可能范圍內(nèi)最大的成績(jī)的。然而, 希拉里堅(jiān)持寧為玉碎不為瓦全的方案，并阻止總統(tǒng)在醫(yī)療改革方面達(dá)成和解。參議員鮑勃·帕克伍德—參議院財(cái)政委員會(huì)高級(jí)少數(shù)黨成員問(wèn)：“如果你知道我們追求的從來(lái)不是百分之百的成績(jī)……那為什么你還要強(qiáng)迫自己那么做？”當(dāng)克林頓總統(tǒng)承諾絕不會(huì)通過(guò)非普惠醫(yī)療改革法案時(shí)，希拉里嘴角露出了一絲苦笑，畢竟畫(huà)了這么一條政治紅線意味著他們之前所做的一切努力都是失敗的，什么也沒(méi)有改變。在隨后的20年里，徹底的醫(yī)療改革也未能實(shí)現(xiàn)。
希拉里·克林頓在她2003年的回憶錄中寫(xiě)道：“最嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是盲目地貪多求快?！边@個(gè)說(shuō)法基本是對(duì)的。雖然，事實(shí)上，來(lái)自保險(xiǎn)公司和其他既得利益集團(tuán)各方面的挑戰(zhàn)阻礙了1994年醫(yī)療改革的道路，但希拉里的個(gè)人因素也是導(dǎo)致這項(xiàng)改革失敗的重要原因?？肆诸D總統(tǒng)選擇了她, 是因?yàn)橛X(jué)得她完全可以勝任這項(xiàng)改革的領(lǐng)導(dǎo)工作，但在執(zhí)行過(guò)程中她成了他所有政敵的避雷針，也成為共和黨人欲在1996年重奪白宮的靶子。這個(gè)任命及希拉里只愿意接納自己的計(jì)劃的想法，揭示了這對(duì)夫婦對(duì)于華盛頓特區(qū)的執(zhí)政方式的認(rèn)識(shí)還過(guò)于天真。他們將國(guó)家首都視為小石城的延伸, 沒(méi)有充分意識(shí)到在阿肯色州行之有效的一切到了華盛頓特區(qū)會(huì)變得舉步維艱。在這場(chǎng)改革中，克林頓夫婦在任性的權(quán)力使用中得到了慘痛的教訓(xùn)，但更為可惜的卻是，原本即將開(kāi)啟新時(shí)代的醫(yī)療改革的天賜良機(jī)，就此擦肩而過(guò)。
波托馬克河上的蹺蹺板
從1992年起，一個(gè)笑話開(kāi)始流行，說(shuō)的是希拉里·克林頓曾與一個(gè)加油站服務(wù)員調(diào)情，而她的丈夫則在車(chē)?yán)锬托牡却?。她后?lái)宣稱她曾經(jīng)約會(huì)過(guò)服務(wù)員，而比爾·克林頓反駁說(shuō)，她現(xiàn)在是加油站的第一夫人，如果歷史重新改寫(xiě)的話。不, 希拉里強(qiáng)調(diào), 加油站服務(wù)員現(xiàn)在是美國(guó)總統(tǒng)。因?yàn)榉磸?fù)敘述，這個(gè)笑話已經(jīng)失去了原有的效果，但這些笑話既有趣得引人發(fā)笑，又能說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為，希拉里·克林頓是他們婚姻里的主導(dǎo)因素，是她積極鼓勵(lì)其丈夫取得了現(xiàn)在一切。離開(kāi)了希拉里，克林頓將仍舊是一個(gè)令人喜歡的、不誠(chéng)實(shí)的、淘氣的政客，他來(lái)自一個(gè)非常窮困的南方州，除了阿肯色州以外沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。即使當(dāng)選后, 白宮助手們也普遍認(rèn)為這位新總統(tǒng)缺乏幽默感。據(jù)建議，他絕不應(yīng)該和第一夫人共同出現(xiàn)在電視直播當(dāng)中，因?yàn)橄＠飼?huì)“使他顯得溫和而軟弱。希拉里像他的母親，她有力地提升了克林頓的一切, 而克林頓為她付出的努力卻讓人難以確定”。
如果笑話在現(xiàn)實(shí)生活中能引起共鳴，那么我們自然而然會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題，即希拉里·克林頓究竟是其丈夫的資產(chǎn)還是債務(wù)？她到底是應(yīng)當(dāng)為讓他坐進(jìn)了橢圓形總統(tǒng)辦公室里，還是為他悲慘地離開(kāi)總統(tǒng)職位負(fù)責(zé)？盡管總統(tǒng)有明顯的個(gè)人缺點(diǎn)，但很多不利局面卻是由第一夫人一手造成的，并非源于總統(tǒng)：她曾經(jīng)暗示她本來(lái)可能待在家里烘焙餅干做個(gè)家庭主婦，這個(gè)暗示讓女性選民心生憤慨，導(dǎo)致丟失了不少選票；對(duì)其財(cái)務(wù)問(wèn)題可謂民意洶洶，但賺快錢(qián)一直是她的決定，這也導(dǎo)致了一系列關(guān)于“白水事件”和大宗商品投資的丑聞；與媒體的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗宿怨，激怒了新聞?dòng)浾?，記者們決定不再幫白宮說(shuō)話，而是繼續(xù)發(fā)掘他們的丑聞；是她拒絕向《華盛頓郵報(bào)》交出文件導(dǎo)致特別檢察官的任命；是她做出了取消白宮旅行社的決定；在文森特·福斯特自殺后，依然是希拉里提出要封閉文森特·福斯特的辦公室；最后，希拉里領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療改革以失敗告終，不得不說(shuō)她要為此承擔(dān)重要的責(zé)任，也正是這一政治舉措直接導(dǎo)致了1994年中期選舉的災(zāi)難性后果，導(dǎo)致國(guó)會(huì)回到共和黨控制之中，這對(duì)20世紀(jì)90年代克林頓的工作產(chǎn)生了巨大的牽制。
必須承認(rèn), 在比爾·克林頓入主白宮的過(guò)程中，希拉里·克林頓居功至偉。此外，他們共同經(jīng)歷過(guò)阿肯色州的流言蜚語(yǔ)，經(jīng)歷過(guò)詹妮弗·弗勞爾斯的材料泄露事件，她同他坐在一起共同挨過(guò)令人感到恥辱的《60分鐘》電視欄目采訪，當(dāng)阿肯色州州警揭發(fā)他們?cè)?jīng)為州長(zhǎng)拉過(guò)皮條，當(dāng)克林頓被揭出以前確實(shí)與萊溫斯基有過(guò)不正當(dāng)關(guān)系……在這些艱難時(shí)刻，她一直陪伴在丈夫身邊，與他共渡難關(guān)。盡管經(jīng)歷過(guò)這么多的事情，她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)始終不渝。在任何一次難關(guān)面前，如果希拉里離開(kāi)，都將意味著比爾·克林頓政治生涯的終結(jié)。
盡管他們之間的關(guān)系是丈夫與妻子，是總統(tǒng)和第一夫人，但在白宮的這些年，面對(duì)紛繁蕪雜的外界事務(wù)，他們之間總有意愿相抵牾的時(shí)候。伴隨著總統(tǒng)和第一夫人這種類似波托馬克河上蹺蹺板的關(guān)系，克林頓總統(tǒng)任期內(nèi)的施政政策和改革議程也起起伏伏。20世紀(jì)90年代，白宮平衡感的缺失，對(duì)克林頓夫婦8年的執(zhí)政有著重大的影響。因?yàn)椋倳?huì)有太多事情同時(shí)發(fā)生同時(shí)進(jìn)行，卻難以聚焦一點(diǎn)一舉擊破，這與一個(gè)高效政府的工作方式是相違背的。
由于白宮和西翼存在的或明或暗的競(jìng)爭(zhēng)，解決重點(diǎn)問(wèn)題的能力大打折扣，最明顯的例子是1993年秋繼續(xù)推進(jìn)醫(yī)療改革和北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）進(jìn)程的爭(zhēng)論。希拉里堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)將全部注意力集中在醫(yī)療改革上, 但白宮優(yōu)先考慮的是北美自由貿(mào)易協(xié)定, 這使得第一夫人懊惱不已。
20世紀(jì)90年代，作為總統(tǒng)和第一夫人的克林頓夫婦擁有巨大的權(quán)力。在國(guó)家管理上，他們延續(xù)著以前在阿肯色州行之有效的政策和執(zhí)政方式。但與以往不同的是，他們現(xiàn)在卻難以收到同樣的效果，得到的往往是更多的反對(duì)。由于希拉里·克林頓在其丈夫的政府中承擔(dān)的角色，她日益成為克林頓政敵攻擊的最直接的目標(biāo)。到底是誰(shuí)賦予了她如此大的權(quán)力？她的政敵們經(jīng)常以此質(zhì)詢。
8年來(lái)，她的丈夫在她的政治抱負(fù)和據(jù)理力爭(zhēng)面前一再謙讓，這讓希拉里達(dá)到了美國(guó)第一夫人未曾達(dá)到過(guò)的史無(wú)前例的高度，她事實(shí)上坐擁了政策的一票否決權(quán)。這種名義上和實(shí)際權(quán)力的背離，常常讓人感到困惑，很多內(nèi)閣部長(zhǎng)和白宮工作人員都不太確定，國(guó)家政策的最終核準(zhǔn)和批準(zhǔn)權(quán)操諸誰(shuí)手？
毫無(wú)疑問(wèn), 在很多場(chǎng)合，希拉里·羅德姆·克林頓為她丈夫及其政府做出了引人注目的貢獻(xiàn)。作為美國(guó)歷史上擁有最高學(xué)歷的第一夫人，她與其丈夫行事作風(fēng)完全不同，她活潑敏銳和極其自信的北方式風(fēng)格是對(duì)克林頓南方人懶散態(tài)度和方式的絕妙補(bǔ)充。當(dāng)面對(duì)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題時(shí)，希拉里總是能有效破冰，推動(dòng)團(tuán)隊(duì)越過(guò)探討停滯期，從而強(qiáng)力推行、有效實(shí)施。她擅長(zhǎng)機(jī)敏巧妙地在委員會(huì)審議中提出建議，展示了她對(duì)所涉及問(wèn)題和政治的從容把握。盡管她的醫(yī)療改革計(jì)劃最終偃旗息鼓, 但是在聽(tīng)證會(huì)上，國(guó)會(huì)兩黨議員仍然注意到了她的精明強(qiáng)干。
然而, 在國(guó)會(huì)委員會(huì)大陪審團(tuán)的嚴(yán)格盤(pán)問(wèn)面前，她也經(jīng)常會(huì)收斂鋒芒，低眉示弱。這種 “前倨后恭”的表現(xiàn)，成為第一夫人希拉里·克林頓的另一個(gè)不受歡迎的“第一”。在克林頓反對(duì)者猛烈的政治機(jī)會(huì)主義的推動(dòng)下，希拉里·克林頓這種能屈能伸的行事風(fēng)格被大肆鞭撻，她被描述成表里不一的人。受這種宣傳的影響，美國(guó)民眾也越來(lái)越懷疑他們的第一夫人究竟是一個(gè)怎樣的人？
十年間，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的廣泛普及，希拉里也越來(lái)越受到右翼的誹謗，但同時(shí)也得到了左翼的愛(ài)戴和推崇，甚至是崇拜。她最終還是沒(méi)有在克林頓政府中得到她想要的角色，囿于防止憑裙帶關(guān)系進(jìn)行任命的規(guī)定，她期望在政府中謀得正式職務(wù)的道路被堵塞。當(dāng)她力求在官僚政治的體系內(nèi)對(duì)政策進(jìn)行指導(dǎo)、施加影響力的時(shí)候，缺乏合法職位的她及她的團(tuán)隊(duì)常常陷入尷尬的境地。
她既不是政府雇員, 也不是內(nèi)閣成員，更不僅僅是第一夫人, 她是有史以來(lái)絕無(wú)僅有的三個(gè)角色的結(jié)合體, 這使得她在白宮的角色撲朔迷離，對(duì)白宮的貢獻(xiàn)難以界定，使得外界眾說(shuō)紛紜。
玻璃天花板上的1800萬(wàn)道裂痕
2008 年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選之初，希拉里·克林頓還是毫無(wú)爭(zhēng)議的奪冠大熱門(mén)，然而，她看似平坦的競(jìng)選之路，因?yàn)榘屠恕ず钯愐颉W巴馬的異軍突起，悄然改變。
希拉里不僅需要與已宣布參選的候選人共同角逐總統(tǒng)之位，還面臨民主黨領(lǐng)導(dǎo)人的重重阻撓，而希拉里在擔(dān)任參議員期間一直極力爭(zhēng)取這些領(lǐng)導(dǎo)人的信任與承諾。民主黨內(nèi)也僅有41%的人明確表示支持希拉里，剩下的認(rèn)為他們需要另找一名候選人。于是這些民主黨人找到了巴拉克·奧巴馬，并說(shuō)服他參加2008年的總統(tǒng)競(jìng)選，與曾經(jīng)擊敗他的希拉里共同角逐總統(tǒng)之位。希拉里花了8年時(shí)間在參議院尋求民主黨人的支持，卻換來(lái)又一個(gè)8年的對(duì)總統(tǒng)之位的等待。
希拉里在投票上輸給巴拉克·奧巴馬之前，還曾經(jīng)在資金籌集戰(zhàn)之中落于奧巴馬的下風(fēng)。2007年，希拉里·克林頓的銀行賬戶中，還有再次競(jìng)選議員后所剩下的1000萬(wàn)美元。然而，她的顧問(wèn)卻擔(dān)心，如果要競(jìng)選總統(tǒng)這筆錢(qián)還不夠用，因?yàn)樗谠俅胃?jìng)選議員的過(guò)程中花費(fèi)了過(guò)多的資金。為了確保以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取得勝利，希拉里需要3500萬(wàn)美元，而這成為其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)保持籌資能力的巨大動(dòng)力。在這種動(dòng)力的推動(dòng)之下，希拉里的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在2007年第1季度就成功籌集了十分可觀的2000萬(wàn)美元。但同一時(shí)間內(nèi)，奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)也籌集了2350萬(wàn)美元。在一年期間，兩名候選人不遺余力地為總統(tǒng)競(jìng)選籌集資金，以確保在2008年的總統(tǒng)之爭(zhēng)中取得勝利。盡管希拉里已全力以赴，奧巴馬卻更勝一籌。希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在2007年總共籌集了9300萬(wàn)美元，而奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)則籌集了9850萬(wàn)美元，比希拉里的多出550萬(wàn)美元。
希拉里2008年全年都是圍繞競(jìng)選展開(kāi)的，而她全年的主題也圍繞著一個(gè)簡(jiǎn)單的理念展開(kāi)，那就是“一戰(zhàn)成名，一路領(lǐng)跑”。然而，奧巴馬的草根競(jìng)選帶來(lái)的威脅讓希拉里猝不及防。在這種情況下她要贏得競(jìng)選，就需要迅速反應(yīng)，比原計(jì)劃更加積極地應(yīng)戰(zhàn)。希拉里提出的保持“必要連續(xù)性”的口號(hào)似乎難以與奧巴馬“我們可以相信的變革”的口號(hào)匹敵。因此，她打算通過(guò)強(qiáng)調(diào)個(gè)人能力與成就，來(lái)對(duì)付只會(huì)發(fā)表演講呼吁變革的奧巴馬，并以此將其競(jìng)選旅程依次推進(jìn)至伊利諾伊、阿肯色、華盛頓哥倫比亞特區(qū)以及紐約。希拉里的通信主任霍華德·沃爾夫森曾說(shuō)道：“每一位候選人都大肆談?wù)撟兏铮x民卻在發(fā)問(wèn)，究竟誰(shuí)在一生中真正完成了一場(chǎng)變革。”
政治廣告可能通過(guò)各種各樣的方法進(jìn)行，這些方法根據(jù)情況在以候選人資格為重心的正面競(jìng)選以及以攻擊對(duì)手弱點(diǎn)為主的負(fù)面競(jìng)選兩類之間選定。1984年，里根一則題為《美國(guó)之晨》的競(jìng)選片被后人視為經(jīng)典的政治廣告。廣告中，美國(guó)已現(xiàn)陽(yáng)光，星條旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，昭示著美洲中部未來(lái)會(huì)有更大的光明和希望。而再次參與競(jìng)選時(shí)，他的政治廣告中是森林里一只潰敗的熊，這是在影射蘇聯(lián)，強(qiáng)調(diào)美國(guó)需萬(wàn)眾一心，共同抵制蘇聯(lián)。
2008年，希拉里在選擇采用哪種方式對(duì)付奧巴馬時(shí)左右為難。曾經(jīng)有幾個(gè)月，她的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)做得都還不錯(cuò)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，頗有成效。然而，到2008年3月，競(jìng)選進(jìn)入了白熱化階段。約翰·愛(ài)德華茲在不久之前已退出了選舉，馬克·佩恩認(rèn)為希拉里必須將愛(ài)德華茲的支持者中那些不愿意為奧巴馬投票的爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。這些人主要是白人，希拉里可以通過(guò)自己擅長(zhǎng)的國(guó)防與國(guó)家安全等領(lǐng)域的問(wèn)題將他們爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。于是馬克·佩恩制作了一則政治廣告片。廣告中，電話在午夜響起，“已經(jīng)凌晨3點(diǎn)了，你的孩子正在香甜的睡夢(mèng)中”，一個(gè)聲音出現(xiàn)，“但在這個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界里，你希望誰(shuí)來(lái)接聽(tīng)這個(gè)電話？”這則廣告想要傳達(dá)的信息十分明確：只有希拉里才能憑借自身充足的經(jīng)驗(yàn)與非凡的智慧來(lái)應(yīng)對(duì)美國(guó)在2008年所面臨的挑戰(zhàn)。
這則廣告成功地塑造了希拉里強(qiáng)大有力的形象，她就像總指揮官一樣，具備果斷行事的能力，不弱于任何男性競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。然而，這樣的方式也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。她在民主黨內(nèi)已經(jīng)相當(dāng)不受歡迎，這種方式只會(huì)加大她在民主黨內(nèi)不受歡迎的程度。此外，如果奧巴馬贏得初選，這種方式還可能損害其大選結(jié)果，從而讓共和黨有可乘之機(jī)。
在初選期間，希拉里獲得的票數(shù)超過(guò)美國(guó)歷史上任何一名女性在選舉中獲得的票數(shù)。當(dāng)她在華盛頓特區(qū)的國(guó)立建筑博物館承認(rèn)自己競(jìng)選失敗，并對(duì)奧巴馬表示支持時(shí)，她說(shuō)：盡管我們這次未能如愿打破最高、最堅(jiān)固的玻璃天花板，但因?yàn)槟銈儯覀內(nèi)匀辉斐闪颂旎ò迳系?800萬(wàn)道裂痕（指支持希拉里的女性選民的選票數(shù)），而穿過(guò)這些裂痕照進(jìn)的光線將前所未有地照亮我們，讓我們充滿希望，讓我們堅(jiān)信，下一次這條路將更加平坦。
當(dāng)她離開(kāi)舞臺(tái)時(shí)，幾乎沒(méi)有人懷疑她將卷土重來(lái)，參加未來(lái)的總統(tǒng)競(jìng)選，而剩下的，只是時(shí)間問(wèn)題而已。
希拉里·羅德姆·克林頓是誰(shuí)？
也許，希拉里·克林頓需要克服的最大障礙是她對(duì)自己的看法。在公眾眼中，也許只有麥當(dāng)娜改變?cè)煨汀⒅匦陆榻B自己的次數(shù)比希拉里多。2015年，當(dāng)希拉里宣布要競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)雜志》做了一期封面故事，問(wèn)：“美國(guó)最有名的女人會(huì)如何重新介紹自己？”事實(shí)上，在2016年的大選中，希拉里面臨的最大挑戰(zhàn)之一就是要克服民眾對(duì)她的厭倦以及對(duì)于她是誰(shuí)、她代表誰(shuí)的猜測(cè)。
1992年的競(jìng)選備忘中記錄過(guò)：“選民要看到真實(shí)的希拉里·克林頓。他們對(duì)她只有片面、歪曲又過(guò)于政治化的印象。”24年后，那些對(duì)她魅力的挑戰(zhàn)幾乎沒(méi)有變化。對(duì)大部分美國(guó)人來(lái)講，她留給他們的還是那個(gè)冷酷的、與主流保持距離的超然形象。美國(guó)選民更喜歡投票給能和他們一起喝酒的候選人而不是一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人。基于此，希拉里將從頭做起，塑造一個(gè)友善又有吸引力的個(gè)人形象。2008年，她刻意地進(jìn)行“中性”競(jìng)選，幾乎不提及自己的女性身份并且拋棄了她特有的女性特質(zhì)。在2016年的競(jìng)選中，一切都改變了，她曾多次提到自己作為一個(gè)新晉外祖母的身份，雖然她的競(jìng)選活動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有讓人感到溫暖和感動(dòng)。當(dāng)她要真正顯示自己的決心時(shí)，她可能會(huì)疏遠(yuǎn)那些想了解候選人作為普通人的一面的選民。薩莉·史密斯指出：“像少女一樣嘰嘰喳喳會(huì)顯得很輕佻……這缺點(diǎn)意味著她無(wú)法像她丈夫那樣親民。她別無(wú)選擇，只能在公眾面前閉起嘴巴，這樣她就更不可愛(ài)了。”
人們公認(rèn)希拉里有個(gè)性，她給人的感覺(jué)總是只有在需要的時(shí)候才會(huì)流露真情。例如，她在2014年做新書(shū)巡回展的時(shí)候，透露過(guò)她喜歡游泳，喜歡看《與星共舞》；她對(duì)黛安·索耶描述了她理想的一天。希拉里還討論了她過(guò)去的音樂(lè)品味，年輕時(shí)喜歡滾石樂(lè)隊(duì)、誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)、大門(mén)樂(lè)隊(duì)和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)以及各種古典作曲家，但這并沒(méi)有使她與新一代建立起聯(lián)系。可笑的是，這些樂(lè)隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比許多參加2016年投票的人要老得多，這令她和她的選民更加疏遠(yuǎn)了。希拉里的國(guó)務(wù)院電子郵件出賣(mài)了她圈子里少有的情趣，其中有搖滾樂(lè)王族成員的郵件：“最親愛(ài)的希拉里，生日快樂(lè)！很抱歉那晚沒(méi)見(jiàn)上面，我們從西海岸過(guò)來(lái)時(shí)遲到了，我們會(huì)在紐約待一個(gè)月……如果你和比爾有空兒來(lái)聚個(gè)會(huì)，請(qǐng)告訴我們。愛(ài)你的波諾和艾利。”U2樂(lè)隊(duì)的主唱從草根地位到對(duì)前總統(tǒng)和現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿直呼其名（違反禮節(jié)）顯然是費(fèi)了一番功夫。
電子郵件還透露了她的瑜伽鍛煉和收看電視的習(xí)慣，展示了她不為人知的日常生活的一面 。在一封郵件里，她問(wèn)她的助手莫妮卡·漢利：“你能給我點(diǎn)兒時(shí)間看兩個(gè)電視節(jié)目《公園與休憩》和《傲骨賢妻》嗎？”她透露，不再喝咖啡或減肥飲料，而是盡可能多喝水。她的親密朋友講到了她的幽默：雖然不常見(jiàn)，但偶有發(fā)揮?！八矚g聽(tīng)，而不是講笑話。她本人挺古怪的，比起平淡的社交，她更享受孤獨(dú)。”她的氣質(zhì)不是個(gè)天生政治家的氣質(zhì)。希拉里欣賞電影的品位可以從電影大亨哈維·韋恩斯坦寫(xiě)給她辦公室的一封非常誠(chéng)懇的電子郵件中窺見(jiàn)端倪：
我不知道，電影制片人在你們的世界里是否還有一席之地，但下一次你來(lái)紐約時(shí)，我很想見(jiàn)見(jiàn)你。我還記得和你們一起看《戀愛(ài)中的莎士比亞》的美好時(shí)光。我拍了另一部電影《國(guó)王的演講》，講愛(ài)德華退位、喬治六世繼位的故事……這是一部有趣的電影，和《戀愛(ài)中的莎士比亞》一脈相承。我想你們都會(huì)喜歡看的。（希拉里會(huì)喜歡這部沒(méi)有太多臟話的PG-13 級(jí)電影的）
陽(yáng)春白雪的品位表現(xiàn)出對(duì)庸俗的不屑，由此可以看出她比預(yù)想的還要保守，這讓她又一次遠(yuǎn)離了主流觀眾。
2014年，《紐約時(shí)報(bào)》采訪她時(shí)，問(wèn)及她喜歡看的書(shū)。她說(shuō)在讀或者準(zhǔn)備讀的有唐娜·塔特的《金翅雀》、瑪雅·安吉洛的《媽媽和我，我和媽媽》以及哈蘭·科本的《想念你》。她提到會(huì)讀一系列主流作家的書(shū)，包括沃爾特·艾薩克森、約翰·勒·卡雷、約翰·格里森姆、希拉里·曼特爾、托妮·莫里森和艾麗斯·沃克等。她還喜歡讀卡明斯、艾略特、謝默斯·希尼、巴勃羅·聶魯達(dá)、瑪麗·奧利弗和葉芝的詩(shī)。她認(rèn)為，學(xué)生都該讀一讀簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》、迪內(nèi)森的《走出非洲》和托馬斯·肯尼利的《辛德勒的名單》。她同時(shí)承認(rèn)，看烹飪、裝飾、飲食和園藝書(shū)籍讓她有種罪惡的快感。她還強(qiáng)調(diào)《圣經(jīng)》仍然給她思想帶來(lái)“最大的影響”。
2011年，希拉里給奧普拉·溫弗瑞提供過(guò)截然不同的書(shū)單，其中包括亨利·盧云的《浪子回頭》、艾麗斯·沃克的《紫色》、路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》、瓊·奧爾的《洞熊家族》、瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》、譚恩美的《喜福會(huì)》和芭芭拉·金索沃爾的《毒木圣經(jīng)》。因此，很難確定希拉里·克林頓的文學(xué)品位究竟是怎樣的，但看起來(lái)，她相當(dāng)主流，而且基本上是保守的，這顯露了她作為伊利諾伊州中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)背景。
與政治糾纏了一生，希拉里如今走到了偉大的門(mén)檻前。白宮在召喚，美國(guó)人民卻還不清楚該如何對(duì)待她。她的一生強(qiáng)硬又有韌性，堅(jiān)定的意志把她排除在美國(guó)選民的生活之外。無(wú)疑，她因此受到殘酷的雙重標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)待。如她丈夫的前任內(nèi)閣成員米基·坎特所說(shuō)：“男人可以發(fā)表感慨，但對(duì)于女政治家而言，表露情感并不好，這使她顯得很軟弱，不會(huì)控制情緒。” 縱觀希拉里的一生，不論是在現(xiàn)實(shí)中還是在給人的印象中，她都表現(xiàn)出很強(qiáng)的控制力?？紤]到她有個(gè)冷漠而感情疏遠(yuǎn)的父親，又嫁給了世界上最著名的偷腥的丈夫，這并不稀奇。她幾乎給自己塑造了一個(gè)看似完美又無(wú)人能敵的公眾人物形象。
作為美國(guó)的總統(tǒng)候選人，希拉里需要提出更加人性化的政策。因?yàn)檫x民已經(jīng)反復(fù)表明他們需要一個(gè)隨和的候選人，而不是特殊的政治承諾。當(dāng)希拉里開(kāi)始展示她的人格魅力時(shí)，她受到了公眾的愛(ài)戴，并得到了熱情的回應(yīng)。要在2016年的競(jìng)選中勝出，她需要做到一直保持親和力而不是在危機(jī)時(shí)刻才如此。除了反復(fù)被提起的她的個(gè)性以及私人電子郵件問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)、國(guó)際環(huán)境，尤其是美國(guó)的人口成分，在2016年大選中都有利于她。雖然沒(méi)有萬(wàn)事俱備，但幫助希拉里問(wèn)鼎白宮的東風(fēng)似乎已經(jīng)吹起。
