“網(wǎng)上有人認(rèn)為,我就是那種成天跟在女人后面,裝滿了性幻想的猥瑣男?!弊骷椅核夹⑿α?。
這大抵要拜他寫的《跟蹤大師》、《我總是覺得不舒服》這些小說所賜。沒錢,沒工作,連吃飯都成問題。沒有女人,時不時荷爾蒙還作祟,“發(fā)渾犯事”只在一念之間。他的好友、作家張敦在看完魏思孝的新書《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》之后總結(jié),魏思孝寫的,幾乎都是困頓的男青年在生存與性欲的雙重焦慮下,用拙笨的手法實施犯罪,或者試圖犯罪的故事。譬如,被客戶勾引的快遞員;對年輕大胸神秘女人耿耿于懷的青年;把5塊錢雞腿重新疊起來放好準(zhǔn)備明天再吃的潦倒年輕人;與走投無路打劫者一見如故的人;與入室女小偷交流創(chuàng)作的作家……
身邊的這位青年寫作者剛過而立,安居家鄉(xiāng)淄博。開著買了沒多久的國產(chǎn)SUV,頭發(fā)略長,但并不滑膩。聲音溫和,眼神真誠。倉廩或許談不上豐實,待人接物的禮節(jié)確乎周到。猥瑣二字顯然和他不太搭邊,不過,“你是有那些念頭么?”
他是坦蕩蕩的:“我的寫作肯定來自于生活體驗。我也寫不來言情小說和雞湯文學(xué)啊!我覺得齷齪和陰暗心理是普遍存在,合情合理的。只是有的寫作者不會大大方方寫出來。當(dāng)然,好人與壞蛋的區(qū)別就在于,不會將陰暗面付諸行動,傷害他人?!?/p>
從2008年開始,魏思孝陸續(xù)寫下了幾十篇關(guān)于身邊同齡人的小說:那些看似無聊無著的年輕人,在從村鎮(zhèn)到城市的過程中,空無一技,過著近乎自虐的不體面的生活。他們不羞慚于失敗,又未曾全然放棄,在一樁樁無厘頭式的平常和非常事件里制造混亂,困窘失措而又彼此津津樂道。
和魏思孝同齡的出版社編輯林濰克,在浙江永康的三線城市長大,自認(rèn)也屬于這個時代的“小鎮(zhèn)青年”。在微博上看到魏思孝小說時,他腦子里就飄過永康工廠里的那些外來青年:“他們與主人共享著房子,但主人會用防盜門把起居室隔開來。他們進(jìn)出的時候總是沉默的,像是幽靈一樣端著臉盆或者其他物什飄進(jìn)飄出,斷然沒有打招呼的熱情舉動。他們跟本地村民有一種天然的隔閡,就像是沒有任何關(guān)系的陌生人,但又不得不生活在一起的別扭狀態(tài)。”
“魏思孝關(guān)注了時代一個被隱藏的角落。那是每一個從那里爬出來的人都不愿回望,希望被人遺忘的角落?!睆埗卣f,“我們關(guān)注這段時期、這個角落的青年人,跟上世紀(jì)60年代人關(guān)注知青,本質(zhì)上差不多。我們這些80后、90后的青春在什么地方?就在付不起房租的出租屋里,就在孤獨的單人床上。”
一個廢柴的日常生活
不嚴(yán)格的小鎮(zhèn)青年
從淄博驅(qū)車,沿國道駛上二十來分鐘,便到了魏思孝居住的金嶺鎮(zhèn)劉辛村。
他家離村口很近。一條道走進(jìn)去,兩旁的民宅千篇一律:土黃外墻,坐北朝南。進(jìn)得魏家大門,庭院寬敞而簡陋。
老宅子就一層,大廳、兩間臥房,加蓋的廚房,戶戶少不了的旱廁,再無更多裝備。東西兩間屋子緊挨著北屋,把臥室光線擋得沒剩幾縷。略為亮眼點的客廳,更打眼的是那個被發(fā)黃的英文報紙包上木板的書架。書并不多,主人的志趣簡單而又集中。
魏思孝的新書名得自評論家朱白序言的原名。書名頗吸引眼球,張敦卻覺得,憂郁二字有點矯情,“小鎮(zhèn)青年”一說也并不準(zhǔn)確。
張敦以為,魏思孝和他一樣,都并非來自小鎮(zhèn),而是來自偏僻而貧窮的鄉(xiāng)村。這話沒錯。
小學(xué)的魏思孝是典型的村娃:放了學(xué),趴在家后面那條鐵路的一條鐵軌邊,用石子或手去擊打另一側(cè)鐵軌上的石頭;或者相約著一起去爬遠(yuǎn)處的黑鐵山,回家時已是日暮時分。十二三歲,在集市上瞅瞅沒人,順手牽走幾盤磁帶。再大些,在網(wǎng)吧里偷偷地下毛片,下到有一天老板發(fā)話:別偷著下了,盡費(fèi)我內(nèi)存,都給你們下好了,挨個兒看吧!
在童年張敦和魏思孝的眼中,小鎮(zhèn)簡直就是繁華的大都市。“當(dāng)我們長大,又越過了小鎮(zhèn),前往城市上學(xué),畢業(yè)后,被‘分配’到城市的出租屋里,倒是非常羨慕那些沒有走出家鄉(xiāng)的同齡人,無一例外,他們在相互攀比中占有家鄉(xiāng)資源,充分獲利,衣食無憂,悠然自得,繁殖能力更是值得稱道,似乎這樣的小鎮(zhèn)青年與憂郁二字并不沾邊?!?/p>
今天的金嶺鎮(zhèn),別說繁華,連熱鬧都談不上。小賣部、理發(fā)店,半個世紀(jì)前的供銷社,門可羅雀。除了不挨著莊稼地,鎮(zhèn)子和村并無太多區(qū)別。
對于標(biāo)準(zhǔn)宅男魏思孝而言,所謂小鎮(zhèn),無非也就是鎮(zhèn)政府所在的地界吧。金嶺鎮(zhèn)是回民鎮(zhèn),但魏思孝家的劉辛村住的都是漢人。徒步10分鐘,便是有點歷史和看頭的鄰村清真寺,他從沒邁過步子——“沒好奇心,也不是個愛旅游的人”。如今,他去鎮(zhèn)上只干3件事:取快遞、買牛羊肉,帶著女兒木羅去玩搖搖車。那個在朋友圈里頻頻曬娃的魏思孝,依然嫌坐搖搖車的5分鐘太過漫長:“好難等哦。”
油畫廠的青年工人,魏思孝的兩個高中同學(xué)分別在其中擔(dān)任保安隊長和手繪師。他筆下的小鎮(zhèn)青年“在前往城市的過程里無所事事,渴望名利和女人而不得,只好和自我較勁?!?/p>
打發(fā)無聊的主要手段是寫作
魏思孝筆下的年輕人,除了農(nóng)村這個出身,一無所有。他們或在鎮(zhèn)上晃蕩,或者在前往縣城和更大地方的路上,不滿于現(xiàn)狀卻難以改變。
他的上一本小說集《一個廢柴的日常生活》,或許可以為此類人群做個注解。
“我不覺得自己寫的是廢柴,只是搭了這個熱詞而已。我寫的就是我自己啊?!蔽核夹⒄f。
他寫過一篇《我總是覺得不舒服》,如張敦所言,小說的開頭文字充滿了一股無奈而懶惰、不健康的味道。循著這股味道,似乎就進(jìn)入了一座破舊的小區(qū),或者臟亂差到令人絕望的城中村,找到朋友的住處?!斑@位朋友是青年男性,沒有工作,單身獨居。你推開房門,混雜著體臭的霉味撲面而來,這味道來自發(fā)酵的垃圾桶、板結(jié)的床單、僵硬的襪子以及斑駁的內(nèi)褲。你可以邀請他上街,去喝幾瓶啤酒,但你不能帶他去喝咖啡、吃西餐,他找不到像樣的衣服,也不習(xí)慣咖啡與西餐的味道,說不定,他會吐在咖啡館或西餐廳的大理石地面上?!?/p>
然而再往下細(xì)看,情節(jié)上則出現(xiàn)了峰回路轉(zhuǎn),連犯罪都帶著一些逗捧哏似的喜劇意味。譬如那部已經(jīng)拍出了微電影的《大街上的每個人都?xì)g天喜地》。主人公王東看完毛片百無聊賴,去超市買東西?;貋淼穆飞?,被“初出茅廬”的搶劫者沈東武持刀搶走了手機(jī)。王東覺得手機(jī)重要,跟沈說,你跟我回去,我給你一百塊錢,就當(dāng)是買了手機(jī)。兩人遂在王東家中坐下,聊起天來。一個羨慕有單間可住,一個眼紅對方有女人。聊得嗨了,沈請王東出去喝酒。兩人在路邊帳篷攤,點了燒雞小菜,越發(fā)投機(jī)?!斑€是得搞錢啊。怎么搞?”一合計,二人拿著帳篷老板的菜刀把他給劫了。
無厘頭里亦有現(xiàn)實的蒼涼。
錢不好弄,性有風(fēng)險,愛情更像是窮人家過年才有的葷腥,遙望無期。魏思孝寫的人物,常常外強(qiáng)中干,看似囂張,卻已經(jīng)無力去談一場正常的戀愛,只寄望于魯莽的犯罪或是旁門,來僥幸獲得一份虛妄的情感。
在《我總是覺得不舒服》里,“我”尾隨一個姑娘,并且撿到了她的鑰匙。后來這個姑娘被打劫,“我”救了她,并把她帶回了家里。在兩人的對話中,“我”提到了一部叫《禁室培欲》的電影,“圈養(yǎng)而后日久生情”的橋段在小說里重演。
另一篇《流氓必智》里,以不停約炮為目標(biāo)的“流氓”老鄉(xiāng)必智,會對陪同他去的老同學(xué)“我”坦白:“你知道我為什么喜歡跟網(wǎng)友約會嗎,不只是為了和她們上床做愛,我享受的是和她們虛情假意交往的過程,只有在這里面,我才能偶爾嘗到愛情的滋味。”
豆瓣上有人痛心地指出“顯然作者的三觀已經(jīng)出了問題”。魏思孝當(dāng)初還正經(jīng)發(fā)文回帖,現(xiàn)在只是一句話解釋:“我不負(fù)責(zé)教化,不奔著真善美去,這也不是我對小說的藝術(shù)追求。”
在他眼中,“喪”和“慘”正是生活本來的面目。“你寫得那么積極干什么呢?顯擺過得比別人好嗎。這樣多討厭啊。”
用朱白的話來說,魏思孝“從沒有洋洋得意的輸出和賣弄,也不會卑微得不存在,更不會放棄對其他普世美好的理解力。他從不提供明確的判斷,‘理想’與‘大便’可以等而視之”。魏思孝的忘年交、詩人周亞平說,魏思孝和與其氣味相投的烏青、曹寇、孫智正們,正是用無意義來對抗和消解所謂的意義。
有了女兒以后,魏思孝都是趁夜里她睡后的兩三個小時寫作。筆調(diào)也變得略平和了
青春的尾巴
除了自己,魏思孝的親朋,特別是昔日同學(xué),都成為他觀察和取材的對象。
到金嶺鎮(zhèn)的第二天,我們碰上了一個不大的集市。魏思孝初中同學(xué)小畢的火燒攤位在集市最外頭,地段好,也沒啥競爭。從清早六七點開始,忙得頭都沒工夫抬。生意好的時候,一天能掙六七百塊。
小畢高中畢業(yè)后,在工廠上班。在同學(xué)引誘下,誤入傳銷組織,失蹤半年。逃回來后,工作丟了。此后又做過些上不得臺面的事情,結(jié)婚又離婚。“一個各方面條件都不出眾的二婚男青年,在鄉(xiāng)村中是被嫌棄的?!?nbsp;
“前些年,我們都不怎么來往了。其實我還挺佩服他,和現(xiàn)在這個老婆起早貪黑,自食其力。這份苦不是每個人都能吃得了的?!蔽核夹⒌目跉饫飱A雜著悵然和欣慰。他筆下的小畢,“剛滿三十歲,已經(jīng)有了中年人的蒼老”。
在縣城讀了高中后,魏思孝去了曲阜的一個師范學(xué)校,學(xué)了個“沒啥新意”的歷史教育專業(yè)。剛畢業(yè)時一窮二白,和三兩同學(xué)合租縣城的房子,想著辦個雜志,或者開個什么店,最后生生把時間貢獻(xiàn)給了四方屏幕上的電游。
那年發(fā)生了一個比小說還要荒誕的現(xiàn)實事件:三個人用同學(xué)汪鍇的身份證登記租房。幾個月后發(fā)現(xiàn)水表跑水,水費(fèi)居然要令人咋舌的1500塊。幾個人商量了一下,收拾東西就跑路了。可憐汪鍇后來在街上被房東逮住報警,家里乖乖交了錢完事。
之后,一撥人幾經(jīng)晃蕩,各自分流。再見面,都有了不同的歸宿:有的混跡江湖、拜大佬或者成為大佬;有的頻頻跳槽找不到方向;有的遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)希望大干一場,最后卻滿盤皆輸,回鄉(xiāng)從頭開始;還有的謀著一份還算安穩(wěn)的小家業(yè),卻也要為苛刻的行業(yè)檢查突然來襲擔(dān)驚受怕。
連著兩天夜里,我們分別和魏思孝的老同學(xué)劉忠,昔日的出租屋室友李烈、徐成和汪鍇(皆為化名)一起吃了兩頓火鍋——和小畢一樣,這些高中同窗也都或多或少地出現(xiàn)在魏思孝的小說里。他們對此從不覺得尷尬或不安??吹揭伤谱约耗嵌螘r,還會又興奮又感動。
除了劉忠,這幾個人平時都是難得打開話匣子的悶棍兒。
“喝了酒興許強(qiáng)些。”魏思孝告訴我,事實也果然如此。然而即便一瓶白酒下肚,李烈的眉頭依然像打了結(jié),太陽穴里的腦袋好像永遠(yuǎn)在思忖什么。
李烈曾經(jīng)想當(dāng)獄警,因為身高原因沒成。他先是在自家的飯館里幫工,眼看著周圍的人都越來越有錢,坐不住了。父母給了他幾萬塊炒股。他拿著錢跑到大西部的商場做了服裝代理。說起那個少數(shù)民族聚集的城市,至今還念念不忘:“氣候好,天長,常常睡到下午一兩點。房子不貴,私家車隨便打。是個宜居的地方?!?/p>
然而這不是一個閑適安分的主兒。在西部久了,只想趕緊衣錦還鄉(xiāng),他把全部的錢投到炒黃金里,賠了個精光。只好向銀行貸款,服裝店的生意由此受到波及,再也沒有緩過來。
他只得去工廠,給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)?!暗貜V人稀,時速可以達(dá)到120邁。幾個小時的路上,有時一輛車也看不到,路的兩邊是茫茫戈壁灘。李烈說,開的時間長了之后,會有種幻覺,時間他媽的停住了,無頭無尾?!蔽核夹⑦@樣寫過。
后來父母幫他還了債,如今有了一兒一女,似乎收了心:在美團(tuán)送外賣,每天工作十幾個小時,“給孩子賺奶粉錢”。同時在考客車駕照,那樣更安全些。
“劉忠的野心只會比李烈更大?!蔽核夹⒄f。對面的劉忠穿著黑衣,個頭壯實,頗有些黑道氣質(zhì)。
高一沒讀完,劉忠便因打架被開除。后來混跡社會,家人怕他出事,送他當(dāng)兵。5年后,帶著士官的頭銜回到縣城,成了工業(yè)園里一家千人工廠里的保安隊長。如果不是身體發(fā)福、有了一官半職,他也是林濰克描述的小鎮(zhèn)“工廠青年”之一。
在魏思孝寫的小傳里,劉忠放高利貸,有日進(jìn)斗金的時候,也有借貸人跑路,血本無歸的時候。多年的酗酒,讓他肥碩的身體幾次胃出血住院。
我注意到,所有人里,惟有讀書不多的劉忠禮貌地對我說著最溜的普通話,介紹起工廠來也有板有眼?!澳銈兙褪怯X得我成天待辦公室,啥也不干。其實,我管好手下的班長,他們再管好手下的,不就行了。”
魏思孝敬重劉忠的一點是,再亂來,他也是個仗義之輩。“他靠一己之力,在縣城買房買車,卻因講義氣扶持出獄的兄弟,被兄弟坑了四五十萬?!?/p>
胖乎乎的徐成和劉忠同在一家廠,性格卻大相徑庭。
中學(xué)時頑劣成性,因為屢屢掐架,被文科班老師當(dāng)眾嫌棄。只能順從父母之意,去讀了美術(shù),不料卻入了門道,成了培訓(xùn)班的優(yōu)秀生,到重慶念大學(xué)也是佼佼者。
“他們說我是才子呢。”喝得有點臉紅的徐成難得有點小小驕傲。
然而,因為留在老家的高中女友提出分手,他意志消沉,渾渾噩噩打發(fā)完學(xué)業(yè)。畢業(yè)后,干過的工作如同串珠上的珠子,撥一個掉一個:在物流中心卸過貨,在酒店打雜,開店賣過鴨脖、烤鴨,先后倒閉。復(fù)而在化工廠做體力活兒。如此循環(huán),“被生活折磨得衰老且酗酒嚴(yán)重。”惟一穩(wěn)定的是,和女友恢復(fù)聯(lián)系,結(jié)婚生子。
去年,徐成終以油畫特長,成為一家畫框公司里惟一的手繪師。每日往半成品的流水線油畫上涂抹幾筆色彩,似乎藝術(shù)和生計得到了久違的結(jié)合。
好像他也想通了,人這一輩子就那么回事,不一定非要干出什么名堂,心里有就可以了,多少是個寄托。
“如果給你足夠的條件,你想做什么呢?”
“自由畫家。畫莫奈那樣的畫,表達(dá)我的人生觀?!彼€會偶爾拿起畫筆,但想畫的西藏女孩肖像圖,起形幾個月,再不知何時繼續(xù)。
而今,魏思孝成了老同學(xué)們的觀影風(fēng)向標(biāo)?!拔业谝粫r間看了《釜山行》,當(dāng)了爸以后,那個結(jié)尾看著真不同。”李烈嘖嘖稱道?!拔乙矏劭磿?,最近在追的是《完美世界》和《俗人回檔》(網(wǎng)絡(luò)小說),都是在免費(fèi)的網(wǎng)站上看?!?/p>
酒酣飯飽,這些準(zhǔn)中年們雖然沒有青年的憂郁,面龐上卻都像刻著“無力”和“不甘”的字樣?!盎仡^來看,在出租屋的那幾個月,算是我們青春的尾巴。聽起來有點矯情,而且過得有點苦不堪言,我們?nèi)绱藨涯钏?,正是因為自由以及無所事事?!痹谖核夹⒌脑捳Z里,這可算是不多見的抒情腔。
“豁然頭落”
因為太熟了,老同學(xué)從來不覺得寫字的魏思孝有多神秘或者了不起,反倒經(jīng)常拿他取笑:“你不是說過會像韓寒一樣發(fā)大財嗎?”
最初幾年,魏思孝的確是希望靠寫作來謀求一條生路——或者說他也只能如此。
他試過去公司做校對,給美容院寫文案。結(jié)果就去領(lǐng)了幾月工資,一有活兒都給了蘭芳——小有才氣、又特別有事業(yè)心的女友。
曾經(jīng)去一家公司面試策劃,面試方都看上他了,他忽然就后悔了,趕緊跟對方說,“我這人表達(dá)能力不行?!毙睦飫t畫著問號,“難道我真的就要這樣,拿著一份工資在這上班了?這不對??!”
雖然不像張敦那樣年少時便有很深的文學(xué)情結(jié),魏思孝的生活卻也和文學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系。
大二的時候讀到王小波的《黃金時代》,是一種朗聲大笑,要讀給旁人聽的興奮。又看到詩人楊黎創(chuàng)辦的橡皮文學(xué)網(wǎng)、韓東的《他們》論壇和烏青的果皮村,他總算找到了方向。
一開始總是模仿。《青年旅館的反面》模仿王小波;一度迷戀重口味,便模仿《搏擊俱樂部》作者查克·帕拉尼克的《腸子》,寫了《我一直對機(jī)械充滿恐懼》。
他看社會新聞,誰被莫名其妙地打了一頓,便把同學(xué)和親戚的類似經(jīng)歷加進(jìn)去??吹嚼掀诺奈臋n里有這么一篇《教你做好吃的雞蛋》,于是結(jié)合起來,用這個菜譜寫了個結(jié)尾?!拔蚁?,會不會有人照著我寫的菜譜做了這道菜,一邊做一邊看這篇小說,這個菜也就有了另一種味道?”
他希望自己的語言像老鄉(xiāng)蒲松齡,有如快刀,“豁然頭落”。然而寫作除了自我滿足,是否能和讀者之間確立某種聯(lián)系?這“多少比臍帶還隨意”。
回想前幾年,好像成天干得最多的一件事就是投稿。“怎么可能呢?那時老覺得自己懷才不遇,其實就是能力達(dá)不到。”
好幾次山窮水盡,他都差點放棄,要去找份工作了——即便打死也干不來。然而每到臨頭都有如神助:一次是參加空中網(wǎng)征文比賽得了獎,獎金一萬。這個獎不可小覷,那獲獎證書可是岳丈大人這關(guān)的敲門磚。
錢花完了,又快捱不下去,結(jié)果接到磨鐵的電話,可不可以買斷你長篇的版權(quán)?“太可以了”,他心下狂喜——我好幾次提出想讀他早期的這篇《不明物》,他都以“寫得爛”婉拒了。
2012年以后,他好像突然開了竅,一下寫了二三十個短篇,發(fā)表的機(jī)會也多了。張敦說,這家伙終于可以憑著寫作來安身立命了。魏思孝建立起了自信,口風(fēng)卻還是緊:“我寫小說,就是和我討厭的那些文字背道而馳,永不交集。至于能搞出什么名堂,不抱希望,或許有意外驚喜。”
從城市視角寫農(nóng)村
“早來幾天,你能趕上我們種麥子?!蔽页霭l(fā)前,魏思孝在微信上說。
白露早,寒露遲,秋分種麥最適宜。聽來詩意,實際的景象則是先把種的玉米收完,接著深耕、施肥、整地、播種?!岸际枪蛡蛴袡C(jī)器的人來做,我都不參與。”住在離家?guī)桌锏赝獾霓r(nóng)民魏思孝貌似過得很輕松。“除了玉米麥子自己收,一年澆三次地,其他也沒啥可操心的?!?/p>
但這年頭,誰還會靠種地來養(yǎng)活全家?五畝地,一年也就掙個5000來塊??吭谑称饭咀霾邉澋钠拮犹m芳打拼顯然也不夠,可以想見,以前的魏思孝成天被母親嘮叨“不干正事”。
“這兩年,尤其是今年,隨著寫作帶給物質(zhì)上的回報遞增,她不再抱怨,心情也隨之愉悅起來。在她們的認(rèn)知中,勤勞致富,而寫作顯然不在其中,即便我稱得上勤勞?!?/p>
帶著樸素勢利眼的母親,甚至變成兒子的素材庫。魏思孝新的寫作題材《農(nóng)村婦女系列》,便脫胎于母親的絮叨和聒噪鄰居們的八卦。從前,即便是農(nóng)民之子,他也覺得農(nóng)村的事寫起來土。但在聽了那些故事后,他好像撥開了一個新世界。
張敦覺得,魏思孝回到農(nóng)村、寫農(nóng)村,都是一種值得看好的回歸。周亞平看法略有不同?!八c那些傳統(tǒng)扎根農(nóng)村的有區(qū)別。他是接受了基本的高等教育,有過城市浪跡,再回到農(nóng)村。所以他是從城市視角寫農(nóng)村。而且他接受了歐美的價值觀,他的小說也有點像幾十年前的美國小鎮(zhèn),那種頹喪里帶著些許悸動的精神氣息是共通的?!?/p>
說著說著,周亞平微閉著眼,沉浸在回憶和幻想中:“頂頭,十字路口。南北向一條街,院子有大門,里頭有條狗,狗的后頭還有一個魏思孝。這對我是種向往。我會開著長途車,亢奮地聽著進(jìn)行曲,目標(biāo)正是他的家,去享受一會兒?!?/p>
魏思孝啞然,有點不知該如何應(yīng)對。他好結(jié)交同道,但對鄉(xiāng)野談不上有什么情感,也不覺得小鎮(zhèn)生活死氣沉沉?!斑^了小學(xué)我就不愛出門了,可以一周窩在家里?!爆F(xiàn)在他早上有時送送蘭芳上班,回來后帶帶孩子,看看電視,刷刷微信。持續(xù)的寫作一般都是在夜里,孩子睡了之后那兩三個小時。
對于張敦和周亞平的調(diào)侃和羨慕,他都只能抱之一笑。何況,所謂的“鄉(xiāng)村圖景”,兩三年間就會被打破:附近的化工廠要擴(kuò)建,老房子面臨拆遷。木羅要上個像樣的小學(xué),怎么著也得往市區(qū)去找。
(文中汪鍇、劉忠、李烈、徐成皆為化名。參考資料:《用自己身上的骨肉之痛詆毀輕薄》《把悲催的生活寫成荒誕喜劇》,感謝上海文藝出版社的支持,實習(xí)記者孟依依對本文亦有貢獻(xiàn))