藝術(shù)家的一天往往從下午3點(diǎn)開始，向京則是老年人作息。晚睡，早起，甚至?xí)窭夏耆四菢?，?guī)律地睡個午覺。每天早上6點(diǎn)，她已經(jīng)在跑步機(jī)上，為自己長期的勞作培養(yǎng)體能。她精瘦，一雙常常跟泥土互相蹂躪的手上青筋畢露，但充滿能量感?！皠谀！辈皇抢说锰撁?。某次她與朋友約定要去醫(yī)院探視一個朋友，她提議的見面時(shí)間是早上6點(diǎn)半。
跟上一次個展揆隔5年，這一次的大型回顧展體量巨大，除了這5年里的一系列新創(chuàng)作，還可以看到向京各個階段的作品，甚至包含了一些甚少曝光的罕見之作，這次大而全的特展，雄踞了民生美術(shù)館的全部展廳，幾乎可以視作她26年雕塑生涯的一次漫長回望。
這次展覽，也因此帶上了“告別演唱會”式的暗示。
開幕式人多得出奇，烏泱泱的人們像水流淌過錯落布置的塑像，跟那些或疏離或驚悚的情緒撲面相對，或者再一次在那些巨大尺寸的裸裎軀體面前感受森然的冒犯之意。但這次，他們仗著人多氣壯，頻頻舉起手機(jī)，上前、退后，各種取景。向京的師姐、同為雕塑家的姜杰已經(jīng)鉆到那條懸空飛舞的開花裙底去一探究竟了，“我以為這里面什么都沒有呢，結(jié)果還真有！”
右側(cè)
善待我們的憂郁
行嗔
S
一場來之不易的改變
民生美術(shù)館的一樓就是向京這5年來的新系列“S”，其中包含著多個全新作品。三條巨大的蛇，青蛇名《行舍》、紅蛇名《行嗔》，白蛇名《行形》。行舍意為行動的居所，亦是靈魂的載體，它蓄勢而發(fā)，緩緩前行。行嗔勃然而怒，其狀糾結(jié)，烈熱灼心，嗜口欲啖人。行形最為低調(diào)隱秘，這條無表情的白蛇被截成了多段，平匐在地面上，延伸到了另一個展廳，不但形態(tài)可變，而且尺寸可變，甚至不易察覺，蔽匿在暗處。
《一江春水向東流》是另一組大型的群像作品，占據(jù)了一整個展廳。在S形的航線上，有支離破碎的小船，甚至因陋就簡的浴缸、澡盆等漂浮工具，上面的人們關(guān)系各異，有貌似春游的懵懂孩童，也有陷入困境奮力求生的成人，有自顧自憐自編自演的孤身女子，也有彼此屈就并不和諧的伙伴。玻璃酒瓶、包裝盒等工業(yè)社會的廢棄物浮在水面竟不下沉，人們就在這稠如固體的一江春水中隨波逐流，這幾乎是諾亞方舟的黑色幽默版，有一種哭不出來的滑稽。
常常很不爽被歸類為女性主義的向京這次做了一組雄性動物，《有限的上升》，男人們雙手上舉，陰莖下垂。整個狀態(tài)讓人聯(lián)想到圣徒塞巴斯蒂安那個著名的雙手被上舉捆綁渾身被箭刺穿的姿態(tài)，也像跳水運(yùn)動員在跳板上讓自己屏息上騰并等待墜落的那一瞬間。這是一種奇怪的矛盾，是一個男人既強(qiáng)且弱、又主動又被動的一種形態(tài)。系列中最重頭的，應(yīng)該是與系列同名的《S》，一個無臂的女人，身體可肢解，仿佛被組裝而成，鼻翼和嘴唇翕動，雙目緊閉，獨(dú)自幽禁在某種快感之中，這件作品仿佛脫胎自向京以往的那些女人體，但又跟那些女人體截然不同，S更未來，也更抽象。
看到這一批作品后，瞿廣慈對向京說: “你真的改變了一些東西, 我知道這種改變特別難。這次我們不去評價(jià)這東西是好還是不好，但這批東西是個改變?！?/p>
來自伴侶的這句評價(jià)，有惺惺相惜之意，把向京從創(chuàng)作后期自我懷疑的疲憊感中打撈了出來。她為此感動了很久。
藝術(shù)家是否可以選擇如何被觀看
向京曾經(jīng)跟隋建國通過一個很長的電話，她問老隋，“你覺得你的雕塑，是做給藝術(shù)圈看的，還是做給大眾看的？”有此一問，當(dāng)然也是因?yàn)檫@個問題困擾到了自己?！拔矣X得理論上我的藝術(shù)可以做給任何人看的，因?yàn)槲抑v的是任何人內(nèi)心的困擾。當(dāng)然我不知道你是怎么認(rèn)為的。 ”
隋建國毫不猶豫，“我的藝術(shù)當(dāng)然是做給藝術(shù)圈看的?！?/p>
向京后來覺得，這仿佛是兩種路徑，無所謂優(yōu)劣。“老隋做的東西，里面有一些秘密和門道，只有專業(yè)的人才能解碼。那種高度也不是一般人可以消遣和下咽的，確實(shí)有專業(yè)門檻在那里。”從另一個角度來說，揣摩大眾也并不是藝術(shù)家天然的工作，藝術(shù)家的真正使命是跟自己較勁，“在高尖精里努力推進(jìn)，走一條先鋒的道路?！敝劣诤罄m(xù)的傳播、大眾的接受度，那會是一個跟時(shí)間呈不完全對應(yīng)關(guān)系的階梯狀遞進(jìn)螺旋，是另外一樁事情了。
即便參透了這一層，向京依然無法改變自己的作品被為數(shù)眾多的人喜歡這一事實(shí)，甚至自己也成為流行文化中的一個符號。她一直是時(shí)尚界的寵兒，跟很多明星也因此建立了不錯的私交。不管她自己如何抗拒美妝，時(shí)尚雜志依然為她拍出各種精確到汗毛的硬照，并讓她漸漸諳熟了這種屬于傳播范疇的格式。
“唯不安者得安寧”，為了呼應(yīng)這個主題，在展覽之外，她也參與了一系列的大型企劃，網(wǎng)絡(luò)征集問題、視頻拍攝、媒體聯(lián)動……甚至與天娛傳媒合作，親自掌鏡，跟馬東、曾軼可以及一眾更年輕的網(wǎng)紅、小鮮肉們合作網(wǎng)絡(luò)短片。目的都是為了讓更多的人看見她的藝術(shù)。
有限的上升
文字與意義的煉丹爐
“慢于她以往的節(jié)奏，向京用5年推出了一個新展覽。將這段時(shí)間稱為低潛期并不為過，自‘這個世界會好嗎？’（2011，北京今日美術(shù)館）以后，她加深了自我懷疑和對媒介的焦慮?！辈哒谷酥熘爝@樣評價(jià)，“她曾經(jīng)聲稱，要做一個關(guān)于雕塑的終結(jié)的展覽——當(dāng)然，她既非偉大到能讓雕塑在自己手中終結(jié)，也未渺小到讓雕塑自己終結(jié)?！?/p>
“S”這個名字也來自朱朱，這位詩人是向京多年老友。他從一大堆具象的形態(tài)中，抽象出了處處隱藏著的S，并給出了這個簡約凝練而意指更加含混的可能性——這被視為一大貢獻(xiàn)，因?yàn)槊?，對向京來說確實(shí)是個災(zāi)難。
早期萬物無以為名，先民們在說話時(shí)需要指指點(diǎn)點(diǎn)。而向京的解決辦法是抄書。她憑借她對哲學(xué)和詩歌的多年熱愛，“東抄一句，西抄一句”，她的文字品味固然不錯，但有時(shí)冗長的作品名字和題獻(xiàn)也會令人擦汗，尤其是她的上一個異境系列。請聽這一句：《凡人——也許我要求一切：每一次無盡沉墜的黑暗，和每一次攀登的閃爍》，這來自里爾克?！懂惥场ò妒翘帲菏澜缟喜涣鳒I的人中間，沒有人比我們更純粹、更高貴》，這來自阿赫瑪托娃。朱朱說，這樣的引用多少顯得夸張，但也昭示了向京“標(biāo)舉精神性的強(qiáng)烈欲望”。
母親是編輯，在文學(xué)上一直頗有追求的向京這次仿佛受到S的點(diǎn)化，命名也變得簡單痛快?！蹲肤~》《一江春水》，雖然也師出有典，但都是毋庸置疑的好名字。在文藝的黃金時(shí)代80年代，作為文藝女青年的標(biāo)配，她當(dāng)然也寫過詩歌，直到現(xiàn)在還保持著閱讀詩歌和哲學(xué)的習(xí)慣。雖然哲學(xué)書籍對她來說，純度和密度都太高，常常需要逐字逐句，薄薄的一小本也需要捧讀良久?！拔业闹橇Σ蛔阋宰x太多的哲學(xué)書，我只能說我喜歡讀，有癮，讀得很慢、很累、很困難?！?/p>
另一種方法是轉(zhuǎn)而去讀哲學(xué)家傳記，不能理解維特根斯坦的哲學(xué)思想，并不妨礙她理解維特根斯坦的偉大，并為他糾結(jié)的一生嗟嘆不已。在開車的時(shí)候，向京第三次向我推薦《天才之為責(zé)任》，這是哲學(xué)家維特根斯坦的傳記，由英國哲學(xué)教授瑞·蒙克執(zhí)筆完成。因?yàn)檫@本書，向京去冰島的時(shí)候特意去書中記載的地點(diǎn)朝圣，維特根斯坦曾經(jīng)在這里棲居和漫步，度過了許多個自以為美好而同伴卻悶得要死的下午。
這種帶著使命感而生的不可思議的人物，會讓向京涌起某種接近宗教感的想法。“我一向認(rèn)為所謂的才華是神賜的，所以我始終會有一種焦慮，我覺得有一天他也會拿走?！?/p>
在哲學(xué)和哲學(xué)之間，她會讀一本小說，作為獎勵自己的甜點(diǎn)。對這個敘事控來說，小說就是一切寫作中的最高形式：好的小說，往往是有觀念的，但這個觀念不應(yīng)該直接說出來，而是精心包裹在一系列的故事情節(jié)和人物境遇之中。這一點(diǎn)，有點(diǎn)像她的雕塑，雖然常常被人批評沒有觀念，但既然是用視覺藝術(shù)的方式去表達(dá)觀念，就應(yīng)該賦予觀念某種視覺上的轉(zhuǎn)化。在藝術(shù)的范疇里，把觀念直接說出來幾乎是表達(dá)觀念的最差方式，沒有之一。
向京是個直覺之人，卻常常把邏輯結(jié)構(gòu)置于自己的創(chuàng)作之上。她是意義的煉金術(shù)士。對她來說，每一個系列之所以成立，都必須有一個行之在先的問題和主旨，必須解決了這個結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作才是有價(jià)值的和不虛無的。
一個敘事控的沉重包袱
為了籌備這一次大展，向京鼓起勇氣徹底搬進(jìn)她在宋莊的新工作室。之前的工作室在798附近。適應(yīng)新環(huán)境永遠(yuǎn)是一道緩慢命題——她至今還在用諾基亞的老式小手機(jī)，非觸屏，不智能，無微信。靠短信和電話跟外部世界溝通。好在她和一群年輕人生活在一起，他們把時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)話語帶給她，成為她觸須中的一縷。在這棟由瞿廣慈設(shè)計(jì)建造的工作室里，她得以避開交通遷移的損耗，實(shí)現(xiàn)了樓上樓下生活工作的無縫對接，一睜開眼就摸得到工作，閉上眼就地即得安眠，仿佛終日耕作的農(nóng)人。
據(jù)說瞿廣慈曾試圖小小地改變她，比如給她購置更先進(jìn)的電子產(chǎn)品，或者更時(shí)髦鮮亮的衣服，結(jié)果未遂。最后放棄了。她有一種深入骨髓的老派是屬于經(jīng)典年代的。
雕塑是一門緩慢而笨重的藝術(shù)手段。在尤倫斯的對談講座里，以講故事為業(yè)的王小帥幾乎要用同情的眼神看向京了：“向京好可憐啊，這么愛敘事?！毕蚓R上接口道：“對啊，卻選擇了雕塑這么有局限的媒介。”
雕塑工序多，泥塑首先就是個大工程，泥塑結(jié)束之后，翻模，打磨，然后再翻模，再打磨，最后上色，“一遍一遍一遍，還不是說體力的問題，它就是耗你。其實(shí)我覺得我身體里面，也有這種很膨脹的、可以被叫作激情的東西。但在雕塑上，這種激情是沒有用的?！?/p>
設(shè)法延長的激情，最后變成某種專注度，甚至是一種責(zé)任?！拔┮挥锌旄械臅r(shí)候是最后上色的部分，因?yàn)槟且呀?jīng)接近完工了，但之前的工序就是長得你無法想象的長！”之前一片混沌，從無到有，藝術(shù)家依靠經(jīng)驗(yàn)在迷霧中摸索前行，造物之形象在最后一道工序才會呼之欲出。即使是最后這道，依然不是唾手可得，玻璃鋼上看似薄薄的一層顏色，也得經(jīng)歷無數(shù)遍的點(diǎn)染，干了再畫，干了再畫。穿行在工作室擺放得密密麻麻的幾層樓里，向京有時(shí)候會被自己嚇一跳：我竟然做了這么多！
一江春水向東流
時(shí)間的發(fā)條隨時(shí)可能繃斷
所謂“勞?！辈⒉皇敲糠昼姸荚诘袼?，而是她把一切非雕塑的時(shí)間，都視作雕塑的準(zhǔn)備工作。她不需要娛樂，她的娛樂也是學(xué)習(xí)。愛看展覽，雙休日常常奉獻(xiàn)給各種展覽。愛看電影，尤擅觀摩大悶片，越是別人看得要睡著，她越是看得心花怒放。她忍受不了好萊塢，更別提國產(chǎn)片。電影院里看到商業(yè)大片：這什么呀？太耽誤時(shí)間了！她站起來，憤而離場。看到譯制片，竟然是中文配音的：這什么呀？太出戲了！她站起來，憤而離場。
以她的性格，她應(yīng)該有很多閨蜜。但是，有嗎？她捏著方向盤陷入狐疑。她當(dāng)然有很多親密的女性朋友，但她沒有通常意義上的閨蜜時(shí)間，那些時(shí)間是用來說女性私房話的。第一她毫無這方面的需求，第二就算有這樣的時(shí)間，那也大概是在……清晨6點(diǎn)吧。
惟不安者得安寧，在那些攪動內(nèi)心的不安之中，最核心的總是關(guān)于時(shí)間，人之為人的最大限制?！皶r(shí)間不夠用是我最大的焦慮?！?/p>
她一直選擇用玻璃鋼作為媒材，因?yàn)檫@種材料最沒有性格，灰撲撲的，顏色類似淡色皮膚，你賦予它什么，它便是什么。她也盡量不碰政治性的題材，因?yàn)樗X得那種直接對社會現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的作品總是輸給時(shí)間。
“我自己成長在一個動態(tài)的時(shí)代里，1968年出生，我經(jīng)歷的這個時(shí)代變化太大了，太撕裂了。生于‘文革’，后面包括美術(shù)新潮、80年代思想解放、改革開放，到今天……變化太大，在這種情況下，我反而傾向去思考那些所謂不變的東西是什么。”她說，雕塑這種媒介，本來創(chuàng)作周期就冗長緩慢，幾乎不適合那些時(shí)效性的題材。純粹為了迎合西方主流語境的口味去打中國政治牌，在她看來就更加不屑為之了，那種角色扮演一般的創(chuàng)作姿態(tài)近乎諂媚，“只有三四流的藝術(shù)家才會這么做?！?/p>
告別雕塑去哪里？
向京考上央美雕塑系的那年，整一屆雕塑系只有6個學(xué)生，她是惟一的女生?！斑@個世界并不需要那么多藝術(shù)家，即使在央美的成才率之下對比來說，這個招生率也已經(jīng)很足夠了?！?/p>
在此之前，她考了3年才考上央美，這幾乎滅掉了她常年當(dāng)優(yōu)等生的自信，“徹底打回原形?！碑?dāng)時(shí)報(bào)考雕塑系完全出于一個盲目任性的理由：畫畫都畫了那么多年了，就不用再專門學(xué)了，學(xué)點(diǎn)還不會的。高考失利的那幾年里，她還曾經(jīng)蹭父親的光，到導(dǎo)演吳子牛的劇組去打雜見習(xí)，并從此深知自己沒辦法跟很多人在一起攪和，不是做電影的料。
“我原本理想化地想象了做雕塑這個充滿限制性的、對我的生命所有部分都是巨大極限的工作，我以為我可以做到死，做到最后一刻，沒想到我這么早就厭倦了。”最近幾年，向京開始特別堅(jiān)決地宣稱，不再做雕塑了，并且宣稱了很多次。她和畫家朋友常?；ハ啾葢K，互相調(diào)侃。畫家有時(shí)畫尺幅很大的油畫，靈感來了一氣呵成，幾天也就完成了，而她一個泥塑就要在工作室里困上一個半月。畫家則回敬說，是啊，可是你做成一個就可以馬上倒模翻制成10個，而我們是剛生出一個就被藏家抱走一個。
但不做雕塑的根本原因，是她開始明顯地感覺到自己到了這個層次，“要往上再進(jìn)一步都已經(jīng)很難。”雕塑只是藝術(shù)的其中一個手段，藝術(shù)家必須對自己保持誠實(shí)，當(dāng)創(chuàng)作到了這個階段，死忠于某個媒介并沒有意義，維持一個江湖地位和市場價(jià)位也沒有意義。
她已經(jīng)設(shè)想過離開雕塑之后的生涯，“中國的現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜太精彩了，它在圖像上來說就是一個太豐富的現(xiàn)場，很多迅速變化和隨時(shí)發(fā)生的圖像，我覺得我需要去親身看到它們，理解它們?！?/p>
她一度迷戀攝影，這次甚至自己拍了畫冊里所有的作品照片。以前的雕塑畫冊常常拘泥于要忠實(shí)表現(xiàn)出雕塑在各個角度的樣子，所以常常像嫌疑人照片一樣，正面一張，側(cè)面數(shù)張，而向京希望能把雕塑還原到場域之中，拍出它的情緒，而不是簡單地提供精確視覺資料。她以后會轉(zhuǎn)攻攝影領(lǐng)域嗎？也許。
或者文學(xué)？她發(fā)表過小說，不排除會再寫。但也限于玩票，對于自己無法做到一流的事情她往往寧可袖手，“你最好不要看我寫的小說，因?yàn)槲矣X得那僅代表了我粗淺的水平，不能代表我對文學(xué)的判斷和品味。”畫畫？也是如此。畫插畫？“那顯然不是我應(yīng)該干的事情！”電影？怎么可能？！“我的主意大極了！大到在創(chuàng)作上沒辦法容忍、妥協(xié)和輔佐他人。”
這樣的排除法一道道做下來，最后，她十二萬分不情愿地承認(rèn)：如果，有一天，她發(fā)現(xiàn)雕塑這個媒介再度讓她手癢、讓她不吐不快，而她又找不到其他合適的出口……也許，她會重拾雕塑。
她常常說她的丈夫，“他就是一個‘適者’，在什么樣的環(huán)境下都可以適者生存?！宾膹V慈反過來說她：“你怎么老那么痛苦，我就從來不痛苦?！?/p>
這是一場不徹底的告別。“唯不安者得安寧”，聽起來不像一個論斷，而只是一句祈愿。向京從來算不上“適者”，她靈魂的雙腳在火炭上交替挪動，片刻不得安寧。
