2011年11月，我和同事由昆明飛往緬甸仰光，采訪昂山素季。一年前，她被軍政府?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)軟禁長(zhǎng)達(dá)15年后重獲自由。
我和同事走出酒店，在路邊攔了一輛出租車(chē)，同事說(shuō)了聲“昂山素季”，司機(jī)便開(kāi)著這輛上世紀(jì)報(bào)廢的豐田老爺車(chē)一路疾馳。前座腳踏板處銹爛一個(gè)洞，開(kāi)裂的柏油路在下面嗖嗖閃過(guò)。聽(tīng)說(shuō)采訪昂山素季的外媒有時(shí)會(huì)被跟蹤，我瞅了一眼后視鏡，車(chē)尾冒著藍(lán)煙，一切如常。在臨近黃昏的熱浪里穿行約一刻鐘后，車(chē)在城北的大學(xué)路上調(diào)了個(gè)頭，停在一扇灰色大門(mén)前。我們沒(méi)有馬上走向大門(mén)，而是目送司機(jī)開(kāi)車(chē)離去。
大門(mén)和院墻上焊接了一排利齒，上面密布著刀片防護(hù)網(wǎng)。同事輕叩了兩下門(mén)，大門(mén)上巴掌大的窺望窗里出現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的男人，他略為遲疑后打開(kāi)了門(mén)。門(mén)房外站著3個(gè)男人，下身圍著隆基，一只亢奮的棕色哈士奇犬前爪扒在木柵欄上躍躍欲試。
開(kāi)門(mén)人把我們引進(jìn)庭院，水泥路面像是剛翻修過(guò)，上面泛著粗礪的砂漿，幾棵碗口粗的檳榔樹(shù)筆直地立在路旁，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠橡膠管如蛇般在草坪上扭動(dòng)，嘴里噴著水花。稍拐了個(gè)彎，便出現(xiàn)了那棟著名的二層別墅建筑，被一盆盆黃玫瑰和粉色月季簇?fù)碇夯覊ζげ糠謩兟?，紅瓦頂被雨水浸黑，門(mén)窗上焊接著鐵護(hù)欄。
我們轉(zhuǎn)到小樓的背陰處，眼前突現(xiàn)一派熱鬧景象，一場(chǎng)茶話會(huì)正在這里舉行。一群年輕人三三兩兩地交談，我繞過(guò)一個(gè)T恤上印有昂山頭像的小伙子，看見(jiàn)人群里的昂山素季，她和一個(gè)黃發(fā)女孩聊著什么。她穿件鏤空花紋的土黃色斜襟衫，下身是黑色暗花紗籠，烏黑的頭發(fā)上綴著幾朵黃玫瑰。一會(huì)兒，一個(gè)牛仔褲男孩加入進(jìn)來(lái)，接著是一個(gè)連衣裙高跟鞋女孩。昂山素季吸了一口手中的蘋(píng)果汁，微笑地看著他們。我退到花池邊換上長(zhǎng)焦鏡頭。人群中有人提議要與她合影，清瘦的昂山素季站在他們中間，顯得優(yōu)雅得體。這些年輕人中有知識(shí)分子、演藝界明星，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容。幾天前，她戴著花環(huán)在民盟總部的主席臺(tái)上激昂演講，不大的會(huì)場(chǎng)里擠滿(mǎn)了媒體記者和她的支持者，臺(tái)下一雙雙眼睛充滿(mǎn)虔誠(chéng)，我在緬甸寺廟里見(jiàn)過(guò)同樣的表情。
夕陽(yáng)西下，圍欄外暗沉的茵雅湖水無(wú)聲流淌，這棟灰冷的別墅看上去就像一艘擱淺于岸灘的舊戰(zhàn)艦。茶話會(huì)接近尾聲，幾名年輕人圍著它，追著最后一抹陽(yáng)光嬉笑拍照。
我和同事被帶到一樓會(huì)客廳，“How do you do？”坐在沙發(fā)上的昂山素季起身向我們問(wèn)好。客廳不大，陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)單，昂山素季坐在窗對(duì)面的沙發(fā)椅上。
天花板和墻壁上有幾盞昏弱的燈，我把感光度調(diào)高，光圈開(kāi)至最大。昂山素季挺直腰身，睜大眼睛專(zhuān)注地聽(tīng)著提問(wèn)，回答問(wèn)題時(shí)會(huì)伴著用力的手勢(shì)逐漸加快語(yǔ)速，我設(shè)定的快門(mén)速度無(wú)法抓住她的表情，于是放下相機(jī)。墻上掛著一幅她父親的巨幅畫(huà)像，這幅無(wú)框的波普風(fēng)格畫(huà)像已失去原有光澤，但上面的互補(bǔ)色彩依舊鮮明；窗外已被夜色暈染，玻璃上映著我們模糊的影像。采訪的節(jié)奏比預(yù)想的快，同事的問(wèn)題很快問(wèn)完了。如此暗的光線無(wú)法拍攝環(huán)境肖像，她那雙清澈閃亮的眼睛幫了我，我決定拍特寫(xiě)。
我們走出客廳，幾名身材高大、穿白襯衫的美使館人員魚(yú)貫而入，客廳的門(mén)重新關(guān)上，門(mén)廊里還飄著古龍水的味道。
我們帶著如釋重負(fù)的喜悅來(lái)到庭院，白天的熱鬧已徹底散去，一切又恢復(fù)了原有的寂靜。門(mén)房前的三名男人雙手合十向我們道別，那只哈士奇犬在柵欄縫隙間用一只眼睛瞄著我們。
走出大門(mén)，我抬頭看到昂山將軍的照片高懸門(mén)頂，被庭院里探出的一盞燈照亮。
