六月西湖早得秋。二年歸思與遲留。
一時(shí)賓客余枚叟，在處兒童說(shuō)細(xì)侯。
經(jīng)國(guó)向來(lái)須老手，有懷何必到壺頭。
遙知丹地開黃卷，解記清波沒(méi)白鷗。
——陳師道《寄侍讀蘇尚書》
詩(shī)題的“侍讀蘇尚書”，指的是蘇軾。宋哲宗元祐七年，蘇軾任端明殿、翰林侍讀兩學(xué)士，為禮部尚書。其時(shí)新黨下臺(tái)，舊黨執(zhí)政，似乎到了蘇軾一展拳腳的時(shí)候。不過(guò)，作為蘇軾晚輩兼朋友的陳師道，并不這樣認(rèn)為，他寫下這一首詩(shī)，勸蘇軾退隱。
“六月西湖早得秋，二年歸思與遲留。”在古詩(shī)文中，“思”字有sī（作動(dòng)詞）和sì（作名詞）兩個(gè)讀音，這里要讀sì。關(guān)于這兩句，當(dāng)代詩(shī)人、學(xué)者陳永正先生認(rèn)為，元祐六年，蘇軾任潁州太守，陳師道任潁州教授，潁州也有西湖，兩人經(jīng)常過(guò)從，前后有兩年的時(shí)間，后來(lái)蘇軾入京，陳師道繼續(xù)留在潁州，此詩(shī)開頭說(shuō)的是這個(gè)背景。
“一時(shí)賓客余枚叟，在處兒童說(shuō)細(xì)侯?！标悗煹雷员葹槲鳚h辭賦家枚乘，把蘇軾比作東漢的郭伋。枚乘做過(guò)弘農(nóng)都尉，后來(lái)辭官，成了梁孝王的文學(xué)賓客。陳師道曾被蘇軾舉薦，出任徐州州學(xué)教授，后來(lái)違反規(guī)定，離崗去南京見(jiàn)蘇軾，遭人彈劾而丟了工作，枚乘這個(gè)典故或是指去官一事。細(xì)侯是郭伋的字。據(jù)《后漢書》載，郭伋為官頗有德政，所到之處，兒童爭(zhēng)相迎拜。
“經(jīng)國(guó)向來(lái)須老手，有懷何必到壺頭。”這兩句說(shuō)：治理國(guó)家確實(shí)需要老成之人，但即使是報(bào)效國(guó)家，也不必像漢代將軍馬援那樣犧牲自己。馬援率軍攻打武陵夷的時(shí)候，在壺頭（今湖南沅陵）這個(gè)地方染上暑疫而身亡。一代名將以這種方式死去，令人惋惜。陳師道告訴蘇軾，在中央可能有風(fēng)險(xiǎn)，要注意生命安全。
“遙知丹地開黃卷，解記清波沒(méi)白鷗。”丹地即朝廷，黃卷即書籍。上句是詩(shī)人想象蘇軾在朝廷的工作狀態(tài)，下句則是化用了蘇軾的詩(shī)句“明年兼與士龍去，萬(wàn)頃滄波沒(méi)兩鷗”。白鷗出沒(méi)于茫茫海水之上，是一種閑適自得的狀態(tài)。陳師道提醒蘇軾記得自己往日的心志，盡早隱逸。
當(dāng)然了，蘇軾并沒(méi)有聽從陳師道的規(guī)勸——或許，在高位退隱，并不是一件容易的事。兩年后，北宋政局再度發(fā)生劇烈動(dòng)蕩，蘇軾被貶到了嶺南。
從字面的意思上看，陳師道的詩(shī)不太好讀，這首七律就是如此：用典多，意思曲折，人不易領(lǐng)略其妙。不僅如此，他有一些作品甚至在音節(jié)上還很拗口。然而這并不妨礙他成為宋代頂尖的詩(shī)家。
金國(guó)詩(shī)人周昂告訴外甥王若虛：“文章工于外而拙于內(nèi)者，可以驚四筵而不可以適獨(dú)坐，可以取口稱而不可以得首肯。”又說(shuō)，“文章以意為主，以言語(yǔ)為役。主強(qiáng)而役弱，則無(wú)令不從。今人往往驕其所役，至跋扈難制，甚者反役其主，雖極辭語(yǔ)之工，而豈文之正哉！”這番議論極其精辟，周昂的宗旨，就是文學(xué)作品一定要有深刻獨(dú)到之思，若是言之無(wú)物，即便文辭再驚艷，也不足為貴。
陳師道就是這個(gè)宗旨的絕佳體現(xiàn)者，詩(shī)不茍作、辭不茍出，是他的一大特點(diǎn)。陳師道的詩(shī)，往往只宜用來(lái)“適獨(dú)坐”，而不宜用來(lái)“驚四筵”。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)坐天地之間、絕去所有外求之心的時(shí)候，就是誦讀陳師道詩(shī)的最好狀態(tài)。
蘇軾遠(yuǎn)謫惠州后，陳師道得知有朋友要去看望蘇軾，就寫下一首詩(shī)為這位朋友送行：“聞名欣識(shí)面，異好有同功。我亦慚吾子，人誰(shuí)恕此公。百年雙白鬢，萬(wàn)里一秋風(fēng)。為說(shuō)任安在，依然一禿翁。”（《送吳先生謁惠州蘇副使》）“我亦慚吾子，人誰(shuí)恕此公”的意思是：很慚愧，我不能去嶺南看望東坡先生；在這個(gè)世界上，又有誰(shuí)能寬恕那位遠(yuǎn)謫嶺南的人呢？
“為說(shuō)任安在，依然一禿翁?！苯Y(jié)語(yǔ)非常感人。西漢時(shí)期，大將軍衛(wèi)青對(duì)任安有知遇之恩，后來(lái)衛(wèi)青失勢(shì)，霍去病得寵，衛(wèi)青的門客于是紛紛投奔霍去病，大都得到了官爵。至于任安，則堅(jiān)持不去。“禿翁”是指那些沒(méi)有官位的人。陳師道托朋友捎話給蘇軾：我還是像任安那樣，沒(méi)有變。蘇軾曾經(jīng)提攜過(guò)陳師道，當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)激烈，陳師道此語(yǔ)的弦外之音是：我是不會(huì)背叛道義去謀求官職的。
如此峻潔的人格、深摯的感情，令人動(dòng)容。
