江南。連日陰雨,讓人打不起精神來(lái)。應(yīng)廣火像往常一樣早早地起床,每月初三和初八,是芝英鎮(zhèn)趕集的日子,兒子把做好的木桿秤裝好,準(zhǔn)備跟著父親到集市上去賣。
集市里熙熙攘攘,熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰會(huì)停下來(lái)和老人聊上幾句,夸夸他做的秤還是那么講究。不管最后生意是否成交,應(yīng)廣火都會(huì)很開心,對(duì)他來(lái)說(shuō),能賣掉幾桿秤并不重要,重要的是大家還識(shí)得他的手藝,那一瞬間,“秤王”昔日的輝煌又回來(lái)了。
60年前,17歲的應(yīng)廣火在家族一位長(zhǎng)輩的門下學(xué)做釘秤,雖是“門第生”,也得跟其他人一樣三年打雜,三年學(xué)徒,三年跟鋪。九年后自立門戶,從此開始了他的做秤生涯。師傅過(guò)世后,他因手藝精湛而被同行稱為“秤王”。
鎮(zhèn)上做秤的人家很多,但隨著電子秤的普及,木桿秤漸漸不再是生活的必需品,昔日一起做秤的匠人們大多轉(zhuǎn)了行,開始經(jīng)營(yíng)更賺錢的營(yíng)生。這些年,兒女們覺(jué)得他年歲大了,也都勸他該歇歇了,可擺弄著這些做秤的工具,就像看著陪伴自己走過(guò)青春歲月的老伙計(jì)一樣,他還是放不下。
他不相信祖輩相傳的手藝會(huì)沒(méi)了未來(lái),好在也等來(lái)了“第二春”。永康是個(gè)富庶之地,生意人多,這幾年,走南闖北、見多識(shí)廣的老板們發(fā)掘了釘秤的收藏價(jià)值,這讓應(yīng)廣火的好手藝有了用武之地。鎮(zhèn)上做口杯生意的應(yīng)老板十年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)收藏了應(yīng)廣火做的4桿秤,秤桿的材料都是非常名貴的木料,價(jià)格高不說(shuō),還很難尋。找應(yīng)廣火做秤,不能簽合約,時(shí)間長(zhǎng)短全憑“秤王”自己把握,手藝人得學(xué)會(huì)先靜下心來(lái),不能急躁。除了收藏應(yīng)廣火的秤,應(yīng)老板還琢磨著把他手工制秤的過(guò)程做成光盤保留下來(lái),畢竟會(huì)這門手藝的人越來(lái)越少了。
做秤的小作坊就在自家樓上,南方氣候溽熱,做秤常常要坐上幾個(gè)小時(shí),竹條編的椅子縫隙很寬,便于通風(fēng)。應(yīng)廣火戴上老花鏡,用縫衣針做成的手工鉆在磨好的秤桿上刻秤花。
做秤的名堂很多,刨桿、下料、打眼、校秤、量步、錐星等,共有十三四道工序。民間有個(gè)說(shuō)法叫“五匠合成一個(gè)秤師傅”,說(shuō)的就是做秤是一門需要掌握“全活”的手藝。磨秤桿是木匠活,做秤鉤和鈕兜是鐵匠和銅匠活,制秤毫是麻匠的手藝,最關(guān)鍵的刻秤花,也就是錐星,則需要金匠的精準(zhǔn)。
不管在什么年代,秤花的制作都是考量一個(gè)匠人技藝是否純熟的標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)廣火先把畫好的秤花印在秤桿上,然后拿著鉛筆樣的小鉆,根據(jù)花樣的走勢(shì),鉆出一個(gè)個(gè)間距細(xì)密的小洞,連綴起來(lái)就有了“荷仙姑”的模樣。接下來(lái)就是金絲鑲嵌了,這是最考驗(yàn)手藝的環(huán)節(jié),材料貴是一方面,最緊要的是把細(xì)細(xì)的金絲準(zhǔn)確地插進(jìn)小孔,再用刀片平滑著切斷它,留下一個(gè)個(gè)的星點(diǎn),然后用小錘輕輕敲實(shí),這個(gè)動(dòng)作要重復(fù)幾百次。而要在光滑的弧狀桿面上完成如此精致的手工活兒,沒(méi)有三五十年的功力是做不到的。
應(yīng)廣火做的秤花無(wú)比考究,而且還增添了許多裝飾意義。做秤這么多年,光他自己設(shè)計(jì)的秤花就有幾十種,水滸、八仙、三國(guó)、十二生肖,惟妙惟肖,這些花樣可都是他的傳家寶。
一枚秤花做好了,應(yīng)廣火摘下老花鏡,用手摩挲著秤花,金絲在深褚色的秤面上閃爍著,星點(diǎn)的光暈有著妥帖的精巧,他的神情里有點(diǎn)滿足。
為了拍攝刻秤花的細(xì)節(jié),同行的攝影師要求應(yīng)廣火再做個(gè)鑲嵌金絲的動(dòng)作,他又拿起了桌子上的鉆頭。一旁站著的兒子大概怕他累了,就小聲提醒他,不用真的做,擺個(gè)姿勢(shì)就好了。沒(méi)想到,他突然發(fā)火,沖著兒子大聲地嚷了起來(lái)。應(yīng)廣火生氣了,他認(rèn)為兒子說(shuō)他老了,做不動(dòng)了。
應(yīng)廣火不服老,最讓老人家驕傲的是,他曾經(jīng)花了3個(gè)多月的時(shí)間做出了一桿稱重達(dá)800公斤的大秤,秤桿的長(zhǎng)度超過(guò)了目前最長(zhǎng)木桿秤吉尼斯紀(jì)錄0.18米。
這桿 “秤王”,手臂一樣粗的秤桿,是名貴的小葉紫檀,材料就價(jià)值7萬(wàn)多元,純金線鑲嵌的秤花,大概三十多克,此外,秤砣、秤鉤、秤鈕、鈕兜、威風(fēng)、磨損等物件用了上好的銅材幾十公斤,毛毛一算,光造價(jià)就在10萬(wàn)以上。
大秤做成后,轟動(dòng)了四里八鄉(xiāng),有人問(wèn)應(yīng)廣火賣到多少錢。應(yīng)廣火說(shuō):購(gòu)材有價(jià),做成無(wú)價(jià)。這桿秤對(duì)他來(lái)說(shuō),更是一種榮耀。
兒子跟著應(yīng)廣火學(xué)做秤已經(jīng)有些年頭了,但像這樣名貴的定制秤,他從不讓兒子碰,八九公分粗的秤桿,要十來(lái)天的時(shí)間打磨。大到秤花的鑲嵌,小到秤毫的編制,他都要親自做才放心。應(yīng)廣火就是覺(jué)得兒子學(xué)手藝不走心,這也讓學(xué)藝多年的兒子有點(diǎn)灰心。
雖然手工秤的收藏?zé)?,讓?yīng)廣火的手藝又煥發(fā)了青春,但老人家還是有點(diǎn)高興不起來(lái)。誰(shuí)知道有錢人的收藏?zé)崆槟艹掷m(xù)多久,這些本應(yīng)是生活中長(zhǎng)出的手藝在這個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代里,成了有閑人對(duì)過(guò)往的一點(diǎn)惦念、現(xiàn)代人熱衷懷舊的腳本,技藝失去了“生活的況味”,也就沒(méi)了根啊,如果有一天沒(méi)人喜歡了,這制秤的手藝終歸還是無(wú)法擺脫消亡的命運(yùn)。沒(méi)人能說(shuō)得清在這個(gè)拼命趕路的時(shí)代還有多少老手藝會(huì)消失。
這輩子做了多少秤,應(yīng)廣火已經(jīng)記不清了。雖然經(jīng)他手的秤都沒(méi)有他的名章,但他就是閉著眼睛,也能摸出哪桿秤是自己親手做的。
制作秤星
應(yīng)廣火設(shè)計(jì)制作的秤花的紙樣
工作臺(tái)