圣賢不是靠背誦造就的
不知什么原因，“讀經(jīng)”這個(gè)話題最近又火了起來(lái)。
臺(tái)灣某教授所倡導(dǎo)的兒童讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，已在大陸運(yùn)行多年，信從者眾，這種教育主張少年兒童多背誦經(jīng)典書籍，即使孩子一時(shí)不能理解，也不要緊，只要背下去，長(zhǎng)大后會(huì)有理解的時(shí)候；在讀經(jīng)學(xué)堂里，教師只負(fù)責(zé)帶領(lǐng)兒童背誦書籍，不講解；那些能背誦30萬(wàn)字的少年，可以進(jìn)入他們最高級(jí)別的書院求學(xué)……
根據(jù)主事者的自述，這種讀經(jīng)教育的目標(biāo)是培養(yǎng)圣賢。
這個(gè)說(shuō)法，可謂從一開始就錯(cuò)了。如果有一個(gè)人，他沒(méi)有拿過(guò)世界杯冠軍，卻開了一個(gè)足球培訓(xùn)班，然后告訴世人說(shuō)“我們的目標(biāo)是培養(yǎng)世界冠軍”，這話聽(tīng)上去口氣很大，但從道理上來(lái)說(shuō)，是可以相信的。因?yàn)椤笆澜绻谲姟笔且环N榮譽(yù)，屬于“利”方面的內(nèi)容，與德行無(wú)關(guān)，而且想要獲得冠軍，必須通過(guò)比賽，而足球比賽是團(tuán)體合作，不需要施教者上場(chǎng)，所以即使教練不會(huì)踢球，也能教出好的弟子。在現(xiàn)實(shí)中，也確實(shí)有不少踢球不好的人成了頂級(jí)教練。
不過(guò)，如果有這么一個(gè)人，讀書多，但不懂詩(shī)詞格律，此人開了一個(gè)培訓(xùn)班，宣稱要培養(yǎng)詩(shī)人，寫近體詩(shī)。對(duì)于這句話，可千萬(wàn)不能相信。這是因?yàn)?，“?shī)人”兩個(gè)字，包含了人的品格、作詩(shī)技巧等因素，屬于“義”方面的內(nèi)容。要想培養(yǎng)出詩(shī)人，施教者必須自己首先是詩(shī)人，不然，即使讓學(xué)生把唐宋名家的詩(shī)集全部背誦下來(lái)，也學(xué)不會(huì)寫詩(shī)，更別說(shuō)成為詩(shī)人了。這種例子實(shí)在不勝枚舉，譬如在古典文學(xué)研究領(lǐng)域里，不少?gòu)臉I(yè)者寫起論文來(lái)洋洋灑灑，卻連一首文從字順的律詩(shī)也寫不出。
儒門的教育也跟詩(shī)人的培養(yǎng)一樣，都屬于“義”方面的內(nèi)容。從本質(zhì)上說(shuō)，儒學(xué)是實(shí)踐性的學(xué)問(wèn)。一個(gè)人要稱得上“儒者”，必須做到言與行相合無(wú)間。《論語(yǔ)》說(shuō)：“子路有聞，未之能行，唯恐有聞?！辟潛P(yáng)子路勇于實(shí)踐，因?yàn)樽勇分懒艘粋€(gè)道理，若是未能躬行，就唯恐再聽(tīng)聞另一個(gè)道理。在《論語(yǔ)》里，類似的表述還有許多，比如：“古者言之不出，恥躬之不逮也。”又如孔子的這個(gè)慨嘆：“始吾于人也，聽(tīng)其言而信其行。今吾于人也，聽(tīng)其言而觀其行。”這都說(shuō)明，儒者必須在實(shí)際言行中體現(xiàn)出其所知道的義理。
正因?yàn)槿鍖W(xué)要求言行一致的特性，所以如果有人推行一種目標(biāo)是培養(yǎng)圣賢的教育，那么其人必須先具備一個(gè)條件：他是世所公認(rèn)的圣賢。退一步說(shuō)，他即便不是圣賢，也必須是合格的儒者。但事實(shí)是，目前各種讀經(jīng)學(xué)堂里的教員，薰蕕同器，有些教員連理解經(jīng)典都成問(wèn)題，其身份更多是“高級(jí)伴讀書童”。自身尚非儒者，而欲教人成為圣賢，這已經(jīng)不僅僅是以己昏昏使人昭昭的不自量力，亦是一種欺世行為了。
其實(shí)真正的圣賢，是不會(huì)以“圣賢”名號(hào)自居的?？鬃釉谑罆r(shí)就被視為圣人，但他自己說(shuō)：“若圣與仁，則吾豈敢！”不以圣者和仁者自居。細(xì)看孔子的言行就不難發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有任何高自位置的地方，當(dāng)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他會(huì)跟弟子感嘆，“道不行，乘桴浮于海?！倍嗝凑\(chéng)摯，何嘗有高言大句欺世？孔子設(shè)教的用心，并不是要自己成為什么圣賢，也不是要把弟子培養(yǎng)成為圣賢，而是希望每一個(gè)來(lái)學(xué)的人，都能成為人格高貴的士君子。
在儒門體系中，存在著“士人、賢人、圣人”這個(gè)由低至高的序列，所謂“士希賢、賢希圣”是也。在這個(gè)體系中，士是基石，圣賢只是其中的卓絕者，他們本質(zhì)上也是士人。今人提倡儒學(xué)，要說(shuō)教育目標(biāo)，也宜說(shuō)是培養(yǎng)士人，因?yàn)槟芊衽囵B(yǎng)出賢人，是要看各人造化的。事實(shí)上，一個(gè)人要成為賢者，不僅需要讀書好，更要做出了不起的事情，有功于人群，方能得此稱號(hào)。古之賢者，莫不如是。今人直接越過(guò)士人而侈談圣賢，是急功近利的表現(xiàn)，與儒家嚴(yán)明“義利之辨”的精神背道而馳，其說(shuō)之不可行，是顯而易見(jiàn)的。
四川遂寧，一個(gè)小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)前，孩子們?cè)佔(zhàn)x“弟子規(guī)”
在無(wú)因果處用力
“背誦30萬(wàn)字經(jīng)典”、“長(zhǎng)大后自然會(huì)理解”，這是常見(jiàn)的讀經(jīng)教育者的主張。這類說(shuō)法的背后，所抱持的是“經(jīng)典書籍里面每句都好”的意態(tài)。問(wèn)題是，“30萬(wàn)字”指標(biāo)如何定出？若不向孩子講解，憑什么認(rèn)為孩子長(zhǎng)大后一定能懂？就經(jīng)典而言，即便是每句都蘊(yùn)含哲理，也需要人在自己的生活中反復(fù)推尋、印證，經(jīng)過(guò)一個(gè)反求諸己的過(guò)程，前賢說(shuō)過(guò)的話才在自己心中有生命力，不然就只是紙上的遺訓(xùn)而已。
賦予讀經(jīng)如此深切重大的意義，其實(shí)展現(xiàn)的是一種“期必如此”的思想狀態(tài)。這種表現(xiàn)似乎是極其推尊經(jīng)典，實(shí)則大大降低了經(jīng)典的價(jià)值?？鬃诱f(shuō)“毋意、毋必、毋固、毋我”，章太炎說(shuō)“事無(wú)證驗(yàn)而必之者，非愚即妄”，他們所絕去的“必”，即此之謂。
在現(xiàn)實(shí)中，我們可以看到許多“必”：讀儒家經(jīng)典，定能成為士人；背誦夠多少字，可成大才。又或是反過(guò)來(lái)：儒家經(jīng)典是現(xiàn)代化的阻礙，不能再讀；封建殘余，桎梏心性，何足寓目……后一種聲音，我們絕不陌生，魯迅就說(shuō)過(guò)，“歐戰(zhàn)時(shí)候的參戰(zhàn)，我們不常常自負(fù)的么，但可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)德國(guó)兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？”面對(duì)這種強(qiáng)悍的邏輯，我們除了拍一下大腿，實(shí)在也沒(méi)有什么可以做的。
對(duì)典籍的極端推尊與貶斥，態(tài)度迥異，然而論者所犯的“必”之病，則是相同的：他們建立起一些牢固的因果關(guān)系，然后倡導(dǎo)人群遵循。
因果之說(shuō)，并非專屬于佛家，儒家早就有之，比如《周易》說(shuō)，“積善之家，必有余慶。積不善之家，必有余殃。”這種言說(shuō)，有著導(dǎo)人向善的深意，然而人若讀后認(rèn)定世界必是如此，恐不盡然。司馬遷在《伯夷列傳》中感慨地說(shuō)，像盜跖那種做了許多壞事的人，他們活得很好，像伯夷、叔齊那樣的善人卻活得很慘，歷代都有很多這種情況出現(xiàn)。對(duì)于世間流行的“天道無(wú)親，常與善人”之說(shuō)法，司馬遷表示“余甚惑焉”。
司馬遷的感慨，在某種程度上說(shuō)也是世界的一種真相。我們所習(xí)慣言說(shuō)的經(jīng)，指的是常道，確切來(lái)說(shuō)，經(jīng)是一種應(yīng)然，即引導(dǎo)人應(yīng)該如何表現(xiàn)。然而在浩漠的人間，除了“?！?，還有許多“變”。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，僅學(xué)習(xí)經(jīng)典中那些義正辭嚴(yán)的道理是不夠的，還需要認(rèn)識(shí)世間的種種“變”。這部分內(nèi)容往往不在經(jīng)籍中，而是在我們的生活中以及前人的史部書籍里。
在1925年《史地學(xué)報(bào)》第3卷第7期里，載有柳詒徵先生的《歷史之知識(shí)》一文，文中這樣說(shuō)：
歷史的事實(shí)，有些是有因果的，有些又無(wú)因果。又如孔子，大家都說(shuō)他是宋之后裔，又居于魯國(guó)禮義之邦，故能產(chǎn)生出這一個(gè)偉大的人物來(lái)。但是宋之后裔而居魯者何止一孔氏，孔氏一門的人居魯者又何止孔丘一人，而何以獨(dú)孔丘能成為偉大人物？這可以說(shuō)是無(wú)因果的。又如蒙古種族，由葷粥而匈奴，由匈奴而鮮卑而突厥而蒙古，何以獨(dú)于秦、漢之間能產(chǎn)生出一個(gè)冒頓單于，這也可以說(shuō)是無(wú)因果的，是偶然的。因此我們可以得一教訓(xùn)：我們處世，應(yīng)當(dāng)在無(wú)因果處用力，來(lái)適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)歷史。故歷史的最后，還是無(wú)因果的，須憑個(gè)人自己去造因果。
柳詒徵先生是史家，也是儒者，這段話說(shuō)得意味深長(zhǎng)。在儒家精神中，孔子的“知其不可而為之”極堪尋味，他明知天下無(wú)道，仍然不辭辛勞地去行道、明道，就是希望“在無(wú)因果處用力”，使得世界更好。
司馬遷也是一樣的心情。在《伯夷列傳》中，他感慨惡人得好報(bào)、善人無(wú)好報(bào)之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)伯夷、顏回這些人雖然有善行，也是因?yàn)榈玫娇鬃拥姆Q贊而名垂后世。司馬遷是在表達(dá)一種意愿：即便天下無(wú)道，他也要做一個(gè)像孔子那樣的人，通過(guò)自己的記錄，讓善人留名后世、讓惡人惡行昭彰。在認(rèn)識(shí)乃至經(jīng)歷了世間的許多“變”之后，司馬遷對(duì)“常”道更加堅(jiān)持，他也是“在無(wú)因果處用力”。
今人盛言讀經(jīng)、談史，然而讀經(jīng)者多顯得拘迂，談史者又容易陷入各種陰謀斗爭(zhēng)的泥淖。司馬遷的《伯夷列傳》以及柳詒徵的上述言說(shuō)，可藥此病。
今之國(guó)學(xué)教育，缺少活潑滋潤(rùn)之功
“讀經(jīng)”這個(gè)話題，其實(shí)一點(diǎn)也不新鮮。
早在1935年，學(xué)者何炳松主編商務(wù)印書館《教育雜志》，就曾發(fā)函給全國(guó)文化界名家，征求他們關(guān)于讀經(jīng)的意見(jiàn)，共收到七十多篇回復(fù)，其中包括了蔡元培、唐文治、錢基博、陳立夫等名流?？梢赃@樣說(shuō)，今日關(guān)于讀經(jīng)問(wèn)題的所有爭(zhēng)論，幾乎都能在1935年的那些意見(jiàn)中找到同調(diào)。
這是一場(chǎng)不可能有結(jié)果的爭(zhēng)論。比方說(shuō)，什么是經(jīng)？這個(gè)概念在今天就很不清晰。比如《莊子》被稱為《南華真經(jīng)》，《老子》又名《道德經(jīng)》，佛家有《金剛經(jīng)》，喝茶方面也有一部《茶經(jīng)》……但最早有“經(jīng)”這個(gè)名堂、影響也最深遠(yuǎn)的，無(wú)疑是《詩(shī)》《書》《禮》《易》《春秋》這幾部先王政典，即古人常說(shuō)的“五經(jīng)”，它們都跟孔子有關(guān)：《春秋》是孔子據(jù)舊史而作，其他4部經(jīng)也都經(jīng)過(guò)了孔子的整理。
在漢代，《論語(yǔ)》的地位已經(jīng)很重要，但因?yàn)椴皇窍韧跽洌援?dāng)時(shí)的人并不稱之為經(jīng)，而是看作輔助解經(jīng)的要籍，是謂“傳”。這并非說(shuō)《論語(yǔ)》比不上五經(jīng)重要，而是說(shuō)“經(jīng)”這個(gè)概念原有其清晰定義。后來(lái)，經(jīng)書內(nèi)容不斷擴(kuò)充，宋代出現(xiàn)“十三經(jīng)”的說(shuō)法，把屬于子書類的《孟子》收了進(jìn)去，《爾雅》是解經(jīng)的書，也成為十三經(jīng)之一。這已經(jīng)顯得有點(diǎn)不倫不類了。至于今天的一些國(guó)學(xué)教育者，把讀《弟子規(guī)》這種末流文獻(xiàn)的行為也稱為“讀經(jīng)”，就更不值一論了。
那么，要不要讀經(jīng)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，只要想到簡(jiǎn)單的一點(diǎn)就可以了：只要我們還在使用漢字，當(dāng)然就要讀，因?yàn)闊o(wú)論你是贊成經(jīng)典，還是反對(duì)經(jīng)典，都必須植基于你對(duì)經(jīng)典有所知的基礎(chǔ)上。事實(shí)上，百年來(lái)國(guó)人圍繞“讀經(jīng)”話題爭(zhēng)論不休，本身就說(shuō)明這些經(jīng)典是需要我們?nèi)チ私獾摹?/p>
有一天，一位熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的兄長(zhǎng)給我轉(zhuǎn)來(lái)一篇文章，文中用半生不熟的文言，學(xué)著古賢的口吻，批評(píng)這個(gè)時(shí)代禮崩樂(lè)壞。觀其言，仿佛是一位老夫子，然而實(shí)際上只是一位十歲左右的孩子而已。兄長(zhǎng)很憂慮：“這孩子學(xué)傳統(tǒng)文化，都成老苗子了?！?/p>
這個(gè)擔(dān)心很對(duì)。當(dāng)前的國(guó)學(xué)教育尤其是少兒國(guó)學(xué)教育，存在著一個(gè)普遍問(wèn)題：干枯，沒(méi)有滋潤(rùn)活潑生命之功，只是在批量制造一些面帶憂國(guó)憂民之色的俗儒而已。
其實(shí)，與其讓小孩子耗費(fèi)心力去閱讀或背誦各種大道理，還不如讓他們?nèi)W(xué)好一兩門具體的“藝”——例如學(xué)詩(shī)詞或文言文的寫作。這是因?yàn)?，?huì)說(shuō)千百種道理，不如掌握一藝，因?yàn)榈览硗菑募埳系脕?lái)，而學(xué)藝則是直接與古人精神往來(lái)?？鬃又鲝垺坝斡谒嚒保芍^頗具深意。
《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“鳶飛戾天，魚躍于淵?！彼^的“鳶飛魚躍”，指的是精神上一種自由、活潑之境界。無(wú)論是詩(shī)文也好，樂(lè)器、繪畫也罷，都是助人通往“鳶飛魚躍”之境的直路，沉浸其間，會(huì)得到一種極好的熏陶，同時(shí)又不至于斫傷了生命力。
孔子非常重視《詩(shī)經(jīng)》?！墩撜Z(yǔ)·泰伯》說(shuō)：“興于《詩(shī)》，立于禮，成于樂(lè)?！卞X穆先生的《論語(yǔ)新解》解釋這一條時(shí)說(shuō)：“本章見(jiàn)孔子之重《詩(shī)》教，又重禮樂(lè)之化。后世詩(shī)學(xué)既不盡正，而禮樂(lè)淪喪，幾于無(wú)存，徒慕孔門之教于語(yǔ)言文字間，于是孔學(xué)遂不免有若為干枯，少活潑滋潤(rùn)之功。此亦來(lái)學(xué)者所當(dāng)深體而細(xì)玩之?！?/p>
從本質(zhì)上說(shuō)，人是不能被說(shuō)服的。詩(shī)的重要性在于，它能感發(fā)自己與他人。清代學(xué)者焦循在《毛詩(shī)補(bǔ)疏序》一文里說(shuō)：“夫《詩(shī)》，溫柔敦厚者也，不質(zhì)直言之，而比興言之，不言理而言情，不務(wù)勝人而務(wù)感人。自理道之說(shuō)起，人各挾其是非，以逞其血?dú)?。激濁揚(yáng)清，本非謬戾，而言不本于性情，則聽(tīng)者厭倦?！贝苏Z(yǔ)甚要，足以令人深思。
后世的詩(shī)，也與《詩(shī)經(jīng)》的精神血脈相通。錢穆、焦循的說(shuō)法，宜為今日學(xué)傳統(tǒng)文化之人聽(tīng)取。然而，我們看到的實(shí)情，不僅僅是詩(shī)教缺失、后進(jìn)學(xué)得干枯，更是那些振臂高呼復(fù)興傳統(tǒng)文化的人，自身往往連基本的詩(shī)文寫作都不過(guò)關(guān)。如果他們會(huì)內(nèi)省，應(yīng)視之為恥，因?yàn)楣刨t并不會(huì)出現(xiàn)這種情況。這并不是說(shuō)會(huì)寫詩(shī)文就有多了不起，而是說(shuō)如此基礎(chǔ)的東西都未能掌握，如何倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化？
廣東深圳，一位家長(zhǎng)陪著孩子在一家國(guó)學(xué)私塾讀經(jīng)
學(xué)習(xí)不是一件輕松的事
在讀書方面，宋人黃庭堅(jiān)有這樣一個(gè)說(shuō)法：“大率學(xué)者喜博，而常病不精。泛濫百書，不若精于一也。有余力，然后及諸書，則涉獵諸篇亦得其精。蓋以我觀書，則處處得益；以書博我，則釋卷而茫然?！?/p>
朱子很喜歡這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為“有補(bǔ)于學(xué)者”。黃庭堅(jiān)這番話有兩個(gè)意思，一是讀書要守約，不可泛濫；二是閱讀時(shí)要多涵泳，于自己的生命有切實(shí)體驗(yàn)，方為有得，而不是一味追求多聞、多得。
這種讀書精神，似乎在今天很難通行了。因?yàn)辄S庭堅(jiān)所提倡的，乃是一種真正對(duì)自己生命發(fā)生作用的學(xué)習(xí)，這將是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間后都可能不會(huì)讓人感知到效果，這無(wú)疑與今人求快、求果的追求相違背。
一位在某大型國(guó)學(xué)教育機(jī)構(gòu)工作的朋友告訴我：他們公司的業(yè)務(wù)對(duì)象以少年兒童為主，開有詩(shī)詞寫作、《論語(yǔ)》閱讀、琴棋書畫等課程，其中琴棋書畫這些課程最受家長(zhǎng)歡迎，而詩(shī)詞寫作、《論語(yǔ)》閱讀等課程則乏人問(wèn)津。
這是一個(gè)頗令人傷感的現(xiàn)實(shí)。家長(zhǎng)是在讓孩子追求多聞多得，而忽略了精神的塑造，可謂釋本而務(wù)枝。這種功利心態(tài)，與某些國(guó)學(xué)教育主持者的欺蒙心理，可謂相得益彰。在目前可見(jiàn)的討論中，人們只注意到國(guó)學(xué)教育者的一些弊病，卻往往忽略了家長(zhǎng)功利心態(tài)所造的惡。
重琴棋書畫而輕詩(shī)詞文章，跟追捧兒童讀經(jīng)教育的，都是同一批家長(zhǎng)，他們無(wú)疑都被急于求售的心態(tài)所左右——學(xué)琴棋書畫見(jiàn)效快，可以讓孩子在人前表演；送孩子去背誦經(jīng)典亦然，也是只要稍微一學(xué)，就能夠在他人面前表演。
然而真正能夠影響生命質(zhì)量的學(xué)習(xí)，又豈是學(xué)一下琴、背一些書這么簡(jiǎn)單的事呢？《論語(yǔ)》開篇說(shuō)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?！蹦槌觥罢f(shuō)”字為教，這個(gè)字通“悅”，是比“樂(lè)”更深一層的感受。在孔門的教育理念里，學(xué)習(xí)應(yīng)是一件愉悅的事。這是就大處著眼之說(shuō)，并不意味著學(xué)習(xí)是容易之事，因?yàn)楫?dāng)你真正進(jìn)入一種學(xué)問(wèn)之后，將有大量的關(guān)節(jié)需要打通，這是需要付出艱辛勞動(dòng)才能做到的。
其他的不說(shuō)，單就學(xué)詩(shī)而言，即便你熟讀各種選本，對(duì)于寫詩(shī)來(lái)說(shuō)收益也不大。前賢所教的學(xué)詩(shī)方法并不神秘，往往是建議你選取一兩個(gè)心儀的詩(shī)家，撲入其世界、涵泳其專集，此外再博覽其他詩(shī)家的作品。這是非常切實(shí)的意見(jiàn)，也只有這樣，學(xué)者才能在詩(shī)方面真切有得，不容易跟著流俗之見(jiàn)走。
學(xué)詩(shī)文不易，學(xué)孔孟之道乃至其他學(xué)問(wèn)，也一樣要付出許多精力，才能真切受益。對(duì)于那些鼓吹教育是“不費(fèi)吹灰之力”之事、只需帶小朋友背誦經(jīng)籍即可的聲音，我們應(yīng)該想到，天下的便宜事，實(shí)在是比我們想象中要少得多的。
我們還看到，只要有人稍微質(zhì)疑某讀經(jīng)教育的方法，讀經(jīng)主事者就認(rèn)為這是反對(duì)讀經(jīng)、“斷人慧命”。這倒是不勞主事者憂心，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的典籍俱在，自有俊彥來(lái)讀。其實(shí)翻開歷史書就可以看到，數(shù)千年的文脈盡管受過(guò)各種損傷，然而何嘗斷絕過(guò)？
