楊念群說自己的人生極其蒼白，幾行字就介紹完了：不折不扣的“海淀區(qū)宅男”，出生，長大，求學(xué)，生活，工作，都在京城這個著名的高教區(qū)方圓幾平方公里打轉(zhuǎn)。沒撞上“上山下鄉(xiāng)”，待到要念大學(xué)了，“文革”已到尾聲，他考進(jìn)離家?guī)装倜走h(yuǎn)的中國人民大學(xué)，一順溜地讀到博士，留校任教至今。
對比起晚清民國那些前輩讀書人，他感慨起來：“寫起個人回憶來都是一套一套的，個人歷史太豐富了。”
不過，這幾行字背后，楊念群還有著顯赫的家世，是真正的名門之后：“君憲帝師”楊度的曾孫；梁啟超的曾外孫；外婆是梁啟超次女梁思莊，著名圖書館學(xué)家；奶奶則是北京同仁堂樂氏家族的三小姐……
親戚中稍微再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，寫《創(chuàng)業(yè)史》的作家柳青是他的大姑丈；錢鍾書和他的大伯母是近親，更不用提他那位才貌雙絕、富有浪漫傳奇色彩的大舅婆——“民國才女”林徽因。
拉開父母兩家的家族譜系，隨意點(diǎn)到一個名字，都可能是中國近現(xiàn)代思想文化史上有一席之地的人物。
媒體人竇文濤曾和他打趣，說他的血管里流淌著“藍(lán)血”。他回了倆句貧嘴的：“可能是龍種，也可能是跳蚤”；“中國沒有貴族，我就是個‘黑五類’?！?/p>
楊度
“公子”與家學(xué)
自1980年代起，知道楊念群家底的同學(xué)、朋友以及學(xué)界同仁喜歡稱他為“楊公子”。
“他身上很有世家公子的調(diào)，而且是不自覺地流露出來?！笔煜に囊晃粚W(xué)者笑著說，“這應(yīng)該和他從小的生活環(huán)境有關(guān)吧，是潛移默化的結(jié)果?！?/p>
思想學(xué)術(shù)圈的朋友們總愛半帶調(diào)侃、半是羨慕地拿他的“書香門第”、“名門世家”說事——“我說哪有啊，其實(shí)真跟普通的知識分子家庭沒什么大的區(qū)別?！睏钅钊好棵繜o奈又無力地為自己申辯。
在他的兒時記憶里，政治敏感的年代，楊、梁兩家的長輩從不提這些個名人先祖。因?yàn)楹ε卤怀覡窟B出“歷史問題”，他的二奶奶在“文革”初期燒掉了家中保存下來的兩大麻袋書信。直到上世紀(jì)八九十年代，這兩位“反動、腐朽的大資產(chǎn)階級知識分子”才被人們從塵埃里翻找出來，擦洗、辨識、重新予以評價，給“供奉”了起來。
“它就是個標(biāo)簽而已。如果我在這些名人祖先的教導(dǎo)下成長起來，那是另說，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望他們，沒有什么真切的感受，就跟你們遙望梁任公、遙望楊度是一樣的?！毖巯聭雅f風(fēng)潮里對“家門”、“家學(xué)”的追捧，讓他頗有些看法。
如果真有所謂的“家學(xué)”熏陶，楊念群認(rèn)為自己真正受益于家中藏書。受楊度“科學(xué)救國”思想的影響，身為長子的楊公庶是留德的化學(xué)博士，抗戰(zhàn)期間曾在重慶為蔣介石創(chuàng)辦酒精廠，出任過重慶大學(xué)的教務(wù)長，后隨張治中赴北平參與國共和談，1949年之后被安排在全國政協(xié)工作。
雖然是喝過洋墨水的“理工男”，楊念群說祖父一直保持著讀古書、讀傳統(tǒng)典籍的愛好和習(xí)慣，家中藏有大量的線裝舊書?！澳莻€時候的理工男可不像現(xiàn)在的，人文修養(yǎng)都是必備的。”在自己的歷史隨筆里，他小小擠兌了一把“理工政法男”們對近代中國社會動蕩造成的負(fù)面影響。
平日，他跟著外婆、父母住在中關(guān)村的北大教師宿舍。當(dāng)時那里是一片平房，聚居著許多名教授。他家后頭就是1940年代哈佛中國留學(xué)生“三杰”之一的任華教授的家。小學(xué)時，他常常跑到老鄰居家的書房里亂翻亂看。
在少年時代漫無邊際的閱讀中，楊念群胡亂啃完了《史記》、《資治通鑒》等正史，還有一些雜說和傳奇，也在不知不覺中培養(yǎng)起對文史的嗜好。待到?jīng)Q定志業(yè)之時，很自然地選擇了歷史專業(yè)。
在科舉年代，一個士子能接觸到怎樣的藏書，決定了他在科舉體制里能走多遠(yuǎn)，越到高處，這種影響越是明顯——考秀才，只要會死記硬背四書五經(jīng)；到舉人、進(jìn)士，尤其到皇帝主持的殿試，則要考策論，問的是天文地理，譬如問應(yīng)試舉子如何治河治水，包括安設(shè)倉儲、救濟(jì)百姓等一連串實(shí)務(wù)問題。“如果閱讀面不廣博，天文、地理、經(jīng)世之學(xué)都有涉獵，根本答不出這些題?！?/p>
“名門之后”的標(biāo)簽既是光環(huán)，也是累贅。在自己的清史研究中，楊念群一直刻意避開先人。除早年寫過幾篇小文外，他惟一做過的是編輯、整理了曾祖父留下來的手稿，出版了《楊度日記》。
“學(xué)問是自己做的，和祖宗沒關(guān)系。只有沒出息的子孫，才會拉祖宗的大旗來說事，掛祖宗的羊頭賣自己的狗肉?！彼?。
雖然不靠祖宗吃飯，但論及晚清和民國的思想文化史，兩位名人先祖是繞不開的名字。提到梁啟超時，楊念群必尊稱“梁任公”，仿佛刻意與之拉開距離。
在他的博士論文《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)》里，他研究、比較了晚清3個區(qū)域的知識分子群體——江南、嶺南、湖湘地區(qū)，以及他們各自在近代中國社會轉(zhuǎn)型中扮演的角色。兩位先祖只是這些士人群體中的一員而已。
80年代初剛進(jìn)人民大學(xué)時，楊念群在學(xué)校圖書館里偶然發(fā)現(xiàn)一本叫《外國文藝》的刊物，里面有一篇薩特的演講《存在主義是一種人道主義》。當(dāng)讀到其中一句——“存在先于本質(zhì)”，他感覺自己如同遭了電擊。
“事在人為。命運(yùn)是自己的，是自我選擇、自我探索的過程。我覺得自主性是非常重要的，自己思考的路徑、方式會形成一種風(fēng)格，包括治學(xué)、做人，你的生活風(fēng)格都跟這個相關(guān)。我把做學(xué)問當(dāng)作一種生活方式。”
楊念群與外婆梁思莊在頤和園，攝于1967年8月20日
文人與學(xué)者
2010年，寫完滿清帝王和江南士林之間糾葛的學(xué)術(shù)著作《何處是江南》后，楊念群決定休息一下，換換筆，“做一次文人?！?/p>
“現(xiàn)在我們都是接受專門化的訓(xùn)練，學(xué)者、文人分得很開。好像你做文人就沒有資格做學(xué)者，當(dāng)學(xué)者就不屑于去寫這些隨筆。在古代，讀書人既是文人又都是學(xué)者，角色都是一體的。”而在中國的文人傳統(tǒng)里，隨筆、雜記是最富有個人色彩的表達(dá)思想的方式。
于是，楊念群勤勤懇懇地在報(bào)紙上寫了兩年專欄，平均一個月兩篇?dú)v史隨筆。雖然帶著一種游戲心態(tài)，但他坦言“不輕松，有壓力”，“老是想把它表達(dá)比較好一些，或是更有意思、更有趣一些?！?/p>
“其實(shí)，好的隨筆比論文還要難寫，要準(zhǔn)確地把自己的專業(yè)積累和思考轉(zhuǎn)化成淺顯的東西，并且用比較短的篇幅表達(dá)出來，同時文筆要非常生動，能被讀者所接受?！倍鴮W(xué)術(shù)論文只是學(xué)術(shù)小圈子里流傳的東西，即使寫得佶屈聱牙也能過得去。
在新近出版的歷史隨筆集《皇帝的影子有多長》里，他針對人們對歷史習(xí)以為常的認(rèn)識提出了30個話題：階級與流品，科舉制度，皇帝的名號與意義……最初，他為集子定下的書名是《反常識的歷史觀》，“這里所謂的‘反’，不是造反有理的‘反’。我是對一部分被大家視為理所當(dāng)然的歷史認(rèn)識提出質(zhì)疑、討論和反省?！?nbsp;
譬如常被后人詬病、已“妖魔化”的科舉制，絕非僅僅是一套選拔官僚的考試制度，它更是一整套的人才、身份分配體制，在傳統(tǒng)中國的城鄉(xiāng)社會治理中發(fā)揮著舉足輕重的作用。除了因此進(jìn)入官僚體系的少數(shù)讀書人，那些取得較低“功名”的舉人、秀才沉潛在社會底部，形成一個數(shù)量龐大的“士紳階層”，在基層承擔(dān)起造橋鋪路、濟(jì)困扶貧以及道德教化等重要職責(zé)。在中央和地方之間，他們是天然的“民意”代表。
即使是進(jìn)入帝國政治核心的那些中高層官僚們，在外做官幾十年，“告老”也必然“還鄉(xiāng)”，回到故鄉(xiāng)做一名鄉(xiāng)賢，在地方事務(wù)上繼續(xù)充當(dāng)中堅(jiān)。
待到清末新政、科舉制度被廢除，中國的基層社會伴隨整體制度全面崩塌，“這跟后來的革命也有一定關(guān)系。重建這種制度安排非常難，中國的城鄉(xiāng)問題到現(xiàn)在也沒得到解決。”
在這些蒙著一層歷史薄灰的話題里，讀者會不時撞見“小鮮肉”、“暖男”、“宅男”，還有“好基友”這樣的時髦新詞。這些都是楊念群通過網(wǎng)絡(luò)或和年輕學(xué)生、同事們聊天時留心學(xué)來的。剛剛，他又會了一個新的表達(dá)——“友誼的小船說翻就翻”。
“心態(tài)必須很開放，這樣才能寫出有風(fēng)格的隨筆?！彼胪ㄟ^這樣的通俗寫作，跟當(dāng)下的大眾、一般讀者建立起一種對話交流關(guān)系?！俺诵≌f外，我都想嘗試一下。目前就是隨筆和學(xué)術(shù)論文了。”
他發(fā)現(xiàn)康有為、梁啟超也嘗試寫過小說的。光緒二十八年，梁啟超發(fā)表了他的政治小說《新中國未來記》，對維新成功后的“新中國”的壯盛繁榮進(jìn)行預(yù)言。其中一位主人公名叫黃克強(qiáng)，主張君主立憲；另一位李去病主張法蘭西式革命，雙方展開激烈辯論。
“像篇論文，兩個人在那兒對話，談的都是大道理，不像小說，但人家至少嘗試過。我感覺我好像沒有這個才華，以后還是盡量在隨筆上寫出更靈活的東西。”
在隨筆寫作中，楊念群有一個最重要的“自覺”——吸收中國文人傳統(tǒng)里面比較優(yōu)秀的文法，把那種寫作風(fēng)格繼承下來，“里面的內(nèi)容、思想是跟時代緊密相連的，但它的寫法應(yīng)該是恢復(fù)傳統(tǒng)的、古典的、真正好的中國式寫作?！?/p>
“中國的漢語和文字有自身很優(yōu)美的一種方式。這么多年來，我們受翻譯的影響太大了，在文筆表達(dá)上，翻譯體的色彩太濃了。我自己的學(xué)術(shù)著作也受了影響，有一種生澀感?！?/p>
再造“病人”
皇帝的影子有多長
何處是“江南”
“昨日之我”與“今日之我”
在中國史學(xué)界里，楊念群一直是個“時髦”人物。
“在同年齡段的學(xué)者里，他是最早一批引用西學(xué)、吸取西學(xué)之長的。像?？?、哈貝馬斯這些人的理論，他算是史學(xué)界最早大力引介的。他的研究也很受到西方社會科學(xué)理論的影響?！彼牡茏?、青年學(xué)者沈潔評價說。
在他的大部分學(xué)術(shù)論文和著作中，字里行間夾雜著“身體”、“感覺主義”、“空間與政治”這一類時髦洋氣的后現(xiàn)代西方社會理論和概念。
上世紀(jì)90年代，因?yàn)椴粷M國內(nèi)史學(xué)研究“受官方意識形態(tài)的影響太大，解讀過于簡單”的現(xiàn)狀，楊念群想通過引進(jìn)西方當(dāng)代思潮來解放自己，并且改變學(xué)界研究方法貧乏的局面。
無論是個人學(xué)術(shù)著作《中層理論》、《“感覺主義”的譜系》、《再造“病人”》，還是和學(xué)界同仁發(fā)起、主持《新史學(xué)》叢刊近十年，他都在身體力行地倡導(dǎo)“多學(xué)科對話”，探索一條把西方社會科學(xué)理論和中國史學(xué)研究相結(jié)合的新路徑。
受?？隆吧眢w與政治”的理論影響，加之著迷于人類學(xué)的研究方法和敘事，他萌發(fā)了寫一部中國近當(dāng)代醫(yī)療史的想法。在近代中國“西醫(yī)東傳”的背景下，“從醫(yī)療的角度去理解中國的政治變化，是一種很好的途徑?！睆淖畛醯臉?gòu)思、資料收集、整理到最后出書，《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985）》前后花去整整13年。
這是一次野心勃勃的嘗試。楊念群采取了“半小說”的寫作方式，串起了從鴉片戰(zhàn)爭到上世紀(jì)80年代中期的幾十個社會場景：從兼治“身體和靈魂”的西醫(yī)傳教士到社會改革者，從北京城的產(chǎn)婆、“陰陽生”到政府的公共衛(wèi)生控制，從坐堂的中醫(yī)到香頭、神漢等巫醫(yī)，從“抗美援朝”中的“細(xì)菌戰(zhàn)”到赤腳醫(yī)生制度。
除在海內(nèi)外訪學(xué)時收集的大量史料，他還帶著學(xué)生跑到陜南商洛地區(qū)做人類學(xué)調(diào)查，采訪了當(dāng)?shù)氐摹俺嗄_醫(yī)生”，包括一位號稱“陜西第一把”、兼給人畫符治病的風(fēng)水師?！八闶巧咸烊氲馗懔艘换亍Ｓ袀€人經(jīng)驗(yàn)，有采訪調(diào)查，有外國文獻(xiàn)，有中國文獻(xiàn)，有社會底層面相，有精英階層生存狀態(tài)，以及他們之間的互動……”
《再造“病人”》橫跨醫(yī)療史、社會史、政治史、文化史，場景轉(zhuǎn)換之多，選用材料之豐富與龐雜，給人以頭暈?zāi)垦０愕臎_擊感。也有很多人批評他“野心過于膨脹”——從里頭單獨(dú)抽出任一章節(jié)，繼續(xù)深入、細(xì)化，都可以做出一部厚厚的學(xué)術(shù)著作。
“我覺得我的野心沒那么小，我想展現(xiàn)出一個全景式的中國歷史，用連續(xù)性的呈現(xiàn)來表達(dá)我對近代百年中國歷史的一個連續(xù)性的、統(tǒng)管式研究?！彪m然在當(dāng)下史學(xué)界，社會史的研究視角是顯學(xué)，楊念群也很推崇，但他對宏觀解釋有著自己的“執(zhí)念”。
對過往的學(xué)術(shù)探索，他也有自己的檢討：“套用西方理論的痕跡太厲害，行文有翻譯腔，有一些表達(dá)一看就是翻譯過來的，很生硬?！?/p>
完成《再造“病人”》后，楊念群有了新的不滿足，“我們是不是過度關(guān)注民眾，過度關(guān)注底層社會了。好像皇帝可以不管了，大臣可以不管了，上層制度可以不管了，直接跑到下面去做老百姓的日常生活研究，做社會史。當(dāng)然它的意義很大?！?/p>
“但是，中國還是一個皇權(quán)主導(dǎo)的社會。從大方向上看，是帝王、包括上層建立起的制度安排在起決定性作用。你把縣以下的研究做得很清楚，甚至一個村的老百姓生存狀態(tài)理解得很透徹，到底對中國歷史總體的制度變遷、王朝更替、規(guī)模性的變化有多少解釋力呢？我表示懷疑?！?/p>
這一回，他想從“正統(tǒng)性的建立”這個角度來重新審視皇權(quán)和士人之間的關(guān)系，并把目光落到他之前沒有涉足過的前清史：滿人入關(guān)后，清朝到底憑借什么資源建立它的正統(tǒng)性？同為異族統(tǒng)治，元朝90年就結(jié)束了，而清朝存在長達(dá)270多年，幾乎相當(dāng)于一個漢族王朝那么長的歷史，它憑什么占據(jù)這個位置并且穩(wěn)住了？
“這一定有它的理由。這個理由，我覺得過去對清史的解釋研究是不夠的。”他趁著參與導(dǎo)師戴逸先生編纂《清史》的機(jī)會，集中研讀了許多前清的原始資料，梳理、提煉出幾個他所關(guān)切的問題來。
在2010年出版的《何處是江南》中，他以娓娓道來的方式，揭示了滿清帝王和江南漢族士人之間一場復(fù)雜微妙的互動和博弈：從對抗、不合作到走向一致與“合謀”。在這場互動中，最高統(tǒng)治者康熙、雍正和乾隆最終通過對以“江南”為核心的漢文明思想的馴服，將自己的統(tǒng)治全面合法化。
他提出一個耐人尋味的觀點(diǎn)：南明滅亡之后，江南士人對明朝的滅亡進(jìn)行集體反思，譬如對明末士林集社、講學(xué)、黨爭、心學(xué)的自我批判，為清初帝王所利用，將之吸收、轉(zhuǎn)化為其政治合法性最有力的輿論工具。
在和滿清帝王爭奪“道統(tǒng)”擁有權(quán)的博弈中，漢族士人們節(jié)節(jié)敗退，喪失了自我操守，最終成為構(gòu)建“大一統(tǒng)”意識形態(tài)的脅從者。
楊念群不太認(rèn)同余英時先生對“士”的尊嚴(yán)與超越性的強(qiáng)調(diào)?！八^獨(dú)立的士人是不存在的?？峙轮挥袠O少一部分隱居到山野著書的人相對來說可以獨(dú)立，譬如明代遺民方以智，或者退守到書院講學(xué)的人?！?/p>
“但是，他們是鼎革換代之際極少的一部分。大部分人還是要參加科舉考試，還是要進(jìn)入到皇權(quán)系統(tǒng)里面去服務(wù)。‘學(xué)而優(yōu)則仕’是中國士人最終極的理想，你不當(dāng)官的話，士人的價值好像就無從體現(xiàn)。只要你當(dāng)官了，就無法擺脫整體制度對你的約束?！?/p>
在《何處是江南》里，他一改過往那種緊張、纏繞、充斥著西式概念的文風(fēng)，仿佛浸潤了江南的溫軟，呈現(xiàn)出一種古雅的、舒緩的、近似半文半白的敘事方式?！拔矣X得這樣更貼近歷史的狀態(tài)，而不是生搬硬套地用西方概念，強(qiáng)行切入地來篩選我們的資料。不能說我完全擺脫了，但套用的痕跡在越來越少?！?/p>
對此轉(zhuǎn)變，也有人批評說他的理論開始變得淡薄，“缺乏《再造‘病人’》里明確的政治學(xué)和社會學(xué)意識”。他自己并不在意，“我要求自己每本書的風(fēng)格都是不一樣的，至少差別很大，這樣才有意思。這是我自己比較欣慰的地方，不是沒有爭議，因?yàn)槲易兓炝?，變化太大。但是沒關(guān)系，我覺得對得起自己，把自己的想法表達(dá)出來就可以了?！?/p>
他的下一個課題是關(guān)于“大一統(tǒng)”。這個出自《春秋公羊傳》的概念，是中國政治文化里最核心、最具有底色的東西。
“我想會是越來越貼近我們自身的人文傳統(tǒng)，越來越少用社會科學(xué)的語言和概念。歷史還是需要有我們自身的血肉，從古代文獻(xiàn)里面發(fā)掘中國自身優(yōu)美的歷史敘事，融入一些現(xiàn)在的視野，盡量接近中國人自己的風(fēng)格和思維方式。這個是我所追求的。”
