池莉從綠樹搖曳的大門外走來。她戴一頂卡其色草帽,一副黑色墨鏡。和年輕的偶像們不同,它們主要用于遮擋太陽,尤其在武漢,在夏天。
這里是漢口某間寫字樓內(nèi)的咖啡館,僻靜、簡(jiǎn)潔,有硬朗的工作氣氛?!拔页T谶@里打電腦。”池莉說。
按照身份證上的生辰(母親記憶可能有誤),池莉59歲了。皮膚依然是白,額頭和面頰有光澤隱現(xiàn)。帶皺褶的眼角和淺陷的眼眶并未顯出疲乏,而是收住很多銳利。她的頸部、右手手腕,以及左手無名指上,無一不有飾物點(diǎn)綴。但那吊墜、手鐲和戒指,大都由木或石造就,它們近乎一種悄無聲息的存在,并不爭(zhēng)奪她的光彩。
她精心挑選了淺黃和粉紅兩塊蛋糕,不是給自己??Х壬蟻韮纱蟊?,少糖?!芭⒆佣寂屡??!彼φf。
池莉?qū)υS多事物有要求。出版人生第一部詩集,從設(shè)計(jì)、裝幀,到字距行距,她逐一和美編切磋議定;最后一次讀者見面會(huì),她特意穿一身青花藍(lán)真絲旗袍——在國(guó)外朗誦小說時(shí),眾人著西式禮服,旗袍是她作為“保守”的中國(guó)女人最隆重的穿戴;她縫衣、做菜、做運(yùn)動(dòng),時(shí)時(shí)刻刻保持潔凈。
“一件事物如果是有形式感的,那么它一定要美。這個(gè)值得研究,我覺得很有意思。這可能和文學(xué)也有關(guān)系,有時(shí)候我寫得很樸素,但我知道它是美的。”這次她終于下了決心,把最富形式感的詩歌作品公之于眾。她低聲吟誦了兩句:愛人或許不在身邊,情歌總在;戰(zhàn)爭(zhēng)或許不在身邊,危險(xiǎn)總在——“真的好美?!?/p>
這是池莉常用的句式。她還會(huì)說:“真的糟糕”,“真的愚蠢”,“真的羞恥?!薄罢妗弊直煌系脴O長(zhǎng)。和她交談,仿佛身處一條湍急的情感的河流,時(shí)刻有被卷走的可能。
生活秀
撕碎綾羅綢緞
池莉生在長(zhǎng)江邊,從小和外公外婆一起生活。外公家族經(jīng)營(yíng)船隊(duì),家境殷實(shí),卻在“公私合營(yíng)”大潮中沒落。但瘦死的駱駝比馬大,運(yùn)動(dòng)過去,埋在地下的金子挖出來,繼續(xù)過普通人家望塵莫及的生活。
池莉記憶里的外婆靜靜坐著,有丫頭專門為她梳頭,發(fā)髻烏黑,梳得整整齊齊。每到臘月,家里來一個(gè)師傅和一排小工,為每個(gè)人量身做新衣。純金扣子一排排發(fā)光,有梅蘭竹菊各式花樣,冬天縫冬天的花,春天一到,就全換成春天的。那時(shí)她五六歲。
文學(xué)啟蒙也從家中藏書開始。《紅樓夢(mèng)》里男男女女是看不懂的,只覺得元小令軟綿綿,讀起來像絲綢。普希金、高爾基、奧斯特洛夫斯基,俄國(guó)作家最先看。小學(xué)發(fā)語文書,整本里沒有她不認(rèn)得的字。從此上課只留一半心,另一半用來寫詩作文。
10歲那年,“文革”開始。出身清貧但做了干部的父親被直接打倒,母系成分不好,紅衛(wèi)兵一次次來抄家。抄完首飾盒,還要抄她裝詩的小木箱。她嚇得不能睡覺、發(fā)高燒,“人死過幾次又活了?!痹趯W(xué)校也要垂頭站在臺(tái)上,被同學(xué)潑墨水、畫漫畫,只有語文老師盡微力保護(hù)她。因?yàn)閷懺姡粠状胃姘l(fā),“下場(chǎng)”是自己失學(xué),友人入獄。
可笑的是,一首“最淺薄最裝腔作勢(shì)”的《雷鋒之歌》恰巧在她23歲時(shí)出版,正式開啟寫作之路。之后三十多年,她再未公開發(fā)表詩作,還幾次燒毀詩稿。“暗暗,有一種期待,那就是:詩集一旦出版,恐懼不治而愈。有生之年,不再屈服于羞辱,不再過度害怕他人,不再總是更多地感知生命的可憎?!背乩蛟谠娂笥浝飳懙?。
綾羅綢緞被撕碎,美與丑、日與夜強(qiáng)行顛倒的少年時(shí)代,也給予她作家的眼睛?!拔耶?dāng)時(shí)也覺得不應(yīng)該有恨,他們是被人慫恿的,操縱的。但那奠定了我寫作的方向,必須面對(duì)苦難,關(guān)鍵是你要認(rèn)識(shí)它。對(duì)一般人來說,認(rèn)識(shí)不透沒關(guān)系,但對(duì)作家,認(rèn)識(shí)不透創(chuàng)造力絕對(duì)下降??考记煽梢詫懗隹瓷先ゲ诲e(cuò)的東西,但沉甸甸的思想力、剖析力不夠就不行。所以需要漫長(zhǎng)的,一點(diǎn)一滴的認(rèn)識(shí)?!睂?duì)于“小市民氣”、“不深刻”、“沒有知識(shí)分子情懷”這樣的評(píng)價(jià),池莉從不買賬。
池莉詩集
兩次復(fù)蘇
1975年,池莉高中畢業(yè),下鄉(xiāng)成為她委頓生命的第一次復(fù)蘇。末代知青和早期知青已大不相同,近乎“垮掉的一代”,“一天到晚彈著吉他在田野里唱頹廢的歌,只要不把雞殺光了,沒人太管你?!蔽┮焕硐刖褪腔爻?,但也不覺得焦慮——那是遲早的事。
告別挨批挨斗的日子,被撒到一大群“相對(duì)來說還是淳樸”的農(nóng)民中,池莉歡天喜地。大隊(duì)小學(xué)缺老師,幾個(gè)知青寫篇文章給校長(zhǎng)選,選中了她。農(nóng)民拉著她,偷偷塞一個(gè)雞蛋,說,“把我們家孩子教好啊,你隨便打隨便罵,一定要教好?!?/p>
農(nóng)村學(xué)生仰慕城里來的老師,圍著她說這說那:“你怎么那么白啊。”“你這個(gè)衣服好漂亮啊?!币慌藕⒆佣⒅诓莸厣纤⒀?,“你在干什么呢?”池莉一愣,當(dāng)場(chǎng)宣布:好,明天第一節(jié)課就是“刷牙課”?!凹依锏柠}蘸一點(diǎn)在手上,左邊一下,右邊一下。”教完學(xué)生刷牙,池莉又跟農(nóng)民學(xué)種地去了。莊稼和花草,是她至今喜歡的兩樣。
“包班教了兩年,四年級(jí)時(shí)我回城了,全班同學(xué)哭得如喪考妣。因?yàn)槲覀儼嘧詈茫轮求w美全面發(fā)展,我教他們唱歌,朗讀詩歌小說,講文化,還教體育,有的孩子連路都不會(huì)走,順拐。農(nóng)村老師不會(huì)這樣,上完課就回家種自留地去了,誰搞這一套啊?!?/p>
池莉還談起一個(gè)男學(xué)生,小學(xué)畢業(yè)直接考上重點(diǎn)大學(xué),從農(nóng)村忽而到城市,貧窮、自卑,很快精神失常,后來死了,“多可惜。”
知青生活的便利還包括有大量時(shí)間寫作。之后招生回城,就讀冶金醫(yī)專,又棄醫(yī)從文,考進(jìn)武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)(最后一屆社會(huì)生),池莉的寫作靈感更“如火山爆發(fā)”。臨畢業(yè)交學(xué)位論文,她交的是一篇小說,《煩惱人生》。
《煩惱人生》寫軋鋼廠工人印家厚的一天。從半夜里兒子掉下床開始,到晚上11點(diǎn)36分,他疲憊地躺上床而終。這一天里,他吃路邊攤熱干面、趕輪渡、擠公交,在單位遭遇莫名其妙的不順利,像極了這座城市里為生計(jì)奔忙又被生活吞沒的某個(gè)人,或是他的熟人?!澳銈冋l不是在網(wǎng)中生活?”作者在小說里問。
可如此大肆?xí)鴮懝と穗A級(jí)的煩惱,不把他們視為英雄,此前是沒有的,“得改?!背乩虼l上海買來的黃色連衣裙,冒著路人灼灼的目光和一顆毒太陽過江,去省作協(xié)找《長(zhǎng)江叢刊》編輯。“這里適合昂揚(yáng)一點(diǎn),那里再英雄主義一些?!本庉嬂蠋熤v一下午,她老老實(shí)實(shí)聽,但有的可以改,有的決不。
1987年,《煩惱人生》在《上海文學(xué)》首發(fā),主編周介人在卷首語里寫:一個(gè)主義開始了——新寫實(shí)。《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文藝評(píng)論,稱贊她是敢說真話的作家。坐輪渡被認(rèn)出,所有人湊過來和她討論:你寫的“網(wǎng)”是什么意思?談了一個(gè)半小時(shí)下船,人群又自動(dòng)讓出一條路,還有人為她買來熱干面。全國(guó)各地搞簽售,書店的柜臺(tái)快被擠倒了,讀者眼淚汪汪握她的手說,謝謝你,幫我們說話。
“當(dāng)時(shí)買書的人比現(xiàn)在買奢侈品的人多,排隊(duì)啊,搶啊,托人找關(guān)系啊,用毛衣?lián)Q,用自行車換,用收音機(jī)換,個(gè)個(gè)愛文學(xué)愛得不行。”池莉也送過自行車,換來一套《基督山伯爵》。
2016年7月16日,湖北武漢,池莉攜詩集《池莉詩集·69》與讀者交流
投入創(chuàng)作的壯年
早年池莉愛爭(zhēng)辯,聽人批評(píng)她作品太生活、太市民,勢(shì)必當(dāng)眾吵起來?!昂芏嗳瞬欢粤孙堉笞爝吜髦嗖酥蜏?,走沒走的樣子,坐沒坐的樣子,完全被生活毀壞的知識(shí)分子。有什么資格欣賞文學(xué)作品?有什么資格說別人瑣碎?”她懂得蔑視對(duì)方是最有力的回?fù)?。座談?huì)她也不屑,常常會(huì)開一半,便拂袖而去。記者大張旗鼓來采訪,她不睬、不見。因此在武漢文藝圈子里落得壞名聲:池莉這個(gè)人,拽得很。
她當(dāng)了17年武漢市文聯(lián)主席,和19年全國(guó)人大代表。做主席主要是“當(dāng)個(gè)旗幟飄一下”,為單位多爭(zhēng)取點(diǎn)經(jīng)費(fèi),多要點(diǎn)編制。做代表的前10年是糊涂的,后10年越來越清醒,對(duì)一個(gè)政府怎么運(yùn)轉(zhuǎn),什么機(jī)制是好的機(jī)制,在認(rèn)識(shí)上“有質(zhì)的飛躍”。
如今的她極其憂國(guó)憂民,但那是對(duì)群體而言。對(duì)個(gè)人,她日趨寬容,“慈悲為懷”,比如從不批評(píng)同行。“不是為了不產(chǎn)生矛盾,也不是會(huì)做人。有一些作品是寫得不好,但可能他的能力只有那么多,他已經(jīng)很難受了,他也想寫得更好,你為什么要說人家?”
池莉決意不再公開露面,她要收縮自己,節(jié)省時(shí)間,以投入她認(rèn)定的創(chuàng)作的壯年?!吧钊绱她嫶?,個(gè)人如此渺小,要一點(diǎn)點(diǎn)寫出來,我想,就要窮盡所有生命?!?/p>
若非熱愛寫作,池莉說她會(huì)繼續(xù)行醫(yī)。在醫(yī)學(xué)院第一次上解剖課,一具尸體擺在面前,同學(xué)們無不腿軟、后退,只有她凜凜走上前說,我來。肱二頭肱三頭肌,一二三四分得清清楚楚。這種謹(jǐn)嚴(yán)、細(xì)微,以及近乎冷漠的工作習(xí)慣,日后也幫助她寫作。多年后,她對(duì)自己的解剖是:我這個(gè)人,性格不好,人品好。
池莉2010年夏走訪錯(cuò)誤灣西蒙城
文學(xué)的發(fā)生要像一朵花
人物周刊:新寫實(shí)和先鋒小說幾乎出現(xiàn)在同一時(shí)期,但作品的樣貌截然不同。為什么從一開始就在技法上摒棄了西方的影響?
池莉:閱讀影響寫作,不是直接的關(guān)系,至少對(duì)我沒有直接的影響,而且還隔著一個(gè)過濾塞。所有外國(guó)小說在中國(guó)找不到它的模特,我從來沒想過(在技法上)學(xué)他們。但西方作家的視野、審美觀、知識(shí),以及他支配語言的能力,會(huì)影響我。
人物周刊:你筆下的人物是怎么出現(xiàn)的,在腦海里先有一個(gè)形象?
池莉:一個(gè)人,或是這個(gè)人的靈魂,有面貌,也有靈魂痛苦的程度。他表現(xiàn)在某種細(xì)節(jié)上,被我揪住了。有時(shí)候就是一張臉,就那么看著我。每次都不一樣的,千變?nèi)f化。我不需要工匠式的學(xué)習(xí),說必須有一個(gè)流派的基本功之類的,我天生就適合做這一行。
人物周刊:飲食男女、市井生活是你寫得最多的內(nèi)容。你只是希望還原他們,還是也帶著批判的意味?
池莉:以“我”為主導(dǎo)的批判是一種意識(shí)形態(tài),我不喜歡意識(shí)形態(tài)的東西。我希望文學(xué)的發(fā)生本身就像一朵花,真的,你不要變成一把匕首。花就是讓人看你怎么盛開,怎么優(yōu)雅,再怎么衰敗,怎么被殘害,那他在內(nèi)心深處就會(huì)跟著換血。至于我對(duì)社會(huì)的思考,我作為人大代表這么多年對(duì)政治運(yùn)轉(zhuǎn)的觀察,我會(huì)埋在腳下,但決不讓它影響文學(xué)。
人物周刊:事實(shí)上你對(duì)人的生存境況是不滿的?
池莉:我這么寫,肯定就是不滿。但我不用小說來敘述不滿?,F(xiàn)實(shí)就像一幅畫,就擺在眼前。
人物周刊:比如《生活秀》里的主人公來雙揚(yáng),你對(duì)她的獨(dú)立是贊賞的嗎?
池莉:來雙揚(yáng)的獨(dú)立是付出巨大代價(jià)的。作為一個(gè)女人,她是應(yīng)該得到尊重的奮斗者,但她也是失敗的。
人物周刊:失敗在何處?
池莉:全部都是她付出,沒有人愛她,這是很不公平的?!渡钚恪肪秃芷婀郑跫t了一個(gè)鴨脖,大家沒看到,最后來雙揚(yáng)一個(gè)人坐在吉慶街,完全歷經(jīng)滄桑,冷得不能再冷了,那種心酸。包括和那個(gè)男人的關(guān)系,沒辦法繼續(xù)下去。凡是涉及到愛和自由,全部都被殺死,不可能擁有。你是最頑強(qiáng)的女人,只能靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己,其他你就不要想了,是很凄慘、凄涼的結(jié)尾。但是,好多人看不出來。
人物周刊:這是為什么?
池莉:中國(guó)讀者被教育到比較愚昧了。法國(guó)讀者喜歡我的書,他們覺得太尖銳了。中國(guó)讀者只看到平庸、瑣碎,但他不去想這是誰造成的。
人物周刊:應(yīng)該如何歸咎?
池莉:一切糟糕的變化,都是從消滅文化來的。人們逐漸變狹隘、變僵化,變冷漠,變麻木不仁,變不會(huì)思考,變傻。80年前的民國(guó),有關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化的討論,以胡適為首,那個(gè)討論震驚全國(guó)。胡適說得非常好,一個(gè)政黨選擇獨(dú)裁的時(shí)候,全中國(guó)只剩下一個(gè)愛國(guó)者,那就是獨(dú)裁者自己。其他人不敢說不愛。但實(shí)際上人們會(huì)把心思轉(zhuǎn)到物質(zhì)上,全是物質(zhì)。他沒有其他的權(quán)利,沒辦法談,沒辦法追求。
人物周刊:按1957年出生算,你如何評(píng)價(jià)這一代作家?
池莉:我覺得幸運(yùn)。比如王蒙、張賢亮、劉心武那一代,很容易停留在極左的傷痕里。年輕的一代人,歷史對(duì)他們來說不延續(xù),一天到晚灌輸,你就可以被砍斷了。50到60年代出現(xiàn)的這一撥,他經(jīng)歷最豐富,閻連科對(duì)饑餓有很深的痛苦,而我是被剝奪的痛苦。我知道什么是“優(yōu)雅”,什么是“氣”。你別跟我說地主都是壞人,你騙不了我。
人物周刊:你怎么觀察生活?
池莉:我的眼睛就像一個(gè)高倍攝像頭,一眼掃過去,若干年后我小說的一個(gè)片段可能就是那個(gè)人。我從來不忘記我看到的。所有人都說我現(xiàn)在深居淺出,沒有啊,我經(jīng)常在陌生人當(dāng)中,在大街小巷,或者“嗒”一下沖到江邊拍洪水去了。我太熟悉這座城市了,沒有我不知道的。
人物周刊:總體而言,你聽到的批評(píng)比表揚(yáng)多嗎?
池莉:多多了。我是堅(jiān)持文學(xué)作為一種精神符號(hào),就是要還原人的生活。鏡子和其他一切都不足以讓我們了解自己,唯有文學(xué)作品?!吧鷦?dòng)形象”,聽起來簡(jiǎn)單,寫起來太難。我可以把句子寫得很花哨,花拳繡腿誰不會(huì)啊,我們讀過那么多書,抄都抄會(huì)了,但真的洗盡鉛華,把中國(guó)人的面貌端出來,這就是本事。
文字是作家的臉
人物周刊:你一直是嚴(yán)肅作家中書賣得比較好的,讀者對(duì)你來說有多重要?獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定和市場(chǎng)的肯定,更想獲得哪一個(gè)?
池莉:中國(guó)的商業(yè)市場(chǎng)特別不健康,很多東西靠炒作,垃圾書到處推銷,有的靠某種權(quán)力往下灌,各種奇形怪狀的事情會(huì)發(fā)生。小說是城市消費(fèi)的文化,它會(huì)像商品一樣流通,如果是健康的市場(chǎng),我當(dāng)然是寧愿要讀者。不健康的市場(chǎng)就有很多不確定因素,你必須像小丑一樣上躥下跳。在這種情況下,獎(jiǎng)項(xiàng)和市場(chǎng)我都可以不要。獎(jiǎng)項(xiàng)我已經(jīng)得很多了,該得的都得了。
人物周刊:你有很多文學(xué)圈的朋友嗎?
池莉:我從來都是獨(dú)行俠。
人物周刊:是否有地域的原因?
池莉:沒有。我所有出版都在北京上海南京,作品改編也都是集中在這些地方。早年我天天跑北京,還在北京拿到過一張買房的票,差點(diǎn)買了。我從來不認(rèn)為自己偏遠(yuǎn)。我的性格真的是怕人,一群人時(shí)我就不知道說什么,我不能和大家在一起??赡芪覐男”还铝?,那就算了,我永遠(yuǎn)都是自己一個(gè)人。前天那個(gè)發(fā)布會(huì),出版社要來,文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)要來,我求求他們,一個(gè)都不要來,我只和讀者在一起。
人物周刊:早年王朔改編過你的小說,你們有些交往嗎?
池莉:王朔倒算是我哥們,同氣相求。比如我跟王朔聊天,互相之間不會(huì)有愚蠢的問題。還有一個(gè),人品,王朔真的人好,作為男人太好了,永遠(yuǎn)懷里揣著一打錢,只要是女人和他一起,絕不用買單。
人物周刊:你們也都不愛拍照。
池莉:拍照真的太愚蠢了,會(huì)影響我們談話。我不贊同雜志放照片,為什么呢,因?yàn)樽骷业奈淖志褪撬哪?,而她的臉不是她的臉,她的臉是假象。比如我的臉可能是我保養(yǎng)出來的,但和我的人沒有關(guān)系。娛樂明星的符號(hào)才是她的臉,她什么都拍,她用臉說話。拍照很難抓住作家,拍我在書房里抽一根煙,裝作深邃的樣子,哇好深刻哦,魯迅哦,這都是很錯(cuò)誤的觀念,是在教化讀者,凡事要做個(gè)狀。
人物周刊:你寫過很多光彩照人的女性,比較近期的《她的國(guó)》里有女同性戀的暗示。你是一個(gè)女權(quán)主義者嗎?
池莉:女人要被看作一個(gè)獨(dú)立的人來愛護(hù),來拉椅子,而不是當(dāng)作一個(gè)玩物和附屬品,你給我生孩子,你漂亮我占有你,拿出去有面子。但我不是主義,不是一定要怎樣,大家都這樣,所謂主義就是有旗幟口號(hào),就涉嫌專制,專制一定是個(gè)錯(cuò)誤的東西。
人物周刊:是否考慮過換一個(gè)城市生活、寫作?
池莉:我在北京上海待過很長(zhǎng)時(shí)間,寫東西啊,賣電視劇啊,最后都沒東西吃了,不好吃。就文化來說,我也喜歡武漢。外地人會(huì)感覺武漢人比較粗,其實(shí)武漢人是你先對(duì)他們好,他們命都不要。比如去買小蔥,一塊錢一把,你說這么貴啊,他就說,你不買就走,但是你要說怎么這么便宜啊,你太可愛了,他就說那多給你幾根。武漢人是特別需愛的人,只要你表現(xiàn)愛,他一定會(huì)投桃報(bào)李。