一個(gè)有侵略性的被訪者決定了這場(chǎng)采訪不會(huì)輕松。格非強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)，詢(xún)問(wèn)采訪者年紀(jì)與是否有孩子以決定談話走向。在吐出三四個(gè)渾圓的煙圈時(shí)，他已揣測(cè)完采訪者提問(wèn)中的心思。當(dāng)然，這種試探與他引以為豪的農(nóng)村人直爽品質(zhì)相距甚遠(yuǎn)。稍后他將中氣十足地引用、設(shè)問(wèn)、總結(jié)、鼓勵(lì)以掌控對(duì)話，已有30年教齡的大學(xué)教師格非希望在對(duì)壘中獲得一種壓倒性的優(yōu)勢(shì)。
多數(shù)時(shí)候，他像公開(kāi)場(chǎng)合所展示的那樣嚴(yán)肅、警惕。但你能感覺(jué)到皮子底下的笑神經(jīng)隨時(shí)會(huì)被觸發(fā)。格非笑的時(shí)候看起來(lái)有些陌生，那是一種在80年代老照片中常能見(jiàn)到的表情：臉部肌肉被最大限度地調(diào)動(dòng)，讓人擔(dān)心他薄脆緊繃的褐色皮膚是否具備這種張力。
世界觀差距明顯的兩代人在這個(gè)灰色的辦公室里聊了4個(gè)多小時(shí)。雙方都很好斗，在攻防轉(zhuǎn)換間耐心尋找得分點(diǎn)。格非撳滅煙蒂力道十足。激動(dòng)時(shí)他會(huì)忘記呼吸，吸氣時(shí)的顫抖仿佛表明會(huì)隨時(shí)背過(guò)氣去。喚醒塵封記憶時(shí)的講述是他為數(shù)不多的平緩時(shí)刻，訪談仿佛進(jìn)入他所欣賞的導(dǎo)演伯格曼電影中的倒敘環(huán)節(jié)，那些神經(jīng)纖細(xì)的主人公不時(shí)扎進(jìn)時(shí)間的河流，希望在上游得到某種修復(fù)。
在1980年代，格非以“敘述空缺”聞名于“先鋒作家”之中。今年6月，新小說(shuō)《望春風(fēng)》出版，格非稱(chēng)其為與故鄉(xiāng)的“訣別之作”。此次的訪談圍繞鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)、生與死展開(kāi)，在7月中旬完成。地點(diǎn)是格非在清華大學(xué)的辦公室。
望春風(fēng)
鄉(xiāng)村與城市
人物周刊：如你所說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)雜志了。文學(xué)的境況大概比我們好一點(diǎn)。你可能知道現(xiàn)在很流行直播，假如他們看見(jiàn)我們今天的訪談地點(diǎn)在大學(xué)教研室而非咖啡館，恐怕又得走掉一半人。
格非：確實(shí)。時(shí)代不同了。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。
人物周刊：寫(xiě)作都是因?yàn)橛性捯v。記得你說(shuō)過(guò)故鄉(xiāng)在1990年代就已面目全非，那為什么這部告別故鄉(xiāng)之作在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間寫(xiě)出來(lái)？
格非：不是說(shuō)我一開(kāi)始就處心積慮地要寫(xiě)這個(gè)。在90年代我寫(xiě)《欲望的旗幟》，寫(xiě)高校，城市的系統(tǒng)。到了上個(gè)世紀(jì)末，我就想，能不能把鄉(xiāng)村題材結(jié)束掉?！敖先壳钡膶?xiě)作實(shí)際上有一點(diǎn)要跟鄉(xiāng)村題材告別的意思。
想把鄉(xiāng)村題材結(jié)束掉是基于當(dāng)時(shí)的判斷，覺(jué)得老寫(xiě)鄉(xiāng)村也不合適，得彈一點(diǎn)別調(diào)了。那時(shí)候城市化沒(méi)現(xiàn)在這么厲害。但我已經(jīng)感覺(jué)到了這種變化。美國(guó)鄉(xiāng)村題材早已結(jié)束了，歐洲也如此。所以“三部曲”寫(xiě)完后我寫(xiě)了《隱身衣》，基本上按照這個(gè)路子來(lái)走的。
但《隱身衣》寫(xiě)完后我的想法有點(diǎn)變化。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)感覺(jué)到?jīng)]那么簡(jiǎn)單，中國(guó)有一個(gè)特別巨大的特殊性我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有充分考慮，我們老在說(shuō)中國(guó)人、中國(guó)人，但中國(guó)人到底指的是哪一類(lèi)人？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很復(fù)雜。鄉(xiāng)村社會(huì)在中國(guó)存在的時(shí)間特別長(zhǎng)，從鄉(xiāng)村-城市二元對(duì)立這方面來(lái)說(shuō)，到今天可能才會(huì)獲得一個(gè)比較寬闊的視野。錢(qián)穆先生說(shuō)，當(dāng)年外國(guó)人到了中國(guó)，第一個(gè)讓他們感到驚訝的是，中國(guó)的城市里邊沒(méi)有警察。過(guò)去中國(guó)也有城市，但那個(gè)城市的管理方式和今天是很不一樣的，也就是說(shuō)，它兼有了鄉(xiāng)村的風(fēng)格，它基本上也是鄉(xiāng)村。所以在寫(xiě)完《隱身衣》后我開(kāi)始重新思考城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系。
人物周刊：有什么契機(jī)么？
格非：有，我開(kāi)始考慮中國(guó)人成為中國(guó)人更重要的原因是跟鄉(xiāng)村連在一起的，而不是城市。也許有一個(gè)契機(jī)，可能是因?yàn)槲覀內(nèi)チ藥状斡《龋《茸骷抑g有關(guān)于文明的多次探討。我們覺(jué)得從文化（culture）角度來(lái)討論中國(guó)和印度太小了，必須從文明（civilization）的角度來(lái)討論。根在哪里，是怎么產(chǎn)生這些文化的，這就是文明。所以回來(lái)后我也在重新考慮，鄉(xiāng)村結(jié)束了嗎？鄉(xiāng)村結(jié)束了會(huì)有哪些問(wèn)題？中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)的禮儀風(fēng)俗、人的情感、表達(dá)方式都跟鄉(xiāng)村性有關(guān)，這個(gè)東西結(jié)束后，我們進(jìn)入城市，而現(xiàn)代意義上的城市文明基本上是從西方輸入的，那么我們同時(shí)有鄉(xiāng)村記憶和城市記憶的人可以簡(jiǎn)單在兩者間作比較，還有歷史的過(guò)往可以去了解，對(duì)于更年輕一代的90后、00后而言，他怎么處理這個(gè)問(wèn)題？也就是說(shuō)，我們?cè)趺磥?lái)認(rèn)同中國(guó)的這個(gè)身份？我覺(jué)得中國(guó)鄉(xiāng)村如果簡(jiǎn)單地結(jié)束掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的問(wèn)題會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。比如我們現(xiàn)在考慮最多的無(wú)非是環(huán)境的問(wèn)題、文化多樣性的問(wèn)題，是所謂鄉(xiāng)村的懷舊、記住鄉(xiāng)愁的問(wèn)題。但對(duì)我而言，更大的問(wèn)題在于，幾千年的中國(guó)人原來(lái)所依托的東西沒(méi)有了。現(xiàn)在突然進(jìn)入城市，也許會(huì)出現(xiàn)認(rèn)同上的分裂和混亂。你看到網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)在很多價(jià)值系統(tǒng)里的混亂，包括代際之間價(jià)值觀的嚴(yán)重沖突，我認(rèn)為跟這個(gè)有關(guān)。我們?nèi)绾蝸?lái)彌合現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)以及1949年至1978年這段歷史？
在這個(gè)意義上，雖然鄉(xiāng)村社會(huì)面臨終結(jié)，但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考才剛剛開(kāi)始。所以《望春風(fēng)》的寫(xiě)作獲得了一個(gè)動(dòng)力。我決定重新回去做采訪，為寫(xiě)作這部小說(shuō)作準(zhǔn)備。
人物周刊：你在采訪中有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)跟你之前16年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷當(dāng)中產(chǎn)生的判斷不一致的地方？
格非：很多東西都超出我的想象。在寫(xiě)《山河入夢(mèng)》的時(shí)候，譚功達(dá)這個(gè)人物，有過(guò)一個(gè)小的原型——我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)人一心想把我們村莊建設(shè)成烏托邦。這人很奇怪，他帶領(lǐng)社員把山挖掉了，然后開(kāi)始訓(xùn)練這些老百姓，改造他們的世界觀。但這人不是知識(shí)分子。我需要了解他為什么這么做。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這類(lèi)人是讓人肅然起敬的，他確實(shí)有強(qiáng)大的人格魅力。但在寫(xiě)《望春風(fēng)》時(shí)，我對(duì)這個(gè)原型人物進(jìn)行了更多、更全面的了解，這對(duì)我塑造德正這個(gè)人物很有幫助。
人物周刊：這本書(shū)算不算是你動(dòng)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)最多的一本書(shū)？
格非：當(dāng)然，我并不避諱這一點(diǎn)。只不過(guò)，當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說(shuō)時(shí)，它必須預(yù)先作處理。小說(shuō)從根本上來(lái)說(shuō)，仍是虛構(gòu)性的。
50歲意味著什么
人物周刊：你最近好像經(jīng)常提到年齡，剛才也提到“我已經(jīng)五十多歲了”，50歲對(duì)你而言意味著什么呢？
格非：你年紀(jì)多大現(xiàn)在？
人物周刊：32。
格非：所以這個(gè)問(wèn)題你是應(yīng)該問(wèn)的，我在你這個(gè)年齡也會(huì)問(wèn)人家這樣的問(wèn)題。很多年前，我跟陳思和他們好幾個(gè)人去瑞典，在飛機(jī)上，我說(shuō)了句玩笑話。我們當(dāng)年縣里邊有一個(gè)老師，姓狄。在我上初中還是小學(xué)時(shí)，他反復(fù)給我灌輸一個(gè)道理：人活到50歲就可以死了。他那個(gè)時(shí)候三十來(lái)歲。他說(shuō)，人長(zhǎng)壽是很無(wú)恥的，社會(huì)已經(jīng)不需要你了，你還要強(qiáng)活著，所有人看著你都煩。我跟陳思和說(shuō)起這個(gè)，陳思和一愣，笑著問(wèn)我，你知道我多大了？我說(shuō)你多大？他說(shuō)我已經(jīng)五十多了。我趕緊反復(fù)解釋?zhuān)@話不是我說(shuō)的。
所以我剛才問(wèn)你多大。我對(duì)50歲這么敏感，可能與狄老師當(dāng)年的教訓(xùn)有關(guān)。50歲在中國(guó)在過(guò)去是一個(gè)非常重要的時(shí)間點(diǎn)。50歲在陸游、杜甫，在古代詩(shī)人眼中是什么年代呢？是一個(gè)牙齒開(kāi)始掉落的時(shí)間。牙齒掉說(shuō)明這人衰老了，所以他開(kāi)始寫(xiě)“落齒詩(shī)”。在我的記憶中，在農(nóng)村，50歲在過(guò)去絕對(duì)就是典型的老頭子了。在今天，像村上春樹(shù)寫(xiě)那個(gè)什么《挪威的森林》時(shí)差不多也50歲，他說(shuō)還要抓住青春的尾巴。我看了之后覺(jué)得非常可笑，你還抓什么青春的尾巴？青什么春啊！是吧？
我倒不是說(shuō)50歲以上的人都該死，或者往后的生活沒(méi)有意義，而是說(shuō)，只有等你到了50歲，才會(huì)明白這個(gè)年齡到底意味著什么。我覺(jué)得50歲以后，人或許會(huì)對(duì)生活有新的體會(huì)。我也是快到這個(gè)年齡才開(kāi)始迷戀杜甫的。我在寫(xiě)《雪隱鷺鷥》的時(shí)候也曾提到，李贄說(shuō)過(guò)，他50歲之前就是一條狗。
人物周刊：“狗”是什么意思？
格非：沒(méi)有為自己活過(guò)，一直在為別人活。為了一大家子的生計(jì)，他去做官，那個(gè)官他又不愿意做，所以一直在發(fā)牢騷。
人物周刊：我記得上課時(shí)你曾經(jīng)講過(guò)，中國(guó)人都有點(diǎn)怕老，但老了又怎樣呢？老了也是可以有所為的，也很好啊。
格非：的確如此。有很多人其實(shí)是老了以后才真正開(kāi)始掌控自己。英國(guó)的笛福在寫(xiě)《魯濱孫漂流記》的時(shí)候已經(jīng)46歲了。汪曾祺雖然在西南聯(lián)大時(shí)期就開(kāi)始了創(chuàng)作，但他寫(xiě)《大淖記事》和《受戒》的時(shí)候已經(jīng)60歲了，誰(shuí)說(shuō)老人沒(méi)有創(chuàng)造力？
人物周刊：我覺(jué)得這終究是一個(gè)問(wèn)題，是你怎么看待死亡。不管我是20、30還是50歲，死亡是隨時(shí)可能降臨的事情，所以無(wú)所謂到了50歲才開(kāi)始有危機(jī)、焦慮。
格非：也許不太一樣。俞平伯有篇很有意思的散文，叫《中年》。他寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，可能不到50歲。但他已經(jīng)開(kāi)始思考中年的問(wèn)題。他說(shuō)人嘛，如果讓你活下去你沒(méi)必要自尋短見(jiàn)，但是萬(wàn)一不讓你活了，你也沒(méi)必要呼天搶地。這是典型的中年心態(tài)。俞平伯還說(shuō)，到了中年，對(duì)生活的態(tài)度會(huì)有所變化。不是說(shuō)生活本身不好，而是說(shuō)，人生不過(guò)如此。男的愛(ài)女的，女的愛(ài)小的，小的愛(ài)糖，這是一種。吃窩窩頭的直想吃大米飯洋白面，而吃飽大米飯洋白面的人偏有時(shí)非吃窩窩頭不行，這又是一種。冬天生爐子，夏天扇扇子，春天困斯夢(mèng)東，秋天慘慘戚戚，這又是一種。你用機(jī)關(guān)槍打過(guò)來(lái)，我便用機(jī)關(guān)槍還敬，沒(méi)有，只該先你而烏乎?！@也盡夠了。
說(shuō)生活不過(guò)如此，不是說(shuō)生活不好，不值得過(guò)。而是說(shuō)面對(duì)生活中的種種誘惑或困境，心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。
人物周刊：你可能知道，現(xiàn)在的很多年輕人并不愿意每天給自己打雞血，他們覺(jué)得喪著也挺好。我想到你剛才的這番話，當(dāng)然可以理解為站在長(zhǎng)者的角度替年輕人遮擋住死亡的陰影，換個(gè)角度講“怕年輕人傷心”而說(shuō)謊，也是一種不誠(chéng)實(shí)呀。
人物周刊：你今天既然問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我們可以多聊幾句，這個(gè)其實(shí)挺有意思的。這不是存心欺騙，而是很多話本來(lái)不應(yīng)該多說(shuō)。因?yàn)槿思业搅四莻€(gè)年紀(jì)自然會(huì)懂。說(shuō)了反而煞風(fēng)景。
格非：一個(gè)人、一個(gè)作家，尤其是小說(shuō)家，最珍貴的時(shí)間是中年。我們今天可以把“中年”推后至40歲到60歲，對(duì)吧？像艾柯當(dāng)年說(shuō)的，一看到到了70、80歲還寫(xiě)出偉大作品的人我就覺(jué)得是莫大的安慰，讓我想到我活到那個(gè)時(shí)候還不是廢物。
人物周刊：你也會(huì)這么想么？
格非：我也會(huì)這么想。從從事的事業(yè)來(lái)講，到了七八十歲如何維持創(chuàng)造力這很重要，否則就成了一個(gè)落伍的老頭子。所以歷史上有很多人，到了老年，反而會(huì)生活得很狂放。比如我們前面提到的李贄就是如此。這是有道理的。通過(guò)討好年輕人來(lái)獲得尊嚴(yán)是吃力不討好的。
人物周刊：但你好像也是比較樂(lè)于鼓勵(lì)年輕人的呀。
格非：我的職業(yè)就是與年輕人打交道。做教師有教師的基本倫理。年輕人的錯(cuò)誤我們當(dāng)年都犯過(guò)。而不斷經(jīng)歷失敗，從失敗中汲取教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)是年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中最好的老師。從這個(gè)意義上，作為一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，對(duì)學(xué)生的耐心和鼓勵(lì)可以說(shuō)是一種美德。
格非（右）出席南方人物周刊2014年魅力榜頒獎(jiǎng)典禮，著名歷史學(xué)家雷頤為其頒獎(jiǎng)
好的讀者
人物周刊：回到小說(shuō)來(lái)。故事有經(jīng)緯線，經(jīng)線可能是故事情節(jié)，緯線是你編織的鄉(xiāng)村世界的種種細(xì)節(jié)。比如你寫(xiě)一大片紫云英開(kāi)在田里，對(duì)于沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的讀者來(lái)講，可能他就不知道什么叫紫云英，也很難理解這個(gè)意象。這是不是算文學(xué)在現(xiàn)在遇到的一個(gè)普遍性的問(wèn)題？
格非：最近幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直處在劇烈的變化當(dāng)中。當(dāng)社會(huì)變得非常快的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)你剛才說(shuō)的這些問(wèn)題。
前幾天我在訪談里面也說(shuō)到，我兒子跟我一起去順義，他突然在車(chē)上哈哈笑起來(lái)，說(shuō)有個(gè)地方叫“大慶”，大肆慶祝，這多搞笑啊。他是在高速公路的路標(biāo)上看到這個(gè)地名。我一聽(tīng)心里就咯噔一下。我當(dāng)時(shí)想，大慶對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，那可了不得。毫不夸張地說(shuō)，在我們那個(gè)年代，中國(guó)很少有人不知道大慶的。大慶是中國(guó)工業(yè)的一面旗幟，可以說(shuō)家喻戶曉?？墒墙裉欤鼘?duì)年輕人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一個(gè)陌生的名詞。通過(guò)這個(gè)小小的插曲，我知道這個(gè)社會(huì)發(fā)生了怎樣的變化。就像你說(shuō)的紫云英的情況一樣，很多人慢慢不知道了，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)變化太快，一代代人在不同境況之下長(zhǎng)大。
這就涉及到讀者的問(wèn)題，我們今天要求的是大家成為很好的作家，但是很少要求讀者，這也是不對(duì)的。讀者變成了一種蠻橫的上帝，他喜歡的就喜歡，不喜歡的就棄之如敝屣。納博科夫當(dāng)年曾說(shuō)，要成為一個(gè)好的讀者有10個(gè)條件，其中有一個(gè)條件是你必須手邊有字典，不了解東西你必須查文獻(xiàn)。我這么講不知道你同不同意？
人物周刊：我當(dāng)然同意是讀者問(wèn)題，可是要求每個(gè)讀者在讀小說(shuō)的時(shí)候手邊有本字典也不那么現(xiàn)實(shí)，何況搞懂名詞距離理解意象還很遠(yuǎn)。有沒(méi)有從其他途徑去考慮這個(gè)問(wèn)題呢？
格非：我這次在揚(yáng)州做了個(gè)講演，舉了一些例子，試圖來(lái)說(shuō)明，如果不做文獻(xiàn)工作的話，在閱讀中你有可能會(huì)喪失自我，這絕不是危言聳聽(tīng)。
我并不認(rèn)為讀書(shū)越多越好，有些人不讀書(shū)也很可愛(ài)，依據(jù)基本生活經(jīng)歷他對(duì)事情也可以有個(gè)基本是非判斷。有很多人讀了書(shū)以后自以為了不得，自以為有了知識(shí)的系統(tǒng)，他會(huì)過(guò)于迷信這個(gè)系統(tǒng)。最基本的是要在讀社會(huì)這本書(shū)的時(shí)候建立起判斷。
人物周刊：這是你一直有的判斷還是從某個(gè)時(shí)候突然有的？
格非：從小就有，因?yàn)槲夷赣H一直這么教育我。我母親從來(lái)不讀書(shū)的，她不識(shí)字，但我從不認(rèn)為我母親對(duì)世界的判斷是錯(cuò)誤的。她判斷哪兒來(lái)的？因?yàn)樗私馊?，從她的基本生活?jīng)驗(yàn)判斷。
人物周刊：但你又反對(duì)做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。
格非：我反對(duì)做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，是因?yàn)闀?shū)籍可以給我們帶來(lái)更多的他者的經(jīng)驗(yàn)，可以補(bǔ)充對(duì)世界的判斷，使得我們不過(guò)于執(zhí)念。讀書(shū)的目的是希望通過(guò)閱讀幫助我們進(jìn)一步確立自我，今天是讀物過(guò)剩的時(shí)代，如果我們把我們自己的判斷都交給書(shū)籍和讀物，那就會(huì)走到另一個(gè)極端。所以孟子說(shuō)，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。
被喚醒的經(jīng)驗(yàn)
人物周刊：獲取生活之外的經(jīng)驗(yàn)，尤其對(duì)于作家來(lái)講是創(chuàng)作的需要，這也是很難的。不是說(shuō)你走出校園出去遛個(gè)圈就有經(jīng)驗(yàn)了。讀《望春風(fēng)》會(huì)讓我想起《金瓶梅》，《金瓶梅》的作者一定是泡在那個(gè)市井里邊的人。對(duì)于一個(gè)清華的教授來(lái)講，你怎么獲取這些？你有感覺(jué)過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)付寫(xiě)作的時(shí)候嗎？
格非：不管你有沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，不管你是生活在大學(xué)的象牙塔里還是在廟里當(dāng)和尚，只要是有判斷力，只要跟人打交道，這些經(jīng)驗(yàn)都可以獲取，而且這些經(jīng)驗(yàn)跟《金瓶梅》那個(gè)時(shí)代，跟孔子那個(gè)時(shí)代，都是一樣的。不存在市井和大學(xué)之間一個(gè)截然的分界。大學(xué)里搞的所謂的“學(xué)院政治”比鄉(xiāng)村里的人際關(guān)系還要厲害得多。知識(shí)分子整起人來(lái)，并不比鄉(xiāng)村那些農(nóng)民遜色。為什么我覺(jué)得生活在農(nóng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)是很好的一個(gè)兒童的訓(xùn)練呢？農(nóng)村人與人之間的關(guān)愛(ài)也好，背叛也好，傾軋也好，相對(duì)比較直接。你等于從小在一個(gè)社會(huì)的大課堂里邊被訓(xùn)練過(guò)一次，是吧？那個(gè)東西雖然很殘酷，但特別真實(shí)。
人物周刊：前幾年你也講到你正在寫(xiě)鄉(xiāng)村題材，說(shuō)在都市里的一些生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軉拘涯氵^(guò)去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這本書(shū)里邊有哪些東西是屬于被喚醒的？
格非：太多了。普魯斯特說(shuō)他有時(shí)候吃一塊點(diǎn)心、喝一杯茶都能想起過(guò)去時(shí)代被遺忘的真實(shí)氛圍，他就會(huì)流眼淚。我記得沈從文先生說(shuō)他老家湖南鳳凰有儺劇，地方戲，他在北京有時(shí)候聽(tīng)到突然就會(huì)哭。如果你恰好有兩個(gè)時(shí)間段的生活，童年的東西會(huì)常常在你生活里邊被喚醒。尤其是我父母親還活著，我會(huì)突然想到我跟我母親小時(shí)候的事情。比如說(shuō)我兒子成人禮，我跟他去買(mǎi)西裝。我有個(gè)做服裝的朋友。我開(kāi)著車(chē)去了她那兒，她把認(rèn)為適合我的、適合我兒子的西裝全部拿出來(lái)，掛了一排。請(qǐng)了個(gè)裁縫來(lái)幫著修改。
我挑了兩身，試穿了一下，很好。她建議我兒子用某一個(gè)款式的西服，我拿回家，果然他很喜歡。他第一次穿西裝，很高興。這事很簡(jiǎn)單。
可是在兒子高興地試穿西服的時(shí)候，我突然想起了我母親第一次給我買(mǎi)西裝的過(guò)程。這個(gè)事情我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)，第一次在腦子里邊出現(xiàn)。我考取大學(xué)以后我母親有一天說(shuō)，走，帶你去買(mǎi)衣服去。我母親不識(shí)字，可是她居然知道在上?？赡軙?huì)有一些正式的場(chǎng)合需要穿西裝。她口袋里估計(jì)帶了50塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)這是巨款，我不知道她從哪里弄來(lái)那么多錢(qián)。早晨去了街上，街也不大，就那么幾家鋪?zhàn)樱缓笞财?chē)去了更大的一個(gè)鎮(zhèn)，在那兒吃了個(gè)面又接著去買(mǎi)西服，從上午一直到下午。我母親問(wèn)價(jià)格，把西裝摸來(lái)摸去，她舍不得。她覺(jué)得一個(gè)西裝要花幾十塊錢(qián)這怎么得了，但是兒子又要去上大學(xué)了，肯定要買(mǎi)，所以她猶豫了一整天。我就跟著她一個(gè)店一個(gè)店走，最后天快黑了，人家的店都快關(guān)門(mén)了，哎呀，一狠心，就給我買(mǎi)了一身?；硕嗌馘X(qián)呢？38塊。50塊里大部分都花了。到了上海不久，我覺(jué)得樣式太難看，就給扔了。正是通過(guò)我在給兒子買(mǎi)西裝這件事，忽然想起母親當(dāng)時(shí)那個(gè)狀況，那時(shí)候我也很年輕，16歲。想著想著就開(kāi)始流淚。你會(huì)理解她當(dāng)時(shí)那個(gè)心理狀況，會(huì)加深對(duì)母親的認(rèn)識(shí)。記憶就是這么被喚醒的，一個(gè)帶著一個(gè)。
人物周刊：16歲從鄉(xiāng)村走出來(lái)，五十多年的人生經(jīng)驗(yàn)里邊城市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)占據(jù)多數(shù)了。那么你對(duì)于這部分經(jīng)驗(yàn)的自信程度有沒(méi)有超過(guò)鄉(xiāng)村？
格非：永遠(yuǎn)超不過(guò)它。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)?zāi)阌昧俗詈玫哪X力，16歲之前人的智力、學(xué)習(xí)能力、記憶力是最頑固的，記憶留下來(lái)的印跡、質(zhì)地跟你后來(lái)的不一樣。你自己想一想也會(huì)知道，童年所有經(jīng)驗(yàn)在回憶中都會(huì)放大，歷歷在目。三十多年在城市里，對(duì)上海、北京當(dāng)然我很了解，足以找到創(chuàng)作的素材。但跟鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)比，不是一個(gè)概念。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是爆發(fā)式的，一直到現(xiàn)在我還能想起來(lái)我原來(lái)覺(jué)得已經(jīng)忘記了的東西。比如小說(shuō)里剛開(kāi)始寫(xiě)到的狐貍，我記得我小時(shí)候跟父親看到過(guò)狐貍，我回去問(wèn)我父親，他說(shuō)對(duì)啊，就開(kāi)始笑。我問(wèn)我們那兒狐貍是什么顏色。他說(shuō)，紅的也有，白的也有，灰的也有。我說(shuō)后來(lái)怎么就看不到狐貍了呢？他說(shuō)后來(lái)狐貍突然就消失了。我就跟我父親說(shuō)，小時(shí)候在長(zhǎng)江邊看到一群一群巨大的在江里跳的東西，一排排的，大家都在那兒歡呼的東西是什么。我父親說(shuō)那叫江豬，江里的豬。我回去查了半天“江豬”，就是江豚。今天也開(kāi)始滅絕了。這些都是我小時(shí)候最簡(jiǎn)單的記憶，沒(méi)過(guò)幾年沒(méi)了，想想也有點(diǎn)可怕。
人物周刊：所以你看，環(huán)境問(wèn)題也是重要的啊。
格非：我倒不是覺(jué)得環(huán)境問(wèn)題不重要，你呼吸的空氣、陽(yáng)光、水源對(duì)你生死攸關(guān)。我說(shuō)的是我們往往認(rèn)為這些東西代表了鄉(xiāng)村的一切，但鄉(xiāng)村今天對(duì)我們有更隱秘的東西。等污染到一定程度，任何人都會(huì)認(rèn)識(shí)到環(huán)境問(wèn)題的重要性，但有些東西的消失是悄悄的，對(duì)于我們到底意味著什么，我們根本不知道。
電視劇《紅樓夢(mèng)》
鄉(xiāng)村殘酷
人物周刊：你說(shuō)《望春風(fēng)》是試圖幫助這些人解釋他們自身。為什么你要去幫？需要解釋什么，以及向誰(shuí)解釋?zhuān)?/span>
格非：他們可以解釋?zhuān)贿^(guò)他們?cè)谛睦锝忉?。他們都自慚形穢，這個(gè)社會(huì)在往前走，把這些人甩開(kāi)了。當(dāng)他們面對(duì)自己過(guò)往的記憶時(shí)，有非常多的感慨。另外他們也不會(huì)寫(xiě)。老家在拆遷的時(shí)候，村里的老鄉(xiāng)們?cè)?jīng)通過(guò)我弟弟，讓我回家一趟，希望我代表他們，幫助他們與拆遷方談判。我當(dāng)時(shí)正在國(guó)外。就算我能回去，實(shí)際上也起不了什么作用。但我心里確實(shí)感到十分歉疚。他們?cè)谖ｋy的時(shí)候想到了我，但我無(wú)法給他們提供任何幫助，心里特別難受。
我知道《望春風(fēng)》這部作品，那些鄉(xiāng)親們也未必會(huì)看。我說(shuō)幫他們來(lái)記錄、解釋他們的一生，實(shí)際上我自己需要對(duì)自己的記憶做出交待和說(shuō)明。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，一想到這些人的境況，心中不免有些痛苦。
人物周刊：痛苦什么呢？
格非：今天鄉(xiāng)村里邊人與人之間關(guān)系的殘酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。我說(shuō)的這種殘酷性，并不是指他們?cè)谖镔|(zhì)生活條件上的匱乏和艱難，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的倫理關(guān)系發(fā)生了令人擔(dān)憂的變化。最為嚴(yán)酷的事實(shí)是，在鄉(xiāng)村，很多老人一旦得了病，其實(shí)也不是什么不治之癥，基本上就在等死。我每次回家，都會(huì)聽(tīng)到太多的這方面的事情。也就是說(shuō)，對(duì)老人的冷漠和嫌惡正在慢慢地成為了一種風(fēng)俗。你知道，中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)，常常被稱(chēng)為一個(gè)敬老的社會(huì)，但這樣一種倫理關(guān)系正在發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
人物周刊：過(guò)去不是這樣么？
格非：當(dāng)然不是。過(guò)去老人跟孩子是生活在一塊兒的，是一個(gè)大家庭。兒女公然把父母趕出家門(mén)，在我的幼年時(shí)代是不敢想象的。村里有宗親權(quán)威，有讀書(shū)人，有仍在起作用的宗法制傳統(tǒng)。它會(huì)對(duì)人的行為產(chǎn)生巨大的制約作用。當(dāng)然，生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)和公社的組織系統(tǒng)，對(duì)生活本身的干預(yù)能力也十分強(qiáng)大。在這樣一種社會(huì)條件下，子女就算不孝敬父母和長(zhǎng)輩，至少也得裝出孝敬的樣子。
昨天我在看錢(qián)穆先生一篇講演，他說(shuō)他出生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)那一年，臺(tái)灣割讓給了日本。他在幼年時(shí)代根本無(wú)法想象，最后竟然會(huì)老死在臺(tái)灣。你想想這個(gè)命運(yùn)，有多么的詭異！他說(shuō)這是上天跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。可他又說(shuō)了一句話，他說(shuō)好在我生活在中國(guó)。為什么？中國(guó)人不要求孩子獨(dú)立，也不要求老人獨(dú)立。西方文化里面講到獨(dú)立，分，中國(guó)人講的是和，是化成天下。這是兩套東西，你不能說(shuō)哪個(gè)更好，但人是可以做選擇的。錢(qián)穆說(shuō)我愿意生活在和的氛圍里面，愿意生活在一個(gè)敬老的國(guó)度里。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里面，對(duì)孩子和老人照料，是沒(méi)有什么前提的。
人物周刊：看你說(shuō)，在“江南三部曲”里是在描摹時(shí)代創(chuàng)傷，到《望春風(fēng)》里在彌合創(chuàng)傷上做一些努力，為什么想去彌合呢？
格非：因?yàn)槲覀兌紩?huì)感覺(jué)到這種急劇變化帶來(lái)的分裂，作為一個(gè)中國(guó)人，尤其像我這個(gè)年齡的人，會(huì)不斷調(diào)整。比如說(shuō)粉碎“四人幫”的時(shí)候要調(diào)整自己，改革開(kāi)放的時(shí)候要調(diào)整自己，商品化時(shí)代，獨(dú)生子女，時(shí)代不斷變化，新的玩意不斷出現(xiàn)，你要不斷調(diào)整自己。我在寫(xiě)《春盡江南》的時(shí)候感覺(jué)到，從2000年開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)的變革突然慢下來(lái)了。你們這代人好一點(diǎn)，比你們年輕的人更好一點(diǎn)，調(diào)整得沒(méi)這么大。我們最早發(fā)現(xiàn)的東西，就是分裂，一個(gè)人被分成了好幾塊，不同的記憶，你生活在不同的時(shí)空里面。有的時(shí)候我們說(shuō)恍若隔世，人生如夢(mèng)，那個(gè)生活是我的嗎？
我跟我們系的解志熙老師經(jīng)常聊，他說(shuō)他在甘肅放牛的時(shí)候——那個(gè)時(shí)候，你可能還沒(méi)上學(xué)呢——他在隴東放牛的時(shí)候，怎么可能想象以后會(huì)在北大讀了博士，最后在清華教書(shū)？沒(méi)法想。當(dāng)你在回顧自己的一生時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種恍惚之感，就好像你不是活了一輩子，而是活了好幾輩子。如果你還要隨著這個(gè)時(shí)代往前走，你也許會(huì)花點(diǎn)時(shí)間想一想，不同時(shí)間里面發(fā)生的事情，到底對(duì)我們意味著什么。對(duì)于時(shí)代關(guān)系的彌合也是對(duì)于我個(gè)人生命的彌合，因?yàn)槲乙x予它意義。當(dāng)然大部分人也許不會(huì)這么想。他們永遠(yuǎn)望前看，不望后看。這也是我在《望春風(fēng)》的題記中引用蒙塔萊詩(shī)歌的原因。我一直認(rèn)為，文學(xué)的智慧，往往是通過(guò)向后看的姿態(tài)而獲得的。
2012年12月26日，福州，右起：格非、蘇童、莫言出席以“如何講述中國(guó)故事”為主題的作家講座
關(guān)于希望
人物周刊：《望春風(fēng)》比起之前的作品更為明亮一些，我覺(jué)得這本書(shū)的題眼在于“望”這個(gè)字，希望似乎是一個(gè)突如其來(lái)的東西。
格非：“望”對(duì)我來(lái)說(shuō)有兩個(gè)意思，一個(gè)就是呆呆地望，看。我站在路口，望著春風(fēng)呼呼地刮過(guò)。所以我小說(shuō)里寫(xiě)我從東邊望望，北邊望望。我也用了詩(shī)經(jīng)的題詞“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，這就是“望”最基本的含義。當(dāng)然，我也不排除大家從希望和盼望的角度來(lái)看。畢竟他母親沒(méi)有了，他期望母親突然出現(xiàn)在河邊，但什么時(shí)候回來(lái)，不知道。但是我們說(shuō)得更深一點(diǎn)，究竟有沒(méi)有希望這個(gè)東西，我在里面還是給希望留了一個(gè)口子，沒(méi)有把它全部處理成一種批判性的主題。給我非常大的啟發(fā)是魯迅。在他中期，關(guān)于失望和絕望的關(guān)系的描述對(duì)我一直有很大的影響，另外就是卡夫卡描述的關(guān)于希望的辯證法。魯迅先生說(shuō)“絕望之為虛妄，正與希望相同”。他的意思是說(shuō)，如果希望很難看到，絕望也不一定是鐵板一塊。既然絕望是虛妄的，那反過(guò)來(lái)證明希望還是存在的。卡夫卡關(guān)于希望的描述是這樣的：人家問(wèn)他這個(gè)世界到底有沒(méi)有希望，卡夫卡說(shuō)有啊，有無(wú)限的希望，但這個(gè)希望不是我的，是別人的——我是一個(gè)得了肺病的人，在公司里做一個(gè)普通的職員，我感覺(jué)到了大量的壓力在把我碾碎，我感覺(jué)沒(méi)有辦法。但這恰好是我掉到了一個(gè)洞里，我運(yùn)氣不好——他最喜歡說(shuō)運(yùn)氣不好。他這樣說(shuō)的時(shí)候并不是說(shuō)他真的運(yùn)氣不好，而是謙卑地使用一個(gè)比喻：我掉到洞里，你們都繞過(guò)去了。所以不能因?yàn)槲覜](méi)有希望，我就會(huì)說(shuō)大家都沒(méi)有希望。魯迅先生實(shí)際上也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。他說(shuō)年輕人問(wèn)我有沒(méi)有希望，即便我感覺(jué)到?jīng)]有希望，我也不能跟年輕人說(shuō)你們沒(méi)有希望，我對(duì)世界抱有悲觀的看法，這是我的情感、經(jīng)歷造成的，但年輕人不一樣，他們也許有未來(lái)的生活，他們可以很健康。許廣平后來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，我覺(jué)得非常重要：不能因?yàn)樽约簩?duì)生活的某種見(jiàn)解，去判定所有人都必須跟你一樣。
第三個(gè)就是艾略特的《荒原》。他在寫(xiě)《荒原》的時(shí)候就帶有對(duì)現(xiàn)代文明的否定，但是我重讀《荒原》，發(fā)現(xiàn)里面最核心的意象是圣杯，他要重新尋找圣杯，有圣杯就有水，荒原會(huì)復(fù)蘇，大地重新蘇醒。他是懷有希望的。所以我覺(jué)得一個(gè)謙虛的人對(duì)希望的問(wèn)題應(yīng)該有一個(gè)審慎的態(tài)度。別人尊重你，你也得尊重別人。
人物周刊：你引了三段話但還沒(méi)談自己啊。
格非：我已經(jīng)在里面了啊。不用談了。
人物周刊：通過(guò)這些引用，似乎能看出你之前經(jīng)歷過(guò)某種巨大的失望甚至絕望。
格非：當(dāng)然當(dāng)然。我自己呢，曾經(jīng)也對(duì)社會(huì)做過(guò)一個(gè)近似于完全否定性的看法，但后來(lái)我確實(shí)慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)看法是不對(duì)的?？赡苣鞘乔啻浩诘囊环N反應(yīng)。當(dāng)你真正了解人之后，你發(fā)現(xiàn)世界上沒(méi)有任何的事情是無(wú)緣無(wú)故的。我也從普通人身上發(fā)現(xiàn)了許多值得珍惜的東西。有些人我對(duì)他們抱有很多的偏見(jiàn)，而這個(gè)偏見(jiàn)是因?yàn)槲业哪抗獗徽诒瘟?，跟這些人好壞沒(méi)有關(guān)系。
如果你一定要我說(shuō)，我就說(shuō)說(shuō)吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)啟發(fā)比較大的自我反省，可能跟開(kāi)車(chē)有關(guān)。剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我對(duì)所有不遵守交通規(guī)則的、隨時(shí)搶道的人非常痛恨，會(huì)簡(jiǎn)單地判斷中國(guó)人不遵守公共秩序，時(shí)間長(zhǎng)了以后突然發(fā)現(xiàn)，我自己有時(shí)也會(huì)搶道，我也會(huì)非法并線，而且不止一次。
人物周刊：你怎會(huì)那樣呢？你是個(gè)克制的人啊。
格非：可是開(kāi)車(chē)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)完全不受自己控制！被鐵皮包裹在車(chē)?yán)锩婺欠N壓抑的環(huán)境，有時(shí)會(huì)讓你急火攻心。凡是會(huì)開(kāi)車(chē)的人大概都知道這一點(diǎn)。我的意思絕不是說(shuō)，中國(guó)人開(kāi)車(chē)的時(shí)候的不文明習(xí)慣不需要批評(píng)，但你要批評(píng)別人，首先得反省自己。
有一次我兒子發(fā)燒，著急，離我最近的門(mén)是只能進(jìn)不能出的，我趕緊跟保安打招呼，我說(shuō)必須馬上把他送到醫(yī)院，能不能把車(chē)從這個(gè)門(mén)開(kāi)出去，要不然我還得在小區(qū)里繞一大圈才能出去，那邊還堵車(chē)。保安一聽(tīng)，說(shuō)你趕緊走。我認(rèn)為這個(gè)事情是沒(méi)有問(wèn)題的吧？好，把車(chē)開(kāi)出去了。開(kāi)出去過(guò)程中前面進(jìn)來(lái)一輛車(chē)，我就趕緊往后退，我不能妨礙它，按照小區(qū)的出入規(guī)矩，它是合法的，我是違規(guī)的。我心虛嘛，所以早早就停在一邊，讓她先走。但開(kāi)車(chē)的老太太沒(méi)走，她的車(chē)到我跟前忽然停了下來(lái)，擋住了我的去路，她慢慢地把玻璃搖開(kāi)，憤怒地對(duì)我吼道：你怎么回事！你不知道小區(qū)的規(guī)定嗎？這是進(jìn)車(chē)的門(mén)，你出什么出？
我已經(jīng)征得了保安的同意，我孩子生了病在發(fā)燒，而且我已經(jīng)把道讓開(kāi)了，我退出來(lái)讓你走，你怎么還要喋喋不休？也許是她的道德教訓(xùn)過(guò)于冗長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候我也失去了控制，就突然把車(chē)門(mén)拉開(kāi)，對(duì)老太太一頓破口大罵！老太太被我這么一罵，嚇得不輕，趕緊把車(chē)開(kāi)跑了。
兒子后來(lái)一直跟我討論這件事。我說(shuō)，在這件事情上，我也不是一個(gè)好人。甚至還是一個(gè)野蠻人。如果有機(jī)會(huì)，我得先向這個(gè)老太太道歉。這個(gè)老太太回去會(huì)怎么想我呢——這個(gè)家伙是個(gè)他媽的瘋子?。∷嫘谐鲩T(mén)，我教訓(xùn)了幾句，他罵這么多的臟話——她一定會(huì)把我打入最糟糕的那類(lèi)人里面去。她這么看我是有道理的。無(wú)論你有多大的隱情，你首先違反了規(guī)定這一點(diǎn)，是確鑿無(wú)疑的。老太太在維護(hù)小區(qū)的規(guī)定，她本來(lái)也沒(méi)有義務(wù)知道你那么多的特殊情況。就事論事，她沒(méi)什么錯(cuò)。在開(kāi)車(chē)方面，這件事給了我很大的一個(gè)教訓(xùn)。
讀者與市場(chǎng)
人物周刊：你說(shuō)作品寫(xiě)出來(lái)是要尋找秘密的讀者，他們是誰(shuí)？
格非：喜歡我作品的、認(rèn)同我價(jià)值觀的、能從我的作品中找到特殊修辭的這些人。用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)，能讀懂我的作品的人。
人物周刊：為了尋找這些秘密讀者，作為作者是不是應(yīng)該盡全力把作品推向市場(chǎng)，讓更多人看到？
格非：不不不。這個(gè)東西跟我沒(méi)關(guān)系的。
人物周刊：為什么沒(méi)有關(guān)系呢？你在尋找這些人啊。
格非：實(shí)際上，不是說(shuō)我真的要把這些人選出來(lái)。當(dāng)然對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，一本書(shū)看到的人越多越好。但我也不會(huì)去費(fèi)很多心思去考慮這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樽畲罅康淖x者他們還沒(méi)出生呢。這個(gè)書(shū)假如能夠流傳兩百年的話呢，很多讀者還是我們不知道的一個(gè)群體，你怎么爭(zhēng)取他們呀。如果一個(gè)作家過(guò)多地想這個(gè)問(wèn)題就很荒謬了。杜甫的詩(shī)當(dāng)時(shí)可能看到的也就十幾個(gè)人，朋友之間傳抄一下。
人物周刊：但現(xiàn)在的讀者越多，被后來(lái)讀者讀到的可能性也更大啊。
格非：不見(jiàn)得。剛才我說(shuō)過(guò)了，文學(xué)傳播的途徑是秘密的。你的作品能不能被經(jīng)典化是渺不可知的。作家對(duì)自己的不朽不能有更多的想法。我說(shuō)我尋求秘密讀者，只要有那么幾個(gè)人，就夠了，就覺(jué)得這個(gè)作品沒(méi)白寫(xiě)?，F(xiàn)在告訴我喜歡《望春風(fēng)》的人有十幾個(gè)，而且這些朋友我都認(rèn)識(shí)，他們反饋這樣的意見(jiàn)我很滿足，因?yàn)檫@些人不需要表?yè)P(yáng)我，他們都不是批評(píng)家。該到此為止。在未來(lái)歲月當(dāng)中，作品的命運(yùn)如何跟我無(wú)關(guān)。
我在地上栽了一個(gè)植物，有十幾個(gè)人夸贊它，難道還不夠嗎？足夠了。至于這個(gè)作品未來(lái)能不能長(zhǎng)成一棵樹(shù)，將來(lái)有沒(méi)有人在這個(gè)樹(shù)蔭下歇息，跟我確實(shí)沒(méi)多大關(guān)系。
人物周刊：我想知道你前幾年對(duì)新聞媒體的警惕或者說(shuō)敵意，除了那些讓你不太愉快的記者，還有什么別的原因？
格非：最重要的原因是我總體上還是個(gè)比較害羞的人吧，不太愿意自己說(shuō)自己。我覺(jué)得我沒(méi)有資格去聳人聽(tīng)聞。這個(gè)世界上有多少人想說(shuō)話，你說(shuō)一點(diǎn)就可以，你別讓大家都聽(tīng)你說(shuō)話，你沒(méi)那么重要。我有個(gè)根深蒂固的看法，就是一個(gè)作品問(wèn)世了，有那么三四次采訪足夠了。作品根本上是為知音讀者寫(xiě)的，你愿意看我求之不得，你不愿意看拉倒，對(duì)不對(duì)？銷(xiāo)量當(dāng)然重要，它能帶來(lái)金錢(qián)，能帶來(lái)印數(shù)，對(duì)希望掙錢(qián)的人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事，這個(gè)我也不避諱。這個(gè)當(dāng)中我覺(jué)得還有一個(gè)對(duì)自身的基本的判斷。自己寫(xiě)了一本書(shū)，適當(dāng)?shù)馗襟w、跟記者有一些合作，有個(gè)度可以了。我對(duì)新聞界沒(méi)有其他的看法。
人物周刊：你說(shuō)過(guò)一代作家有一代作家的使命。寫(xiě)都市生活可能是90或者00后的任務(wù)，那么你們這代人呢。
格非：年輕人跟我聊天的時(shí)候總說(shuō)哎呀我們沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)這是你們的優(yōu)勢(shì)，你們千萬(wàn)不要以為這是什么缺憾。將來(lái)的文學(xué)在未來(lái)幾十年以后將會(huì)有很大的變化。都市化只是一個(gè)方面。在某種意義上，鄉(xiāng)村社會(huì)正面臨終結(jié)。你看美國(guó)文學(xué)、歐洲文學(xué)基本上沒(méi)有鄉(xiāng)村敘事了。?？思{可能是美國(guó)最后一個(gè)鄉(xiāng)土作家。二三十年以后中國(guó)社會(huì)可能跟西方很多地方會(huì)趨同，你住在一個(gè)別墅里，你生活的視線很狹窄，你可能沒(méi)有那么多的親戚、朋友以及復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，生活會(huì)越來(lái)越細(xì)碎。這是理查德·耶茨當(dāng)年的寫(xiě)作狀況，也是門(mén)羅現(xiàn)在的寫(xiě)作狀況。我們這些作家趕上了一個(gè)大時(shí)代的尾聲，年輕作家必須重新尋找自己的道路。
人物周刊：但這樣的生活你也在經(jīng)歷啊。
格非：沒(méi)錯(cuò)。所以我一直想嘗試寫(xiě)一點(diǎn)新東西。
作品中的性
人物周刊：《文學(xué)的邀約》中你提到寫(xiě)作中的控制問(wèn)題，在這本小說(shuō)里有“失控”的部分嗎？
格非：就算有，還是被我刪掉了。作品完成以后，我請(qǐng)了一些朋友看，采納了其中一位朋友的意見(jiàn)，作了一些刪節(jié)。我很看重她的意見(jiàn)。
人物周刊：似乎你的作品中的性描寫(xiě)都是很克制的。記得你上課也曾表達(dá)過(guò)這種困擾：作為一個(gè)教授，能不能寫(xiě)性變態(tài)。
格非：是這樣。我們都知道性是實(shí)際生活中的一部分，完全回避、過(guò)濾掉這一部分內(nèi)容，對(duì)于呈現(xiàn)日常生活的真實(shí)，是有影響的。但過(guò)于強(qiáng)調(diào)它在寫(xiě)作中的意義和作用，也會(huì)導(dǎo)致另一種危險(xiǎn)，就是將它完全變成一種消費(fèi)性的內(nèi)容，作為吸引閱讀的噱頭。最重要的是，要充分考慮這部分內(nèi)容與作品所要表現(xiàn)的主題、人物、事件之間的關(guān)系?！锻猴L(fēng)》所呈現(xiàn)的對(duì)象是鄉(xiāng)村的人和事，當(dāng)然也涉及到這方面的內(nèi)容。但也沒(méi)必要讓它變得特別的突出。
人物周刊：文學(xué)作品中的性不僅僅是性，也是一種權(quán)力關(guān)系。在小說(shuō)里，王曼卿似乎是個(gè)“地母”形象，她以身體征服了全村的男人，她權(quán)力很大。
格非：你說(shuō)得對(duì)。實(shí)際狀況可能比書(shū)里所寫(xiě)的更加復(fù)雜，但我沒(méi)那么寫(xiě)。性的關(guān)系是權(quán)力關(guān)系，或者說(shuō)是一種控制和反控制的制約關(guān)系，對(duì)于王曼卿這樣的人物來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是這樣。在我的采訪筆記中，我記錄下了太多的這類(lèi)事情。然而，如果我在這方面著墨太多，就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)問(wèn)題：過(guò)于強(qiáng)調(diào)性的權(quán)力關(guān)系，會(huì)讓讀者誤認(rèn)為，這樣一種權(quán)力關(guān)系是日常生活中的惟一主宰。這是完全錯(cuò)誤的。因?yàn)?，除了這種權(quán)力關(guān)系之外，還有其他的或許更重要的權(quán)力關(guān)系，比如政治、宗法、利益糾纏、親族關(guān)系等等。《望春風(fēng)》初稿完成后，我的一位朋友讀完全書(shū)之后，與我有過(guò)一次長(zhǎng)談。她只是提出了她的意見(jiàn)和建議，但并未要求我做出修改。
人物周刊：這些意見(jiàn)對(duì)你還是會(huì)起作用的。
格非：當(dāng)然，我覺(jué)得她的話是有道理的，我接受了她的建議。說(shuō)到這里，我想起了一件往事。有一次我開(kāi)車(chē)送我兒子和他的同學(xué)去補(bǔ)習(xí)班上課。她在車(chē)上忽然問(wèn)我，說(shuō)叔叔我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題可以嗎？我說(shuō)可以啊。她就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我，你在《人面桃花》里面寫(xiě)那么多的性，有必要嗎？她是一個(gè)中學(xué)生，從她的語(yǔ)調(diào)中，我知道她的這樣一個(gè)問(wèn)題十分嚴(yán)肅。我當(dāng)時(shí)如何回答的，原話已經(jīng)記不得了。但這件事給我留下了很深的印象，我事后一直在思考她提出的這個(gè)問(wèn)題。
人物周刊：這些意見(jiàn)，你會(huì)從心里面接受它嗎，還是說(shuō)屈從于某種平衡。
格非：既然我的朋友們提出了這樣的問(wèn)題，我指的是性描寫(xiě)的界限和必要性，那么我的讀者們也會(huì)提出同樣的問(wèn)題。實(shí)際上，我們都知道《紅樓夢(mèng)》受《金瓶梅》的影響很大，但曹雪芹在處理這方面的內(nèi)容時(shí)，并未采用《金瓶梅》那樣的自然主義的方法。盡管這一層關(guān)系在《紅樓夢(mèng)》中仍然很重要——因?yàn)槠渲黝}就和欲望與聲色有關(guān)系，但作者采取了完全不同的手法。在全部的社會(huì)生活和社會(huì)關(guān)系中，性是其中的一部分。在寫(xiě)作中，如何讓它獲得恰當(dāng)?shù)奈恢?，與寫(xiě)作策略有關(guān)，也與社會(huì)的開(kāi)放程度和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。
人物周刊：如果說(shuō)出于社會(huì)關(guān)系各方面的平衡而刪掉，是不是意味著你自己也覺(jué)得這些描寫(xiě)本身也是可有可無(wú)？
格非：當(dāng)然不是。福樓拜在寫(xiě)《包法利夫人》時(shí)，很多人都指責(zé)他有傷風(fēng)化。他甚至為此還惹上了官司。對(duì)福樓拜來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)愛(ài)瑪與兩個(gè)男人之間的曖昧關(guān)系，是完全必要的，因?yàn)檫@種關(guān)系本身就是這部小說(shuō)的核心，對(duì)于呈現(xiàn)他的主題必不可少。但他的手法和策略還是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容?？墒恰栋ɡ蛉恕吩谖覀兘裉炜磥?lái)，純潔得像只羊羔。我的意思是說(shuō)，作家的寫(xiě)作總是與一定的社會(huì)風(fēng)尚和意識(shí)形態(tài)構(gòu)成復(fù)雜的關(guān)系。即便是今天也是如此。
