這是假日，天氣不錯，全家人在京郊的別墅里，院子里那棵30年以上樹齡的杏樹可以采摘了，這本該是個愉快的上午，但白明的心情罕見地焦躁，他在美國堪薩斯的個展剛剛結(jié)束，展品運(yùn)回國內(nèi)，打開清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中最大的一件作品《山水與時(shí)間》在運(yùn)輸過程中被折斷了。
“那件作品我前前后后做了一年多。一米三左右的泥胚，最后收縮到了一米一幾，這已經(jīng)很了不起了，而且這件作品做得很舒展，人的控制和泥的率性表達(dá)，達(dá)到了我喜歡的一種狀態(tài)，然后呢，還燒成了。其實(shí)這樣的作品在這二十多年的跨度中我做了五六件，但只有這一件是成功的?！?/p>
在國外展覽時(shí)，有美國藏家開出高價(jià)想要收藏這件作品，白明沒有答應(yīng)，沒想到，回國的路上，展品就斷裂了。他的懊惱可想而知。瓷跟陶不一樣，陶土分子之間有空隙，但瓷是單純分子，很干凈，分子之間幾乎沒有黏合度，其黏合基本靠水。如果是一米長的長軸類作品，泥坯要做到一米二以上，經(jīng)燒制收縮，收縮的時(shí)候稍微有一點(diǎn)拉力就會斷掉，很難操控。“這就是瓷的一種高貴性，它呈現(xiàn)給你的美、它的品性，都來自這種脆弱的不確定?！?/p>
美國堪薩斯城展覽現(xiàn)場
美國堪薩斯城展覽現(xiàn)場
資訊的過度發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)都捆綁著時(shí)代
白明的家鄉(xiāng)江西余干，離千年瓷都景德鎮(zhèn)不到一百公里的路程，這個物理距離成為他與陶瓷淵源的起點(diǎn)。
“其實(shí)我小時(shí)候的理想是哲學(xué)家，但我們那年代，基本沒有什么哲學(xué)家，這個理想在當(dāng)時(shí)也只是小孩子的妄想。其次想做文學(xué)家，但當(dāng)時(shí)似乎也沒辦法自由表達(dá)，最后只有畫畫，它能愉悅我，成了我比較能夠接受的一個行業(yè)?！?/p>
白明不到17歲便應(yīng)征入伍，一度擔(dān)任部隊(duì)的放映員，復(fù)員后在地方工商局工作了5年，“突然覺得人生這樣走下去沒有多大意義”，決心辭職參加高考。那一年，他已經(jīng)25歲，頂格了當(dāng)時(shí)報(bào)考大學(xué)的年齡上限。
在班上，最羨慕的是那些畫家們的孩子，那些從附中一路升上來的孩子從小即被當(dāng)成藝術(shù)家培養(yǎng)，有童子功傍身，往往出手驚人。在班上“最老”的白明，聊以自慰的是，“不要成為班上最差的就行。”畢業(yè)后，他留校當(dāng)了老師。
整個80年代的活躍思潮，至今回憶起來依有一種扣人心弦的迷人和興奮感?！鞍宋逍鲁睍r(shí)期我覺得最珍貴的就是它的鮮活性，那時(shí)候其實(shí)沒有什么中國獨(dú)創(chuàng)的美術(shù)觀念，幾乎都是在抄襲西方，但是非常奇怪，當(dāng)時(shí)抄襲都抄襲得很鮮活，那種直接表達(dá)、那種生硬但感人的元陽豐沛的感覺，現(xiàn)在反倒沒有了。”
白明記得當(dāng)時(shí)有一本不可忽略的雜志，《美術(shù)思潮》，幾乎沒有彩頁，印刷也非常糟糕，可是里面基本上涵蓋了當(dāng)時(shí)能夠看到的一切西方資訊。這種資訊又是不全面的，是經(jīng)過當(dāng)時(shí)的一群藝術(shù)精英篩選和過濾過的。一方面是突如其來的豐富資訊，各種學(xué)說流派和思潮，另一方面對于這些資訊的傳遞又只是只言片語，這種興奮的嘈雜和不全面，恰恰激發(fā)了青年人不可阻擋的假想激情。他們對著那些印刷得極小、極模糊的黑白照片臨摹，這種臨摹也近乎是一種創(chuàng)造了。
“最早來了一個勞森伯格，那絕對是劃時(shí)代的展出。當(dāng)時(shí)為了看勞森伯格，我這個什么也不是、只憑著對藝術(shù)的愛好的年輕人，竟然從江西站著到北京來看。那個時(shí)候的火車現(xiàn)在說起來都無法理解了，站了四十多個小時(shí)，有車票沒有座位，就一路站著，而且不覺得難過。就覺得來北京看一個展，天啊，恨不得不睡! 這種激情好像我后來再也沒有過?！?/p>
近三十年后說起此節(jié)，恰是勞森伯格大型回顧展在北京尤倫斯開幕的日子，但白明已經(jīng)失去了再次朝圣的興趣。因?yàn)檫@20年間，他國外國內(nèi)看過了太多展覽，包括勞森伯格在內(nèi)，早已不是不可企及的神話?！八再Y訊的過度發(fā)達(dá)和資訊的不發(fā)達(dá)這種雙向性是捆綁著時(shí)代的?！?/p>
現(xiàn)在已經(jīng)成為清華美院陶瓷藝術(shù)系主任的白明，意識到資訊過度發(fā)達(dá)對藝術(shù)家的桎梏，他要求他的學(xué)生: 最重要的不是每一件作品都做得多么好，而是做出你自己獨(dú)特的風(fēng)格。在他這把嚴(yán)格的尺子之下，每年能達(dá)標(biāo)的學(xué)生也不到一個，朋友有時(shí)勸他，“你不能用要求藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求每一個學(xué)生。”而這種規(guī)勸，常常會讓他更加較勁。
法國巴黎賽努奇展覽現(xiàn)場
西方的藝術(shù)流派在東方的窯爐里煅燒成釉下彩
對于八九十年代的白明們來說，藝術(shù)有幾種可能的方向: 歐洲的古典主義、美國的現(xiàn)代流派，以及中國的東方傳統(tǒng)。在這個三角關(guān)系中，藝術(shù)家常常難以自處。那是整個中國當(dāng)代藝術(shù)的幼年時(shí)代，他們需要在搖擺中漸漸確立自己的身份。
“我當(dāng)時(shí)特別喜歡的是羅馬尼亞畫家巴巴（柯爾尼留·巴巴），覺得他跟蘇聯(lián)寫實(shí)主義不太一樣。畫得比較寫意、凝重，非常非常自信，有塑造感，它有英雄主義情結(jié)，但它的英雄主義特民間，它的畫面有熱血的溫度在里頭，而這種溫度又不是年輕人的。就是這種矛盾著的東西感動了我。”
1960年代生人幾乎是在砸爛的文化道統(tǒng)中生長起來，“我們當(dāng)時(shí)讀的詩人、哲學(xué)家、心理學(xué)家的著作，幾乎全是西方的，如果書架上有一兩本中國傳統(tǒng)的書，有同學(xué)來我都把它藏起來。今天說弗洛伊德是老得不能再老的老頭，那個時(shí)候我們覺得它時(shí)尚得不得了。哲學(xué)上對我們意義重大的是尼采，他的那種打破偶像有一種狂妄的東西在里面，但這種東西特別適合我們那個時(shí)代，今人無法想象。我是今天回過頭來喜歡中國傳統(tǒng)，但我們那個時(shí)候一代人都不看中國傳統(tǒng)。”
當(dāng)時(shí)流行的達(dá)達(dá)主義、美國的抽象表現(xiàn)主義、德國的青騎士畫派還有人人都掛在嘴邊的包豪斯……青年藝術(shù)家囫圇吞棗地咽下這些西方食材，留待時(shí)間在他們的中國腸胃里慢慢消化。
在白明從中央工藝美院畢業(yè)之前，93年他的一幅油畫《曉曉》在全國博雅油畫大賽獲得大獎，當(dāng)時(shí)全國性的油畫大賽并不多，直到后來成為知名的陶瓷藝術(shù)家后，還常常被人問起，“這個做陶瓷的，是那個畫抽象的白明嗎？”
90年代，白明的陶瓷作品在景德鎮(zhèn)出現(xiàn)的時(shí)候，一度被認(rèn)為是“離經(jīng)叛道”，景德鎮(zhèn)由于千余年來嚴(yán)格的技術(shù)傳承，技術(shù)的登峰造極深深固化了陶工們對審美的單一認(rèn)知。但到了2000年前后，白明的青瓷作品在景德鎮(zhèn)就開始被大量仿制了，尤其是聲名鵲起的“白氏杯”。
白明擅釉下彩，尤其是青花和釉里紅，對釉色和氧化物顏料的運(yùn)用已臻化境。他給東方傳統(tǒng)的審美趣味賦予了充分的當(dāng)代性，他的“線釋水”、“紅顏爍金”等，幾乎成了一眼可辨識的個人風(fēng)格圖形。
一種近乎實(shí)驗(yàn)性的自我不重復(fù)
陶瓷行業(yè)有句俗語，“出樣的是徒弟，跟樣的是師傅”，從工匠的技術(shù)層面來說，一個杯子的形制設(shè)計(jì)出來，能做到每個產(chǎn)品都不走樣，是需要功夫的，但白明對重復(fù)自己并批量生產(chǎn)興趣不大，他更多地把陶瓷作為藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)的手段，也因此在陶瓷上做了許多實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新，把自己在抽象繪畫中習(xí)得的觀念藝術(shù)手段融入到了陶瓷之中。比如他的瓷板畫，以及他的《參禪》、《大漢考》、 《管錐》、《山水與時(shí)間》等系列作品都是如此。
《大漢考》是一系列的龜甲圖形，上面擬態(tài)了許多占卜、遠(yuǎn)古文字、圖形和時(shí)間蝕刻的樣貌，《管錐》之名則來自錢鍾書的《管錐編》，白明不曾通讀過這本書，但卻對這種借古代典籍發(fā)言的文士風(fēng)度產(chǎn)生興趣，于是制作了一百根似竹簡又似管錐的長件，每件不同，浩浩蕩蕩，仿佛皓首也難以窮盡的天書典籍。
這種實(shí)驗(yàn)性也體現(xiàn)在他的油畫和水墨作品中，他的抽象油畫很早就開始嘗試綜合材料，建筑膠、帆布、沙石、金屬、瓷粉……這些厚重的材料成為他畫面里凝重時(shí)間感的組成手段，后來嗜茶，茶葉便也成了隨手可得的媒介，他的水墨作品，常常以茶汁入畫，同時(shí)用香火燒出蟲洞，仿佛蠹蟲食余的古卷，或經(jīng)年殘破的碑拓?！八畲蟮奶匦跃褪悄捅砬榈谋憩F(xiàn)力極好，但它有一個小缺點(diǎn)，紙面的東西都顯得薄，量感不厚，所以需要反復(fù)在里面做文章，我用香火燙出蟲洞，包括四周的焦痕，這都是我需要的。香火抖動的時(shí)候，會有一些偶然性，這些都是我迷戀的?！侗盗小菲鋵?shí)表達(dá)的是宇宙的混沌狀態(tài)。說穿了，我的所有創(chuàng)作，其實(shí)主題都是時(shí)間。”
法國巴黎賽努奇展覽現(xiàn)場
跳過“中年成功陷阱”尋找陌生感
白明的茶席上，著名的白氏杯里，盛的是班禪進(jìn)京那一年制作的“寶焰班禪緊茶”，湯色與瓷色相得益彰。旁邊待客的鮮杏，是他夫人剛從自家院子里摘下來的，但今年這批杏子比較酸，滋味不如往年，因?yàn)椴烧皠倓傁铝擞??！靶樱?，枇杷，這三樣?xùn)|西，采摘前一旦下雨，味道就會減了一半。但如果放幾天再摘，就放老了，不好吃，采摘前如能大晴三日，那個酸甜度就會好?！毙幼拥臅r(shí)間火候需要拿捏得如此微妙，陶瓷也是一樣。
兩年前，作為中法建交50周年的重要文化交流活動，白明在法國的巴黎亞洲藝術(shù)博物館舉辦了自己的繪畫與陶瓷個展，此前，中國藝術(shù)家只有吳冠中在這里辦過個展，趙無極、朱德群、徐悲鴻、林風(fēng)眠等舉辦過群展。據(jù)說當(dāng)時(shí)巴黎的150個地鐵站臺、250個地鐵走道同步投放了此次展覽海報(bào)，巴黎市區(qū)的130塊廣告牌，包括整個香榭麗舍大街上的所有公交車站，大規(guī)模地宣傳了他的個展，在中國藝術(shù)家法國展覽歷史上，尚無前例。
白明說，中法文化交流向來規(guī)格較高，因?yàn)橹袊鴼v史上不少領(lǐng)導(dǎo)人是留法出身，法國歷任總統(tǒng)中也不乏東方文化迷，密特朗幾乎是中國通，希拉克則是青銅器和宋瓷的專業(yè)粉絲。法國總統(tǒng)顧問歐丟斯對白明的評價(jià)極高，也促成了這次大展。
白明迷戀魏晉雕刻和宋瓷，宋瓷中尤尚汝瓷，因?yàn)槟鞘且环N“妙到毫巔”的藝術(shù)，其釉色、造型、量感、技藝都代表了整個時(shí)代審美的高度。
在白明看來，很多藝術(shù)家都有所謂“中年成功陷阱”，即藝術(shù)家有了知名度，作品有了市場之后，會很快喪失自我判斷，很多人會退步，“油滑地退步，下意識的自我技術(shù)，下意識的色彩依賴，我說的退步不是技術(shù)上的，而是審美氣質(zhì)上的。能夠始終警惕并保持自省的藝術(shù)家是值得欣賞的，他們會一直有陌生的、新鮮的東西出來。”
他甚至因此欣賞方力鈞新近做的一批陶瓷作品，認(rèn)為比方力鈞的油畫更加精彩?！八龅氖欠浅１〉男「褡?，壘積在一起，燒得非常薄，很脆弱。就把瓷器這種極為敏感高貴的東西，表達(dá)出來了，而且表達(dá)得跟別人不一樣，屬于在材質(zhì)語言上有推進(jìn)，讓我有點(diǎn)動心?！彼虼嗽O(shè)想到自己明年在民生美術(shù)館的個展，是不是可以用20噸的泥漿，從樓梯上鋪陳流淌下來？讓陶土的泥漿，順其勢能，自然風(fēng)干開裂。
陶瓷是天然的能夠讓人心懷敬畏的創(chuàng)作方式，因?yàn)樘沾捎肋h(yuǎn)有一部分是人所無法徹底控制的。隨著年齡漸長，他開始越來越喜歡這種可以寄托哲思的創(chuàng)作方式: 這種幾乎集金、木、水、火、土于一爐，集人力與天命于一爐的時(shí)間藝術(shù)。
每件作品都有自己的命運(yùn)，比如那件斷裂了的《山水與時(shí)間》。白明正在尋思，用什么方法，可以把這件斷裂了的作品，仿佛斷簡殘碑一般，獲得與之相匹配的有尊嚴(yán)感的修復(fù)再造。這是另一個屬于時(shí)間的命題在等待答案。
