抄表工劉濤微博躥紅的那天，是2014年10月20日。
上班抄水表，下班后花四五個小時游蕩在合肥街頭拍照，這種生活他已經(jīng)過了4年。每個月，他會挑一些還算有意思的小照片，發(fā)在微博上。那個下午，《三聯(lián)生活周刊》轉(zhuǎn)了他的照片。
那是周一，和往常一樣，他下了班，掛著相機正在街頭晃。走到一個小花園，他坐下——那是他平常休息的地方。掏出手機，微博提醒一條條刷出來，他有點嚇懵了：四千多新粉絲，還在一直加，一直加，直到四五萬……
邊上坐了一個老大爺，他湊上去，傻笑著給人散了兩根香煙。老大爺往后一靠：“欸你干嘛給我香煙？”也是一臉懵。
劉濤還是憨笑：“挺高興的，挺不容易，跟我聊聊吧?！?/p>
老大爺擺手：“我不抽我不抽?！鞭D(zhuǎn)身就走。
劉濤一個人在那，繼續(xù)傻樂。
后來有同事問他，“你微博那么多粉絲，花了多少錢買的？”
拍完這種類型的照片時，劉濤內(nèi)心總有點糾結(jié)：哎呀我我我……我怎么會拍這樣的照片……
普通人
劉濤不是一個有野心的人。
他曾經(jīng)的想法是好好工作，找找人看能不能進(jìn)辦公室，比如他會想，能不能幫領(lǐng)導(dǎo)開個車，可能就不用抄表了。
年輕人干抄水表的活兒，畢竟是不好開口。同學(xué)聚會時，大家說起各自近況，劉濤就會說，我在供水公司啊。
“哪個部門？”“在那個，營業(yè)中心啊?！?/p>
“具體做什么？”“搞這個……搞這個水表方面的事情?！?/p>
他自己也不好意思地笑。
但劉濤和周圍人是有點不太一樣。同事們聚在一塊，話題無非股市、房子、孩子、八卦。他表面合群，但很少參與，只是耳濡目染，有時候會想，自己拍照這個事情，對他們來說可能真是無法想象吧。
初中看《灌籃高手》，加上暗戀一個女生，為了表現(xiàn)自己，他開始畫畫、打籃球。青春期的暗戀隨風(fēng)而散，興趣卻一直被他帶到部隊，帶到工作的自來水廠。人家聊天，他在旁邊畫畫，有時開會也畫，“覺得不浪費時間?！?/p>
他在廠里的墻壁上涂鴉，給單位做設(shè)計、畫宣傳漫畫，偶爾想著說不定能靠畫漫畫進(jìn)辦公室。他的目標(biāo)是100張，畫到七八十張，發(fā)現(xiàn)還是不行。不過那時候，他覺得畫畫的最高境界就是“很像很像”，畫得不逼真會覺得挫敗，沒學(xué)過素描的他是野路子出身，心里沒底。
后來，換了抄表工作后，他每天在街上走，沒辦法畫了，轉(zhuǎn)而買了相機拍照——那是2010 年，他偶然看到日本攝影家森山大道的街拍作品，心中動念，買了一臺理光GRD3，森山用的同款相機。生活里總得有點什么出口似的，而居然是街頭攝影這件事啟發(fā)了他：原來畫畫也不需要框架，可以隨意去表達(dá)。
他現(xiàn)在偶爾也還畫，比如簽名時畫個自己的Q版頭像，光頭抿嘴，頭上冒汗。
這和現(xiàn)實中的他神似。兩年前Lens雜志的主編法滿第一次去合肥找他，因為很少有合肥以外的人來，他緊張，出門時把剪刀當(dāng)成鑰匙塞進(jìn)口袋。公開活動場合，他會有點拘謹(jǐn)，略佝僂著肩膀，有時雙膝內(nèi)扣，整個人都是畢恭畢敬的，容易緊張，“有個什么事，心里就一直懸著，想一定要順利一定要順利?！?/p>
觀眾提問，他也極配合，不管問什么，他都一股腦兒地說，細(xì)節(jié)、數(shù)字都具體得不行，真誠單純地兜著所有問題，不希望提問者一無所獲。觀眾就笑。他今年34歲，這個年紀(jì)的人多半懂了世故，藏著掖著的人見得多了，忽然把這么一個毫不遮掩的人放在你眼前，倒叫人覺得訝然又珍貴。
“當(dāng)時他不知道我在拍什么，他以為我在拍他的狗。然后他頭也在動，那狗也一直在動，我就拍，沒說話，他就說欸你看我這個怎么樣，我就等他們重疊的那一瞬間，就拍下了。拍過后我就問，這狗怎么抱著呢，他就說他那狗前面打了石膏了好像，腿有點骨折，就只能抱著?！?/p>
給世界開窗
劉濤講述自己的故事時，常常會說，“拍照之前”、“拍照之后”。
于是，他的人生看起來被攝影分成了兩截：前一截子人生，高中畢業(yè)，當(dāng)兵，在佐丹奴專賣店當(dāng)銷售員，做電工，抄水表；后一截子人生，上班抄表，下班拍小照片，趴在網(wǎng)上和世界各地的攝影迷交流，直到微博躥紅，出攝影集，偶爾在周末飛往其他城市做沙龍。
這話對，也不對。說對，毋庸置疑，攝影打開了他看世界的窗；說不對，是因為他總還是他。最開始的時候，他只是想看看國外街頭攝影師們的作品，一看就是一個新世界：攝影部落格里專門有亞洲區(qū)，愛好者來自中國內(nèi)地、臺灣地區(qū)、馬來西亞……2013年，劉濤把之前幾年拍的照片整理了出來，開始在部落格上更新。
“你這個張張精彩??！”
“是不是每天都拍??？”
在當(dāng)時的劉濤看來，這些都是“世界另一端的人”，托互聯(lián)網(wǎng)的福，跨越幾千幾萬公里，居然能夠?qū)崟r無縫對接。他說自己累積了很多照片，世界另一端的人說，那我們來給你做個小小的攝影介紹吧。
過了大概一年多，有個世界另一端的人說，劉先生，我大約何時何時會來合肥與你見面，不知道你有空沒有空。
“我驚呆了，很熱的天，七八月份，一個臺灣人，從臺灣到合肥，然后要跟我聊攝影。這個是我以前完全……不能想象的。”
畢竟除了合肥，他在其他城市幾乎沒什么認(rèn)識的人，有人大老遠(yuǎn)從外地來找他，也是生平少有的頭一遭。約定時間，臺灣網(wǎng)友活生生地出現(xiàn)在他面前。雖然抄水表工資甚微，但他高興極了，請臺灣網(wǎng)友去當(dāng)?shù)氐暮貌宛^吃飯、喝酒，聊了很多很多。他們不聊股市、房子、孩子，他們聊蔡英文、馬英九、臺灣推崇的攝影師……
拍照之前，他沒想過翻墻，沒想過QQ里面為什么沒有別的人，也覺得別人的生活和自己沒什么關(guān)系；拍照以后，他開始覺得，“這個世界，好像能連接到欸?！?/p>
那就像他自己拍過的一張照片：賣葡萄的小攤上，一只手把中間位置的葡萄提走，露出用來墊底的宣傳畫——那是一張昂首的笑臉，畫中男子的目光越過葡萄，看向更高更遠(yuǎn)處。
“我覺得那人挺像我的。相機好像給我在世界上開了一個小窗戶一樣?！?/p>
但他的父親依然不時告誡他：“你不要信網(wǎng)上的東西！”
他當(dāng)時拿著這個蒼蠅拍，在拼命敲打他前面的很長的那條肉。他叫老何，上面的招牌是“老何牛羊肉”。在那個地方你會發(fā)現(xiàn)前面有一把刀，抹得干干凈凈的，只是有條很長很長、像舌頭一樣的肉。然后他就在那無聊地拍打著這肉上的蒼蠅。我后來把這照片給他看，說“這是你啊”，他看了一眼，面無表情地說“哦，是我”，然后繼續(xù)磨刀
名聲之?dāng)_
微博走紅后，Lens主編法滿私信他，你不要被熱鬧打擾。劉濤說好。
其實無需提醒，這個人身上，全是謙卑、唯恐打擾到他人的小心翼翼，你根本找不到任何和“自大”、“自負(fù)”有關(guān)的特質(zhì)。
出名把劉濤的不一樣放大了。待最初的驚訝和感動過去，對一個在意他人感受的人來說，這反而成了一種負(fù)擔(dān)和困擾。
那段時間，他照舊上班抄表，下班拍照，但掃街一路上都沒法拿起相機——每天都在打電話，接受各種媒體采訪、找上門的合作邀約。他不是一個高高在上、能輕易說出拒絕的人，哪怕不太愿意也會硬著頭皮配合到底。記者到他家里、單位里，挨個采訪，找他的父母聊，找他的同事、領(lǐng)導(dǎo)聊，讓他回避，問“你們覺得劉濤這個人怎么樣啊”。
他父母會說，噢我兒子啊，不錯的不錯的。
他領(lǐng)導(dǎo)會說，啊劉濤工作很不錯的，劉濤這樣的人才也是企業(yè)熏陶得好，企業(yè)培養(yǎng)的。
“覺得特……特夸張。就有點像，很感人的新聞故事的那種。你想其實自己在做一個自己覺得還算是有點藝術(shù)想法的東西，突然變成了一個什么勵志故事，對就像你是一個什么鐵道工人，‘嘿喲嘿喲’，扎根工作多少年，那種東西?！?nbsp;
一下子，劉濤的微信好友變成了四位數(shù)，大多數(shù)是不認(rèn)識的人，還被拉進(jìn)了各種各樣的攝影群。他受不了了，終于，等風(fēng)頭稍過去，他想，該平靜下來了，到此為止，到此為止。
于是他開始退群、刪微信好友，拔拉拔拉——不僅是陌生人，領(lǐng)導(dǎo)、同事甚至是朋友，全被他刪了。
他下了狠心，想，刪就刪得干凈一點。
再了解的朋友也受不了微信被刪。他有個相識多年的好友，看到劉濤把自己微信刪了，氣不打一處來，叫了他另外一個同事出來喝酒也沒給劉濤打半個電話，憤怒又失望：“就覺得劉濤你他媽這個人……”
好友尚且如此，更別說同事領(lǐng)導(dǎo)。同事的邏輯也很順其自然，“發(fā)現(xiàn)叫你出來喝酒你也不來，就說明你這人把我們看得好像……不愿和我們玩了一樣?！?/p>
“我怎么會是那樣的人呢，要是你看照片，你會發(fā)現(xiàn)這個攝影師他不太可能會是那種變得很浮夸很夸張的、高高在上的?？赡苣菚r候心態(tài)有點極端吧，就覺得不應(yīng)該有選擇性，太想安靜下來，就刪了。”劉濤有點委屈，也自我反省。
好在后來，聽了別的朋友轉(zhuǎn)述好友的種種怨氣，劉濤大夢初醒，趕緊打電話解釋。平復(fù)過后，他也把同事全部加回來，一一說明。
劉濤拍過一只城市里的鴕鳥，和《老炮兒》里的場景出奇地像，卻早了電影好幾年。當(dāng)時，那只鴕鳥的頭被黑色布蒙著，被人用木架子關(guān)著在街上賣。賣鴕鳥的人把黑布拿掉時，鴕鳥看到這個城市，驚呆了，一直一直踹周圍的木架子，想跑。劉濤當(dāng)時心里就想叫，快跑快跑
別忘了菜市場收攤后的冷清
熱鬧漸漸消散后，曾經(jīng)有一段時間，連續(xù)好幾天，劉濤沒拍到滿意的照片。
他有點兒懷疑自己：是不是心態(tài)不一樣了？是不是有點浮躁了？
那段時間，他頻繁地參加聚會、飯局，跟著朋友去高大上的場所，去小資的地方，比如吃海鮮自助餐，比如“好多花的那種咖啡店”。
他管這叫“迎合”——出入那些場合時，他心里還記掛著市井街頭?！昂枚嗷ǖ目Х鹊辍背尸F(xiàn)的那種生活，那不是現(xiàn)實，現(xiàn)實是什么樣的？還有一群人生活在另一種環(huán)境里，他們根本看不見?？赡芸床坏骄蜎]有吧。簡直是兩個世界。他在心里想，菜市場里的一個賣菜阿姨，估計很難到那種環(huán)境去點個咖啡；而生活在高大上里的人，就算買雞蛋，大概也會去超市，而不是菜市場。
他們看不見，可是他看見了。街頭攝影師是游走在各種生活形態(tài)間的流浪者。他之前拍過一張照片，是菜市場收攤的時候，只剩下環(huán)衛(wèi)工人，地上散著殘缺的菜葉，還有賣魚、賣肉的把沒賣掉的魚、肉放在地上，很冷清。
在井井有條的地方待久了，他就告訴自己，不能忘記那邊還有這樣的生活。但身處繁華中時，焦慮、自卑、懷疑還是混雜著沒過他不太堅定的自信。“進(jìn)入街拍這個狀態(tài)后，有一段時間，是非常孤獨的。沒人知道你是誰，你不知道別人去向何方，但別人都是去辦事，只有你一個人在路上，人潮人海中你是來拍照的。就感覺一會跟著別人走，一會自己不知道怎么……就有一種很失落的感覺。就是完全找不到該拍的東西，時間一分一秒地流失，好像一天就……這一次過程不會有收獲了?？赡苁菭顟B(tài)不好，但第二天還去；第二天沒有，第三天還去……它需要對自己有信心，也需要一個很長的過程?！?/p>
“在咖啡店呆久了，別忘記菜市場收攤后的冷清……”很少在微博發(fā)私人文字的他，在2015年2月13日凌晨2點11分，發(fā)了這條狀態(tài)。
“這是一個被遺棄的雕像，周圍有居民曬的被子?？雌饋砭秃孟袼谑毡蛔訒癖蛔右粯印！?/p>
“太沒勁了”
他還是在抄水表?！巴露加X得不可思議，哎喲你這個人，太沒勁了?！?/p>
微博走紅后，邀約紛至沓來的那會兒，他有無數(shù)次可以放棄合肥這份工作的機會，去更大的城市，去從事職業(yè)攝影。盡管曾經(jīng)對抄水表這份工作難以啟齒，但這時他反倒一一拒絕。
劉濤并非不喜歡大城市，但在拍照以前，他沒法理解：大城市里每天那么擠那么累，那么小的房子，城市那么大，來回就得幾個小時，太辛苦了，沒必要嘛。
拍照后，劉濤懂了。2014年4月，他入圍了第六屆三影堂獎——沒說自己抄表工的身份，他純粹憑借照片入選參展。展覽在北京舉行，他帶著妻子、一個同齡親戚去了北京。四五月的北京是春夏交替的季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，三影堂藝術(shù)中心的建筑如灰色石磚砌成的方形碉堡，一角外側(cè)有河水流過，形成天然的護(hù)城河。院子里，石磚路在草地中間交錯；展覽館內(nèi)，是現(xiàn)代風(fēng)格的橫平豎直，立方的空間縱深，灰色磚墻、大理石地面，攝影作品在精心調(diào)試過的燈光下整齊排掛，叫人一走進(jìn)去就不由自主地壓低聲音，認(rèn)真駐足。
最讓他感興趣的是各種攝影書，和形形色色的人。所有人都在談?wù)摂z影，這感覺幾乎稱得上神奇。劉濤大為震撼：“哇塞，這邊對待攝影這種態(tài)度，太認(rèn)真了，太專注了。完全不像我們合肥那個攝影展，就放在人家火鍋店門口，然后擺一排易拉寶?！?/p>
夜幕降臨，大家在草坪上圍成一圈，伴著現(xiàn)場演奏的美國鄉(xiāng)村音樂，跳舞、游戲……這是劉濤從未有過的新鮮體驗?！吧钏查g美好過度。自由的氣味彌漫著三影堂夜晚的草地。真是美麗至極?！?/p>
三影堂的記憶成了他反復(fù)提及的經(jīng)歷，而且總要特別強調(diào)：我沒有提自己的職業(yè)。他開始明白，北京這座城市，“真的不一樣”，人和人之間能更輕易地找到同伴，這座城市的包容性也遠(yuǎn)非合肥可以比擬。
于是，那些再也回不去故鄉(xiāng)的北漂們也問劉濤：你這樣想法的一個人，怎么還能在原來的環(huán)境里待得下去?。?/p>
“籠子里關(guān)的是合肥城里有名的患了抑郁癥的兔子，從小到大一直關(guān)在籠子里面，從來沒有活動過，就是一個擺設(shè)。小孩好像在嘲笑這只兔子，看他褲子上也有兩只兔
不跑的鴕鳥
實際上，他開始反觀合肥、抄表工作對他來說意味著什么。
抄表是日復(fù)一日的重復(fù)，但也給了他下班后的自由。他3點下班，可以沿著含山路、義倉巷、宿州路、六安路、淮河西路……從下午一直拍到晚上8點；他生于斯長于斯，對合肥再熟悉不過，這也是攝影創(chuàng)作的源頭。
比方說，他知道合肥城里那只得了抑郁癥的兔子關(guān)在哪里；又比方說，他知道那個穿著紅色大馬褂的看車大叔晚上就成了保安；再比如，合肥長途汽車站邊6000塊一平米的房產(chǎn)廣告牌，已經(jīng)樹了很多年了，現(xiàn)在的房價已是一萬多，而還會出現(xiàn)在長途汽車站的人已不太多，基本是大包小包要回縣城的農(nóng)民工……
自由和重復(fù)并存，熟悉和疏離相生，他愿意保持和環(huán)境之間的張力——他自己用的是“糾結(jié)”。
接受采訪、出席活動的一天之內(nèi)，他說了至少7次“糾結(jié)”：
拍下略尷尬的某一刻，“挺糾結(jié)的”，“哇我自己是不是，又又又，怎么會，怎么會這樣呈現(xiàn)呢”，語氣里是真實的緊張，臺下人笑成一片；加不加同事群，也是“各種糾結(jié)”，不然他免不了想跳出來說幾句“不不不，不是這樣的”；街拍時看到同事帶孩子去看電影，“內(nèi)心也很糾結(jié)”，因為拍照，平時陪女兒劉小米的時間也不夠多；幾乎對所有被攝者和他們的生活，都“有一種糾結(jié)的東西在里面”。
這糾結(jié)究竟是什么？
“我既不希望跟他們是一模一樣的，稱兄道弟或者是很熟悉，又不希望用一個很高的視角去看他們。就是因為在那個環(huán)境里面，我才會看到很多人與人的反差，很多的對比。我能找到他們之間的反差和荒誕性，但他們自己可能不知道哦。我其實并不覺得我要排斥他們，我要遠(yuǎn)離他們，我跟他們不是一類我就走，因為我看到這里面他們也有人情，也有很開心的人情的事情?！?/p>
他說大白話，道理卻明白得透徹。
藝術(shù)家馬良把這人情看得清楚，說劉濤照片里“有我們每個人魚水難離的中國式生活，吞吞吐吐的人世間所有無可抗拒的溫暖和艱辛”。“他不是個憤世嫉俗者，又天性幽默，所以他的照片里有了生機勃勃的天地眾生，我真喜歡那些誠實的小照片兒啊?！?/p>
但他大概永遠(yuǎn)也不可能和他們一模一樣。出了攝影集《走來走去》后，他不會主動和同事提及，怕人家覺得自己在炫耀、或是想讓他們掏錢買書；父親讓他小心提防著點，“你出的該不是黑書吧？”母親則說：“你這拍合肥的書，別的城市哪有人會看哦！”
他拍過一只城市里的鴕鳥，和《老炮兒》里的場景出奇地像，卻早了電影好幾年。當(dāng)時，那只鴕鳥的頭被黑布蒙著，被人用木架子關(guān)著，在街上賣。賣鴕鳥的人把黑布拿掉時，鴕鳥看到這個城市，驚呆了，一直踹周圍的木架子，想跑。劉濤當(dāng)時心里就想叫，快跑快跑。
要是把這只鴕鳥放在動物園里，放在草原上，反而沒趣了。所以他也不跑。
愛的方式
其實，當(dāng)我問他為什么不曾選擇離開時，他脫口而出的第一個理由是：“成家了嘛?！?/p>
一個內(nèi)心浪漫的人無論何時都不會忘記他的浪漫。當(dāng)兵時，他在曾經(jīng)被稱為“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄” 的上海提籃橋監(jiān)獄站崗，邊站崗邊放聲唱歌，給自己解悶；2001年的獅子座流星雨，那晚他恰在監(jiān)獄樓頂值勤，心里想著“天涯共此時”；如今，他把這許多浪漫一半分給了攝影，一半分給了妻子和女兒劉小米。
他的鏡頭下有許多孩子和父母。他街拍的路上，會經(jīng)過許多幼兒園、小學(xué)、初中、高中，每每看到校門口、補習(xí)班、中高考考場外等待的家長，他會想，自己以后就要步他們后塵了。有次，他在小學(xué)門口看到了一名幾乎從來不說話的女同事，這才知道她為什么主動要求抄大口徑的水表——那通常是男人干的活，雖然累點，但可以早點下班接孩子。孩子一出來，劉濤眼見她利落地用嘴把酸奶管的紙包裝一咬、一抽，戳進(jìn)酸奶杯里遞給孩子。
然而什么是真正的愛呢？
“好多人天天陪著孩子，要把他們喂飽、不讓凍著了，從小讓小孩子上補習(xí)班、興趣班，但車上超載、不戴頭盔，挺危險的，他們卻不在意這個。周圍人抄表的基本上都要生二胎，可空氣啊、霧霾啊、水啊、奶粉啊，好像沒人去考慮這些東西。我要跟他們說呢，他們反而覺得你好像有點過了吧。”
想象力，創(chuàng)造力，自由，視野，這些在劉濤看來最重要的教育，在小鎮(zhèn)上卻顯得另類和過于超前。女兒取名“小米”，他想的就是：“希望你和我一樣平凡就好，就像用手去抓一把米粒，你只是其中之一，不是最棒的那個喲?！?/p>
他把曾經(jīng)的畫畫功力都用在了劉小米身上：家里人給劉小米買喜羊羊灰太狼的填色書，他覺得太限制想象力，不如干脆自己畫，就畫了很多空白的太陽、衣服，讓她想象各種各樣的可能性。他想讓小米知道，同樣的東西可以有很多種不同的呈現(xiàn)。這個道理，也是“拍照以后”他才懂得的事情。
劉濤給劉小米買了一個地球儀。他的照片傳播到了很多很遠(yuǎn)的地方，他也想和她說，這個世界很大，希望她以后能離開自己走得遠(yuǎn)一點吧。
（圖片選自《走來走去》，2016年6月由Lens編輯出版）
