對于老兵蘇惠文來說，1979年參加對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的經(jīng)歷，如在昨日般新鮮。盡管那些事情已經(jīng)過去了三十多年，但只要一談起，蘇惠文就手舞足蹈，激動萬分，并能精準(zhǔn)地說出時間的分鐘數(shù)字。
在潮州的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)老兵里，蘇惠文是中心人物?？吹接泻筝厑碓L，他顯得很高興，拉上了幾位當(dāng)年的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友一起受訪，包括步兵陳漢桂、邊防兵馮敬全、工兵蘇錫春、火箭炮兵蘇玉海。一群人來到蘇惠文家，擺上一壺潮州工夫茶，由蘇惠文安排次序，大家循序談起當(dāng)年各自的參戰(zhàn)經(jīng)歷。
“在戰(zhàn)場上看到戰(zhàn)友犧牲，人是會發(fā)瘋的?！标悵h桂說，他在第一天的進(jìn)攻中，親眼看見戰(zhàn)友被越軍一個排長的手榴彈炸死，“我發(fā)狂了，沖過去把那個排長抓過來，手卡住他的喉嚨，用槍把住他頭顱的后面，出血了，沒殺他，我們不給殺俘虜?shù)?，但抓回了一號高地之后，那里的民工就把他捅死了。為什么這樣呢，是因?yàn)槲覀儧]有進(jìn)軍的時候，他經(jīng)常來我們這邊的村莊抓農(nóng)民、強(qiáng)奸姑娘，所以民工惱火了，要報(bào)仇?！?/p>
在激烈的戰(zhàn)場上，如何處理俘虜這一問題？馮敬全說，“那時候的政策這樣的：你抓到他的人，他不向你反抗，你們就送上來；他要是反抗，你怎么處置都可以。如果他老老實(shí)實(shí)的，你就沒必要（殺）了……”
那段從戰(zhàn)經(jīng)歷，成了蘇惠文等人銘記一生的記憶。退役之后，他們回到潮州生活，如今已經(jīng)是爺爺輩，還保持了三五天就聚一次的高頻率。
采訪當(dāng)天，蘇玉海最遲來到，因?yàn)樗€有活要做。談起往事，蘇玉海簡略說了一些，然后又連連擺手，“不說了，不說了……”這群昔年奮不顧身的士兵，對戰(zhàn)爭的共同感受是心有余悸?！霸趺凑f呢，戰(zhàn)爭是殘酷的?！碧K惠文說。
了解戰(zhàn)爭往事，并不是要鼓吹戰(zhàn)爭，而是有助于我們更好地去認(rèn)識和平。蘇惠文和他的戰(zhàn)友們，既是那段歷史的親歷者，也是捍衛(wèi)國家安寧的戰(zhàn)士，傾聽他們的故事，或許對“和平”這兩個字，會有不一樣的體認(rèn)。
限于篇幅，本文以蘇惠文的故事為主，以下為其自述。
蘇慧文越戰(zhàn)時留影
遇險
我是偵察兵，1978年到了廣西前線，到那里就進(jìn)行了戰(zhàn)前宣傳活動，內(nèi)容是越南怎樣對我們的邊境進(jìn)行騷擾，有村民被打死打傷、被地雷炸傷，等等。我們偵察兵的任務(wù)，就是對越南那邊的陣地進(jìn)行偵察。在戰(zhàn)前，我們一般凌晨3點(diǎn)鐘起來，4點(diǎn)鐘就出發(fā)，慢慢潛入他們那邊去偵察，到隔天晚上的三四點(diǎn)鐘回來。一個星期去兩三次。我們是偵察他們部隊(duì)的駐兵多少、火力點(diǎn)在哪里，還有準(zhǔn)備我們進(jìn)攻的路線。
戰(zhàn)前經(jīng)常碰見的危險就是地雷。記得有一次，我跟一個偵察排排長——他前幾年來我家，兩個人抱起來了，他說你還記不記得那個事？我說我一輩子都記住。怎么說呢，那天去偵察的時候，爬到一個山坡，我們是慢慢爬動，他在我前面。途中我突然覺得胸部悶，心臟跳得厲害。越南那邊有很多竹尖，你一踩，整個腳就會被穿過去。我摸到竹尖，就說：停下！排長說：干什么？我說：我的胸總是跳，不行，好像感覺不太好。他就停下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鼻子碰到地雷線了——他如果再往前一步，地雷就爆炸，幾個人都要死掉。
當(dāng)時偵察參謀就說：趕快退回來。退回來以后他就說：蘇惠文，你去把那個地雷拆掉。我就去拆。那個地雷，兩邊都有，一邊各4個絆發(fā)雷，拉了一條線，如果爆炸，可以搞個大窟窿，厲害??！拆了以后，我爬下去大概150米左右的地方，那里是一條小路，把這8個地雷埋在下面。這樣越南人來檢查這個地雷，不就在這里被炸到了嘛！
我也不知道當(dāng)時為什么會感覺很不舒服。我們偵察兵干什么事都很敏感，有個貓啊、野獸啊一動，你都能反應(yīng)過來。去偵察的時候，地下有一點(diǎn)聲音響，或者石頭動，動物搞到石頭，你都要去對待這些事，不然的話命早都沒有了。
再一個危險就是遇到反埋伏。我們?nèi)刹鞌撤降牡匦巍⒒鹆c(diǎn)，他們也會反過來偵察我們。有一次，我們凌晨起來，吃了早飯?jiān)龠^去，因?yàn)檫^去那邊是沒有飯吃的。我?guī)ш?duì)去報(bào)告指導(dǎo)員，請他指示。指導(dǎo)員就說，這次任務(wù)是怎么樣，路上要小心，不要碰到地雷，等等。準(zhǔn)備出發(fā)的時候，他的電話響了，接完他說：趕快過去看看。我們就提前走了。然后發(fā)現(xiàn)越南那邊，在我們準(zhǔn)備去的那條路上有火光，這證明那里有人。原來在那天，越南特工隊(duì)就埋伏在我們要去的路上，準(zhǔn)備抓我們，他們在晚上抽煙，我們這邊就看到了火光。
我們整個連緊急集合，包抄過去，結(jié)果去到那里，什么都沒有，只有煙頭和餅干。他們也肯定知道了。我跟你說，他們也很厲害的！我跟他動過手的，厲害！都是生死差之厘毫，就是差那么一個時間段。如果我們慢半個鐘去，肯定回不來了。大家都是偵察兵，遇到就會大干一場了，但他們埋伏在哪里，我們不知道，走過去肯定沒命。
還有一次，是我遇到過的最危險的情況。也是在戰(zhàn)前，我接到命令，要化裝成越南人，到他們那邊去偵察。我穿上越南的衣服，挑了一個翻譯員，兩個民兵，還有幾個偵察兵，總共12個人一起走。準(zhǔn)備出發(fā)的時候，剛好廣州軍區(qū)歐致富副司令員來前線視察——我永遠(yuǎn)感激他，如果他那天沒有來，我就活不了了——他看到我們要化裝偵察，就說：不行，不能去，太冒險了，你們?nèi)チ丝隙〞赖簦?/p>
結(jié)果我們就沒有去。化裝偵察是最危險的！因?yàn)槟悴欢麄兡沁叺脑挵。W致富懂行嘛，看到你化裝偵察，就知道你不是被那邊的人打死，就是會被我們這邊的人打死。不要看電影里的偵察兵那么神，你到了越南，嘰里咕嚕學(xué)得了幾句啊？你過去還能有命回來啊？不可能的嘛！當(dāng)時我聽了歐致富的話，都流了眼淚了。
蘇玉海（左）與陳漢桂當(dāng)年合照副本
蘇慧文訓(xùn)練照片
應(yīng)戰(zhàn)
我們原定于1979年2月17號早上6點(diǎn)開始總攻。15號的時候，我到團(tuán)部接受命令，參謀長跟我說：小蘇，你帶一個班進(jìn)去，先到一個高地的山洞里面。我們就進(jìn)去了，越南的山洞很大，我們就在山洞里待了兩個晚上。山洞下面有一個村莊，里面也有部隊(duì)。我們在山洞里面?zhèn)刹臁Ｓ袃蓚€越南婦女，在洞口七八十米遠(yuǎn)的地方砍柴。一個副班長就說：那里有兩個人，要不要把她們抓來？我說：不行，我們的任務(wù)不是抓人，而且你抓了民兵，他們知道我們潛在這里，我們不是要死掉啦？
攻打庭毫山前的那個晚上，我都沒有睡覺，一直在山洞里看時間，到了凌晨5點(diǎn)鐘，我們就開始走。我?guī)Я?3個人，還有兩三個民兵，搞了幾個探雷器?？偣サ臅r候，副團(tuán)長要帶一個穿插連從一條路過去，我先偵察這條路上的越南兵力，4點(diǎn)鐘左右就開始在這條路探雷。那個探雷器呀，看過電影就知道，我們那個先進(jìn)，不是一個圈，而是一個尖尖的東西，拔出來后放在耳朵里。如果有地雷，這個針就“咿”地叫，你就知道，好，這旁邊有地雷，你就要停下來。
我們沿山路下去，到下面剛好是5點(diǎn)半。突然炮聲“轟轟轟”響了，整個廣西邊境都是白茫茫的，都是炮聲。看時間，還有半個鐘頭，時間還沒到，怎么開始了？我趕快問團(tuán)部，結(jié)果什么都聽不清楚，那時候炮聲很大。
說實(shí)話，人生第一次看到那個場景，真的沒辦法說出來。剛好來到了一個山坳，那里有幾棵大樹，我就跟戰(zhàn)友們說：等一下可能有他們的兵上來，趕快封住那個路口。我們把槍架在那里，說實(shí)話，那個民兵都發(fā)抖了。真的……說沒有怕是假的。不是看電影啊。
我們在那里盯了大概有18分鐘以后，副團(tuán)長就帶了一個穿插連來了。我馬上跟他報(bào)告這兩天的偵察情況，告訴他們可以穿過這個村莊去打。副團(tuán)長就帶戰(zhàn)友去，他說：你的任務(wù)就完成了，現(xiàn)在你趕快往旁邊這條小路，穿到山上打狙擊。我們整個偵察排已經(jīng)穿到那里來了。那天嚇得夠嗆，就拼命往那里跑。副團(tuán)長帶了穿插連下去以后，我們十多個人就跑到717高地后面。
炮聲從那天早上響到下午，我就在高地后面，用望遠(yuǎn)鏡看步兵在沖啊攻啊。有個河南的挺厲害的，拿那個旗拼命沖到山頂，結(jié)果全身中彈倒在地上。有一個人很靈活，接過那個旗以后，就在溝里面“睡”下去。我呢，就在后面打越南的散兵——你正面一攻，他們就會跑嘛，跑出來的兵就是我們負(fù)責(zé)打的。我們偵察排還有參謀什么的，很多人就守在一條封住的路上，越南的援兵來了我們就打，退兵來了我們也打。
大概下午三四點(diǎn)鐘的時候，有兩三個越南散兵跑了下來。我的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了，就說：班長，那里跑了兩三個。我說：不管啦，打！他們一跑下來，我們的機(jī)槍就打。一個就跑回山去，在石頭后面跟我們拼命打。有一個傻瓜呢，跑到甘蔗溝里去了。甘蔗旺盛的時候就會被斬掉，斬掉以后就剩下一個個溝。我們在上面，他在下面，二三十個沖鋒槍跟機(jī)槍，你看有沒有命??？
打到那天晚上，肚子餓了，餅干也沒有，水也喝完了。剛好我們旁邊也有一個甘蔗地，很高，在山坡上。我跟參謀說：參謀，那邊有甘蔗。他說：不行，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，不能吃那甘蔗！你說不行就不行了？我就跟兩個人偷偷過去，吃得肚子飽飽的——在甘蔗邊也要餓死？不可能的嘛！
17號晚上，我們都待在山上，沒怎么睡覺，只是瞇了一會兒。18號早上，我就沿著高地的旁邊，往越南那邊走過去。到了山底下，遇到了一個土地廟，矮矮的，可能有一米二左右高。他們那邊原來跟我們一樣，用一個碗盛了米，上面插了三炷香，那個香差不多燒完。爬到土地廟旁邊，我說：我的老土地爺，保佑我們平安無事！接著就看到了一個越南的部隊(duì)，他們在組織農(nóng)民撤退。
我就趕緊報(bào)告炮兵：地圖洞幾洞幾，洞幺洞幾零幾，坐標(biāo)多少，放炮。結(jié)果就“轟轟轟”，打到他們跑。大炮很厲害，你坐標(biāo)報(bào)得準(zhǔn)，它就打得很準(zhǔn)。我就在土地廟旁邊報(bào)位置，他們那個村莊的人跑，然后我們偵察兵往前攻，我?guī)Я艘粋€班，沖到前面一個山上。
從18號早上到晚上，我們偵察了一天，就報(bào)告團(tuán)長說，炮打到他們跑了，整個村也不大。晚上的時候，肚子餓了，那怎么辦？餅干也沒有，水也沒有，什么都沒有。大家就去搞點(diǎn)吃的。我叫戰(zhàn)友把一桿機(jī)槍往下移了大概100米，我們3個人就到村里面去。我跟同行的人說：如果發(fā)現(xiàn)人，你就趕快打。我一進(jìn)村里面，不管如何就去那個水缸搞一瓢水喝。那個兵就提醒我說：班長，那有毒！我說：沒事沒事，他們跑了還會下毒，不可能的，喝！
喝夠水后，水壺也灌滿，然后就去找吃的。搜來搜去沒有看到什么好吃的，就拿那個地瓜，用袋子拼命裝，裝了以后就跑到山上，拿匕首削皮吃。那個晚上每人吃了好多地瓜。
到了19號，我們再往前推，往前過一個山頭。我們說：應(yīng)該回去搞點(diǎn)糧食，還有補(bǔ)給子彈什么的。一個湖南的小伙子跟我們一起回去，他幾天沒有睡覺，也吃不飽。在半路碰到越南的暗堡，就跟他們干。結(jié)果那小子摔下去，流血了，還趴在那睡覺。我抱他起來說：頂住啊，你不能睡覺！趕快跟衛(wèi)生員把他綁緊，綁緊以后拉他走。他說：我不走，我要睡覺！累成這樣了。我們就把他背回去，到了之后，也沒有解開他，倒下去就睡覺，飯都沒吃啊。
蘇惠文（大食）
生還
第二天也就是20號的時候，團(tuán)長叫我：你們偵察班過來接受任務(wù)。那天準(zhǔn)備繼續(xù)攻打，我們?nèi)刹觳筷?duì)進(jìn)攻的路線，看看對方有沒有地雷，有多少兵。
我們就過去了，晚上在一座山里睡覺，隔天就去偵察，跑到一個高地上面，發(fā)現(xiàn)他們的一個炮陣地，就報(bào)告團(tuán)部。團(tuán)部就說好?？赡苣菚r候我們的報(bào)告被敵人監(jiān)聽到了，知道我們在上面?zhèn)刹?，我就回去?bào)告團(tuán)長。團(tuán)長說：我現(xiàn)在命令你到八二炮連，叫他們8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時向那個高地開炮。
我那天累得不得了，走路都不想走。我就想叫一個中山的小伙子去，他也很厲害。團(tuán)長就拿起槍說：我命令你親自去，你如果誤事，我斃掉你！結(jié)果我跑了兩個山，報(bào)告炮連連長說：我是偵察兵，我團(tuán)長命令你——不能用電話嘛——8點(diǎn)鐘向某某高地開炮，不能有誤。我傳達(dá)命令到此為止，就跑回來?；貋硪院螅B長就說：我現(xiàn)在命令你，到那邊707高地去偵察敵人的動向。
我就帶了一個班慢慢爬到山上面，十多個人就分散在整個山偵察。這時看到他們的兵在對面山，就拼命跟他們干，他們的炮就“轟”地打過來了，拼命打，那個山頭啊，那個炮啊，一個一個“轟轟轟”，你躲都躲不了。炮聲“呼——”要下來的時候，我看兩個兵站著，馬上沖過去，推他們下去。剛推下去，那炮就在我后面響了。人一倒下去，腿會翹起來，我整個腿都受傷了。
那個炮還拼命打。我就挪兩三米，到那個炮坑里去。我們有學(xué)過的就知道，那個六零炮打過這個炮位，下一個炮百分之百不會再打這里，這個老兵知道，新兵往往不知道。我就到那個炮坑里包扎。包扎后看到有大石頭，就趕緊到大石頭后面向團(tuán)部報(bào)話：報(bào)告團(tuán)長報(bào)告團(tuán)長，我班受敵人炮擊，炮位多少，你趕快還擊，我已經(jīng)受傷。他問嚴(yán)不嚴(yán)重。我說炸到腿，可能不會走路了。他就說：我現(xiàn)在命令你，你班撤下高地，我們找擔(dān)架去帶你，你的班由副班長帶領(lǐng)回團(tuán)部。
關(guān)掉對話以后我就……那個山很高啊，你怎么下去？我就一個人抱著槍，從山上滑下去，等來到下面，屁股全部都流血！然后我們副班長就帶領(lǐng)戰(zhàn)友們?nèi)ケＷo(hù)團(tuán)部的安全，我負(fù)傷了，就在那里等衛(wèi)生員帶擔(dān)架來。等了半個鐘頭，一個教導(dǎo)員還有一個衛(wèi)生員來了，兩個人抬我，從越南那邊抬到邊境，還要走一段路。
那天很殘酷，如果我不熟悉情況，也照樣死在那里。衛(wèi)生員的個子小，教導(dǎo)員和他一高一低，我又重，他們抬都抬不動。我說：這樣抬不行，碰到人就很危險。就讓教導(dǎo)員背我，衛(wèi)生員要看后面，不然的話3個人死在那邊也不知道。我有150斤，那個教導(dǎo)員背著我走山路啊，我的天啊，也是夠嗆的！中途喝水休息的時候，我看到那里有一匹馬，很壯——越南山馬很多。我跟他們說：我還能動，我在這里偵察，你們?nèi)ソo我抓那個馬來。擔(dān)架有個背包繩，他們就拿著繩子真的套了一匹馬回來。我說我會騎馬，你們兩個人一個拉著馬頭，一個人在后面看有沒有敵人。
走到庭毫山后面，說實(shí)話，尸體臭味連天，雙方的都有，哇……那個味道啊，頂不住！當(dāng)時要走到救護(hù)所，有兩個選擇，有一條路比較好走，但這條路被越南人埋了地雷。我就跟教導(dǎo)員說：不能走這個路。還有一個選擇是，從這個山溜下去，那里有個溝，溝里有水，我們可以喝水，然后再溜上另一邊，就是救護(hù)所了。因?yàn)槲医?jīng)常在那偵察嘛，很熟悉。
教導(dǎo)員死都不干，他一定要走那條路。我說：你走，就是死。兩個人在那里爭了大概20分鐘。他說：你負(fù)傷，你應(yīng)該聽我的。我說：教導(dǎo)員又怎么樣，我是偵察兵，我知道那里全部是地雷，你要聽我的。爭得不可開交的時候，我就說：要不你們兩個人走那邊，我一個人溜下去，我還不是重傷，綁住傷腳，搞個棍子能慢慢踩下去。他聽了之后就不再堅(jiān)持，大家一起溜下去。我是上午9點(diǎn)5分負(fù)傷，到救護(hù)所的時候是下午4點(diǎn)5分，你看花了多長時間走這段路？
到了救護(hù)所以后，我重新包扎了一下，救護(hù)車那天晚上就送我到野戰(zhàn)醫(yī)院。野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)士說：你有什么要求沒有？我說：趕快搞碗面來吃！那個護(hù)士笑著說：啊，會吃就好！送到那里的，不是昏迷就是流血過多什么的，我這還算是輕傷。我在那里住院，十來天之后，就轉(zhuǎn)院到湖南治療。一直到現(xiàn)在，我的腿里還有3個彈片，取不出來。
等到我出院回去，仗已經(jīng)打完了。剛才跟你講的那個教導(dǎo)員啊，我回到部隊(duì)，他第二天拿了兩瓶酒跑到我那里，一看到我就抱，說：趕快喝酒！為什么呢？原來，大部隊(duì)撤退的時候，不小心走了那天我們沒有走的那條路，死了六七個，炸傷了十多個啊！整條路都是地雷??！如果我不熟悉那個路，聽了他的話，也會死在那里。
