薄紗蔽日的成都，溫潤(rùn)朦朧，白天到夜晚的過(guò)渡渾然不覺。晚飯后，我打算去翟永明的新白夜酒吧。穿過(guò)青磚黛瓦的街道與熙攘的人群，我站在窄巷子32號(hào)門前，拱門旁的墻壁上鑲著一塊銹跡斑斑的牌匾“白夜”：黑色的“白”，白色的“夜”。
我走進(jìn)拱門，灰磚地面附著一層薄薄的青苔，庭院中央兩棵枇杷樹支棱著羽狀的綠葉，兩側(cè)的廂房里有客人晃動(dòng)。我徑直來(lái)到中堂，找了個(gè)安靜角落坐下，點(diǎn)了瓶啤酒。8點(diǎn)過(guò)后，客人漸漸多了起來(lái)。我望向吧臺(tái)，沒見到翟永明的身影。
酒吧內(nèi)的燈光飄忽不定，音樂里交織著話語(yǔ)聲，一朵“白云”始終懸浮在酒吧的半空中。我把啤酒緩緩倒入杯中，溢出的泡沫流淌到當(dāng)年的老白夜酒吧——
2005年深秋，雜志策劃一期《四川人是天下的鹽》封面。坐落在玉林西路的老白夜酒吧幾乎成了我和同事們的根據(jù)地，酒吧不大，有60平米的樣子；淺色復(fù)合地板起伏不平；海藍(lán)色墻壁掛滿電影海報(bào)、攝影作品和展覽招貼；鋪著黑臺(tái)布的吧桌一張緊挨一張。
我們的到來(lái)讓這間平時(shí)生意冷清的酒吧熱鬧了許多。成都的氣候養(yǎng)人，容顏不老的翟永明仍被大家稱為“小翟”，她每晚都陪我們喝酒、聊天。
我想在酒吧里拍張成都文化名人的合影，副主編楊子和何多苓、翟永明打電話召集了十幾位到場(chǎng)：柏樺、潔塵、何小竹、吉木狼格……在一面被壓變形的書架前，大家圍坐在拼起的長(zhǎng)桌旁喝酒抽煙，聊著詩(shī)歌、音樂、電影，等到我拍照時(shí)，有的走路搖晃，有的滿臉通紅，有的舌頭不聽使喚，每個(gè)人臉上都浮現(xiàn)出醉意的笑容。我搬開桌椅重新布置了場(chǎng)地，坐在潔塵身邊的翟永明引人注目：紫色毛皮坎肩；粉色燈籠褲；額頭泛著光；大眼睛依舊濃烈。我注意到她涂著唇彩的嘴總是半張著，兩顆牙半露?！靶〉?，請(qǐng)把嘴合上，”我拍了兩張后說(shuō)道。她捂著嘴笑出聲來(lái)：“我這輩子也沒合上過(guò)呀！”大家都樂了，他們的臉更紅了。
第二天下午，何多苓開著吉普車帶著楊子和我來(lái)到他的畫室，畫室在一棟普通單元樓里?？蛷d拉著窗簾，沒什么家具，一面墻前有個(gè)堆滿顏料的貨架和一臺(tái)跑步機(jī)，另一面墻前立著幾幅散發(fā)著顏料味的油畫，畫面多是嬰兒和裸體女孩，薄而淡的色彩朦朧地浮在畫布上，主體與背景沒有清晰的邊界，有種若即若離的夢(mèng)幻感。在另一個(gè)房間里，有臺(tái)蘋果電腦，何多苓閑時(shí)會(huì)鼓搗音樂軟件編曲。何多苓給我們看了他年輕時(shí)的照片，里面有張他和翟永明的合影，他們坐在大涼山的山坡上，消瘦的何多苓頂著一頭厚厚的卷發(fā)，翟永明穿件格子連衣裙、涂著眼影，依偎在他肩頭。
那天晚上天空飄起零星小雨，白夜酒吧有些清冷，除了我們只有一名穿灰毛衣的男顧客，聽說(shuō)他每晚都要過(guò)來(lái)喝上一杯，何多苓叫他過(guò)來(lái)一起坐。男人們喝著啤酒，披著鈷藍(lán)色披肩的翟永明喝著朗姆酒，灰毛衣男人抱起酒吧里的一把吉他彈了起來(lái)，沒有固定的旋律，但仿佛勾起了每個(gè)人的回憶，有一刻，大家都沉思不語(yǔ)。當(dāng)晚，我分別為翟永明和何多苓拍了照片。
