抑郁癥也沒(méi)能阻攔他對(duì)吃的熱情
拍了二十多年紀(jì)錄片的陳曉卿，現(xiàn)在最廣為人知的身份是吃貨——他拒絕說(shuō)自己是美食家，更愛(ài)說(shuō)自己是好吃的人，“好”讀四聲。這種辛辛苦苦幾十年、換個(gè)角度突然紅的境遇，讓他一邊感慨“這是個(gè)悲哀。早年自己花更多心血拍的東西，大家不知道，有點(diǎn)委屈”，一邊咂摸現(xiàn)在得到的虛榮心滿足，肯定比以前強(qiáng)多了。
1月，他寫(xiě)了10年的美食專(zhuān)欄結(jié)集為《至味在人間》出版。他開(kāi)始了全國(guó)巡回新書(shū)分享會(huì)，西安、大連、重慶、成都、合肥、鄭州、武漢、杭州、蘇州、南京……5個(gè)月去了13個(gè)城市，辦了16場(chǎng)，還將去6個(gè)城市，再辦8場(chǎng)?！斑@應(yīng)該是理想國(guó)（圖書(shū)出版方）所有作者里出場(chǎng)最多的一次了?！标悤郧湫Τ鲆豢跇?biāo)志性的大白牙，“以前誰(shuí)愿意老老實(shí)實(shí)跟他們?nèi)?。”而且，跟大部分作者不一樣，他是需要坐班的人，周一到周五，不出差的話，都得待在北京，待在CCTV那座大樓里，只有周末才能跑到外地去。
陳曉卿說(shuō)享受這種不帶工作到處跑的狀態(tài)，悠閑又孤獨(dú)，不知道前面將遇到誰(shuí)，“而且還有人給出火車(chē)票?！甭?tīng)起來(lái)文藝得很。但他的微博出賣(mài)了他。每到一地，他不一定發(fā)分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)圖，但一定發(fā)本地美食圖，食物大特寫(xiě)，有時(shí)加點(diǎn)制作現(xiàn)場(chǎng)，一連9張，饞得評(píng)論里一片舔舌。
大概沒(méi)有什么能夠阻攔他對(duì)吃的熱情。連2003年得了中度抑郁癥，都只影響到了睡覺(jué)，絲毫沒(méi)影響到吃飯。正值“非典”時(shí)期，滿大街館子，沒(méi)一個(gè)需要排隊(duì)，“這我太開(kāi)心了?！敝劣谖ｋU(xiǎn)，“你生死都置之度外了，怎么還會(huì)在乎這個(gè)。央視的‘非典’紀(jì)錄片，成名了多少出鏡記者。60%多是我們《見(jiàn)證》欄目的鏡頭。”
2006年，陳曉卿開(kāi)始寫(xiě)美食專(zhuān)欄，遠(yuǎn)早于當(dāng)《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演。他的吃貨史能追溯到上世紀(jì)80年代。1987年，他還在讀研究生，作為攝影師攬活，拍了第一屆中國(guó)美食節(jié)，那是他第一次參與美食節(jié)目。那次，北京稍微像樣的飯館，都是會(huì)場(chǎng)，陳曉卿跟著大吃四方。端上來(lái)魚(yú)翅，一個(gè)燈光師說(shuō)“我不吃粉絲”，大家嘲笑他連魚(yú)翅都不知道。陳曉卿也跟著一塊嘲笑，其實(shí)他自己也不知道。
在1997年認(rèn)識(shí)沈昌文老先生之前，陳曉卿愛(ài)吃愛(ài)得有點(diǎn)偷偷摸摸。在他從小的教育里，愛(ài)吃是一件不光彩的事，節(jié)儉、勤勞才是美德，“好吃”是和“懶做”聯(lián)系在一起的，典型的貶義詞。沈昌文教育了陳曉卿很長(zhǎng)時(shí)間，“比如講夏衍怎么好吃，丁聰怎么好吃，拼命灌輸我一個(gè)事：好吃是一件美好的事情?！?/p>
沈昌文有一個(gè)商務(wù)通，里面記載了各個(gè)館子的聯(lián)系方式和如何點(diǎn)菜。陳曉卿學(xué)來(lái)了這個(gè)。早年的諾基亞手機(jī)，通訊錄里只能存二三百個(gè)號(hào)碼，陳曉卿充分發(fā)掘了備忘錄的功能，一點(diǎn)一點(diǎn)打字錄入餐館名稱(chēng)、地址、電話、點(diǎn)菜推薦。幾年下來(lái)，存了四千多條。這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)后來(lái)又化身為短信，成就了他的江湖傳說(shuō)：誰(shuí)要是在北京找不到吃飯的地方，只要告訴陳曉卿自己的地點(diǎn)、口味偏好，就會(huì)迅速收到一條詳盡的推薦短信。
再后來(lái)，陳曉卿在黃河上吃魚(yú)，吃得太高興，那臺(tái)珍貴的手機(jī)連同四千多條餐館信息掉進(jìn)了黃河里，沒(méi)有備份，損失慘重。
至味在人間
吃了幾十年，居然沒(méi)有吃不下的
吃到高興時(shí)，陳曉卿喜歡跟飯館老板搭訕。不被搭理是常有的事。
幾年前，北京華威南路“美味食源”螺螄粉的老板江南，聽(tīng)著眼前這位黑胖大漢有一句沒(méi)一句跟自己聊酸筍的顏色、“你們一天賣(mài)多少粉”，心情十分不美妙：“你到底想干什么？！”
之后，店里的客人不時(shí)會(huì)對(duì)老板或老板娘說(shuō)：我是看了陳曉卿微博來(lái)的。兩口子懵懵的：“誰(shuí)是陳曉卿？”直到有一天黑胖大漢又出現(xiàn)，自我介紹說(shuō)：“我是陳曉卿。”
來(lái)自廣西柳州的江老板十分自豪于家鄉(xiāng)的螺螄粉，也自豪于自己的手藝。但螺螄粉必備配料酸筍的濃烈氣味，不時(shí)讓進(jìn)店的客人掩鼻說(shuō)臭，然后走了?！奥?tīng)得我心都痛！我就跟旁邊的人大聲講：‘說(shuō)螺螄粉臭的人，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得漂亮?！仡^望我?！苯习蹇偨Y(jié)，“真的，我看了幾年，漂亮的人會(huì)說(shuō)，人家地區(qū)的東西我們可能吃不慣。說(shuō)臭的，一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有！”
江老板樂(lè)于品嘗一切食物?！肮芩粢埠?，餿也好，活這一生，什么我都得嘗，我得嚼一下?！眲偟奖本r(shí)，他就去喝豆汁?！斑€有臭豆腐，我咽了十幾次都咽不下去，包括最好的，80塊錢(qián)一份，到喉嚨口，想辦法都吞不下去。但吃不了是另外一回事。我嘗過(guò)了。是吧？”
這和陳曉卿的觀念不謀而合。他到每個(gè)地方都要吃當(dāng)?shù)氐臇|西，吃了幾十年，居然沒(méi)有吃不下的。他最喜歡舉的例子是，在云南吃傣族人的撒撇——用牛反芻出的胃液拌螞蟻。主人為表示親近，先吃半勺，給客人吃主人嘴里掏出來(lái)的剩下半勺。
在北京，陳曉卿喜歡帶著兒子陳樂(lè)去美食探險(xiǎn)，走路、開(kāi)車(chē)或坐地鐵。闖得多了，就闖出了門(mén)道。飯館里沒(méi)人不行，人太多了也不行?！叭俗疃嗟?，肯定是寫(xiě)字樓里那種飯店，又便宜，又什么都有，環(huán)境又裝逼，肯定難吃。”最好就是一大片都沒(méi)有飯館，突然有一個(gè)，人特別多?；蛘咭淮笃B續(xù)都是飯館，只有這一家人多。還要看飯館名字，“‘川魯粵淮揚(yáng)’就不行，地名詳盡才好，‘四川綿陽(yáng)高水楊米粉’這種，一般比較靠譜，因?yàn)橐话悴粫?huì)把自己老家拿出來(lái)丟人?！?/p>
盡管研究出了許多門(mén)道。陳家父子的美食探險(xiǎn)還是有一半的失敗率。然后兩人就去吃個(gè)甜品、吃個(gè)米粉安慰自己。對(duì)陳曉卿來(lái)說(shuō)，心情不好的最佳安慰品還是府右街延吉餐廳一分店的朝鮮冷面，兒子最知道這個(gè)了。
變了味道的朝鮮冷面
北京府右街附近，相隔三四十米，就有兩家延吉餐廳分店。一公里外，還有一家總店。陳曉卿只認(rèn)馬路南邊的一分店。即使總店的名氣更大，他還是覺(jué)得一分店更好吃。
1982年，陳曉卿剛到北京上大學(xué)，由北京同學(xué)帶路，第一次吃到了他們北京“興”吃的朝鮮冷面。
多年后寫(xiě)到這一幕，他在“興”字上加了引號(hào)。就像他特別喜歡的汪曾祺，以前不喜歡吃家鄉(xiāng)的茨菰，從蘇北來(lái)到北京后，漸漸喜歡吃了?？伤戳舜妮?，家里人都不愛(ài)吃，由他自己“包圓兒”了。陳曉卿特別記得“包圓兒”三字上的引號(hào)，“這證明這是他們北京人的話，汪曾祺總和北京保持一種微妙的距離?！?/p>
“比較像你？”我問(wèn)。
“有點(diǎn)像。”他答。
第一口冷面的滋味是濃烈的生醬油味、泡菜的臭和白醋的酸。陳曉卿沒(méi)吃完，味道太古怪了。可這里又便宜又順路，于是再來(lái)幾次。第三次才吃慣。再后來(lái)，竟然無(wú)法舍棄了。“最過(guò)癮的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷面回學(xué)校，一陣小風(fēng)吹過(guò)，不由打個(gè)哆嗦：那種顫抖不僅來(lái)自寒冷，也來(lái)自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻。坐109路，我會(huì)high到東大橋，趕上112，我能high到十里堡?！?/p>
陳曉卿在這里吃到小鋪?zhàn)兂蓛蓪有?，?jiàn)證了一位服務(wù)員從相親到結(jié)婚的過(guò)程，餐廳經(jīng)理夸他“就餐次數(shù)在前三名之內(nèi)”。
有一次出差，陳曉卿真的到了延吉，主人請(qǐng)他吃冷面，他懷念起了府右街，甚至脫口而出：“你們冷面好像有點(diǎn)兒不正宗哦。”對(duì)方驚訝得很：“沒(méi)有哪兒會(huì)比我們更正宗??！”
是的，皖北人陳曉卿，在北京，深深?lèi)?ài)上的朝鮮冷面，是變了味道的冷面。這家建于1943年的餐廳，是北京最早經(jīng)營(yíng)朝鮮冷面的。幾十年的時(shí)光，已經(jīng)讓它有了自己獨(dú)特的味道，也成了在北京的人們的集體記憶。大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，有人說(shuō)：“我是地道的延邊人，本以為真的是找到家鄉(xiāng)的感覺(jué)，實(shí)在讓我很失望?！币灿腥苏f(shuō)：“單位前輩總回憶這兒說(shuō)：那才叫好吃，比韓國(guó)那些好吃?！?/p>
陳曉卿稱(chēng)之為“食物因?yàn)闀r(shí)間造成的多樣性”。當(dāng)變化了的食物已經(jīng)成了許多人的重要記憶時(shí)，正宗或不正宗，已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。
他想起前幾天，幾位NHK的中文播音員從東京來(lái)北京出差，陳曉卿問(wèn)：“走的時(shí)候帶點(diǎn)什么？”對(duì)方說(shuō)：“稻香村。”一口氣買(mǎi)了16斤酥皮點(diǎn)心。陳曉卿傻了，那杠杠硬的小東西“我們都不吃啊”。對(duì)方說(shuō)：“那你可能不知道，最多兩天，全都能吃完了?！睂?duì)那幫上世紀(jì)80年代去日本的北京人來(lái)說(shuō)，只要聽(tīng)到“北京稻香村酥皮餅”，能昏過(guò)去。這家由南京人1895年開(kāi)在北京的南味糕點(diǎn)店，正是上世紀(jì)80年代恢復(fù)了大規(guī)模生產(chǎn)。陳曉卿想想說(shuō)，你們?cè)谌毡?，和果子多好吃啊。?duì)方很嫌棄：“和果子多難吃！”
關(guān)于冷面的故事，還有個(gè)花絮。陳曉卿帶自己喜歡的女孩（在另外的文章里，他稱(chēng)她為關(guān)系最好的同事）過(guò)來(lái)吃，忙活半天等她贊嘆，卻見(jiàn)她吃了會(huì)兒把筷子放下，微笑著說(shuō)：“人要犯多大錯(cuò)誤才給吃這么難吃的東西？”于是，陳曉卿知道，“你跟她不可能是過(guò)一輩子的。”
“可是你在書(shū)里寫(xiě)，你的父母，一個(gè)吃面，一個(gè)吃米。你媽做米飯，會(huì)給你爸放兩只饅頭，你爸做饅頭，蒸鍋中間給你媽擺一碗米飯。也挺好地過(guò)了一輩子呀?！蔽艺f(shuō)。
“哎呀，那種太累了。”陳曉卿回答，“今天中午我本來(lái)在家里吃飯的，可直到我走，他們老兩口還沒(méi)爭(zhēng)論出來(lái)到底是煮粥還是下面條。”
陳曉卿喜歡帶著兒子陳樂(lè)去美食探險(xiǎn)
兩種“豬籠城寨”
陳曉卿尊崇食物多樣化，覺(jué)得這應(yīng)該像生物多樣化一樣重要且迷人。不過(guò)以前，他覺(jué)得美味都在民間，在普通老百姓那里。這幾年，他漸漸覺(jué)得除了窮人，很多富人也在保留這種多樣化。比如順德的菊花水蛇羹，遵循古制，暮春栽培菊花，夏季花期時(shí)每日早晚精心護(hù)理，初秋擇鮮嫩舒展花瓣，配上此時(shí)肥美的水蛇。用四五個(gè)月的時(shí)間成本做一道菜，只能是有錢(qián)人才舍得。
他講起了一種紅薯，叫老鼠薯，產(chǎn)量很小，基本被淘汰。但馬來(lái)西亞首富郭鶴年小時(shí)候吃過(guò)，很想再吃?！氨坦饒@的總廚找了一年半，跑遍中國(guó)紅薯產(chǎn)區(qū)，最后在貴州苗族一個(gè)山寨里頭找到了。因?yàn)橛羞@么一個(gè)有錢(qián)人愛(ài)吃，它的品種保留下來(lái)了。你說(shuō)它這算貴，還是不算貴呢？”
陳曉卿還喜歡飯館的多樣化?！渡嗉馍系闹袊?guó)》走紅后，他跟飯館老板搭訕的成功率提高許多。但還是有不被理會(huì)的時(shí)候。前幾天，吃一家湖南米粉。他給老板娘遞名片，說(shuō)認(rèn)識(shí)一下，老板娘看也沒(méi)看，直接塞抽屜里。
一家一飯?zhí)玫睦习鍏呛迫桓悤郧湎嗍?，兩人常聊美食?jīng)。他感慨，有兩次看到陳曉卿在飯?zhí)瞄T(mén)口排隊(duì)：“我偶然走過(guò)才認(rèn)出來(lái)，覺(jué)得挺不好意思。美食圈我認(rèn)識(shí)很多人，來(lái)了都是打電話，他居然自己排隊(duì)，太難得了?！?/p>
螺螄粉江老板把店搬到了東四北大街，離陳曉卿的活動(dòng)區(qū)比較遙遠(yuǎn)了。陳曉卿去的頻率減少，但還會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)送一筐楊梅，地段不好停車(chē)，粉都來(lái)不及吃一碗。
陳曉卿搭訕的目的，除了聊美食，還想聽(tīng)聽(tīng)廚子或老板背后的故事。他記得，1996年，他第一次去香港，住在CCTV駐香港記者站。那時(shí)候外事管得嚴(yán)，不能隨便跑，去哪兒都得匯報(bào)，特別麻煩。他自己下樓溜達(dá)，看到附近一家酒家里，有同事正在吃飯。同事順口給他介紹這家有一個(gè)神奇的老板。他就專(zhuān)門(mén)晚上來(lái)吃飯，跟老板聊天。老板是1968屆外交學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他們班26個(gè)人，每人發(fā)了一塊金條縫在鞋里，派到南美，跟格瓦拉一塊搞游擊戰(zhàn)。沒(méi)有任何組織，經(jīng)費(fèi)就是鞋子里那塊金條。經(jīng)常被打得四散。他還發(fā)展了好幾個(gè)中共黨員。后來(lái)有一次他受傷了，跑到一個(gè)中餐館，求人家給他治傷，認(rèn)了那個(gè)老板做姑媽?zhuān)髞?lái)沒(méi)再去參加革命，就在那開(kāi)中餐館，學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)。她姑媽快死的時(shí)候跟他說(shuō)，把這個(gè)搬回香港去。于是就出現(xiàn)了這么一個(gè)餐館。
他在杭州遇到一位老板，以前在許多國(guó)家的使領(lǐng)館做廚師，見(jiàn)過(guò)許多領(lǐng)導(dǎo)人。現(xiàn)在窩在一個(gè)小巷子里開(kāi)小鋪?zhàn)?。他在北京遇上日本料理店海老壽，老板程世儒是考到日本水產(chǎn)拍賣(mài)證的第一個(gè)外國(guó)人，在神戶(hù)當(dāng)了8年水產(chǎn)拍賣(mài)師，熟諳食材?，F(xiàn)在自己開(kāi)店，只有晚上開(kāi)業(yè)，因?yàn)椤耙４骟w力才能服務(wù)好客人”。每周日還休息一天，因?yàn)橐愫⒆油妗?/p>
“我覺(jué)得這些都蠻有意思。像電影《功夫》里的豬籠城寨?？雌饋?lái)里面的人很普通，其實(shí)都有很高很高的功夫?！标悤郧湔f(shuō)。這個(gè)比喻他7年前用過(guò)，在《見(jiàn)證·影像志》欄目獲得《新周刊》電視節(jié)目榜“最佳人文節(jié)目”獎(jiǎng)時(shí)，他用“豬籠城寨”來(lái)比喻，欄目里這些為生計(jì)所累的伙計(jì)中間，不乏武功高強(qiáng)的高手。
陳曉卿懷念1994年拍《龍脊》時(shí)的日子。哪怕當(dāng)年下山的時(shí)候，他這個(gè)吃貨居然得了營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的肺結(jié)核。他現(xiàn)在也能張口說(shuō)出：“開(kāi)始拍攝是4月25日，離開(kāi)是9月18日?！?4個(gè)小伙伴，在廣西桂林的小山村里拍3個(gè)小孩子的日常故事，拍了八十多天，時(shí)間橫跨半年。
在村里，有錢(qián)也沒(méi)地方花。半夜餓了，他們躺在房頂能看見(jiàn)星星的屋子里，開(kāi)始一人說(shuō)一個(gè)館子。從宣武門(mén)開(kāi)始，往北說(shuō)。有人說(shuō)，烤肉宛，“哎呀那個(gè)鐵簽子拿出來(lái)的時(shí)候，油還在肉上嗞嗞冒泡?！庇腥苏f(shuō)，絨線胡同的四川飯店，那個(gè)擔(dān)擔(dān)面啊……越說(shuō)越餓，更睡不著。有一天，一個(gè)攝影從老鄉(xiāng)手里買(mǎi)了一條大黃蛇，大家煲湯，蛇皮涼拌，肉不怎么好吃，蛇皮很贊。第二天早上，陳曉卿推開(kāi)門(mén)，嚇一大跳，門(mén)口站一排瑤族老鄉(xiāng)，每人手里拿一條蛇，要賣(mài)給他們。當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得蛇臟，不吃蛇。
這樣的日子再不會(huì)有。因?yàn)椴豢赡茉俳o你那么多時(shí)間，去拍一個(gè)小村子。“你得回來(lái)上班，你不能一直在那待著。這種類(lèi)型的項(xiàng)目，后來(lái)臺(tái)里都不會(huì)立項(xiàng)。”接下來(lái)陳曉卿做了許多年的歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片。再接下來(lái)，就是《舌尖上的中國(guó)》。
“我特別不理解，有人會(huì)出自己的紀(jì)錄片作品集。你是做紀(jì)錄片的，你會(huì)覺(jué)得這些東西太細(xì)碎了，是隨風(fēng)而逝的，跟作品無(wú)關(guān)。尤其對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它處于一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)型期。紀(jì)錄片是一個(gè)非常明確的外來(lái)工具，最早大家都不知道怎么拍，都是看外國(guó)人怎么拍，說(shuō)的都不是自己的話，就像讓我現(xiàn)在用英語(yǔ)寫(xiě)一首詩(shī)。我覺(jué)得你要說(shuō)它是個(gè)作品，非常非常困難?！彼臉幼诱J(rèn)真起來(lái)，“等轉(zhuǎn)到這些年，大家又都因?yàn)槭袌?chǎng)的原因，開(kāi)始不說(shuō)自己的話，說(shuō)觀眾喜歡的話，就像《舌尖2》一樣，更多是觀眾喜歡相信的東西，那就更談不上是作品。你會(huì)去講敘事技巧，它離那種真正的真實(shí)，或者說(shuō)可以出合集的那種真實(shí)，是越來(lái)越遠(yuǎn)了?！?/p>
