“我王峰……我王峰!”
“動不動就我王峰,天天叫你自己的名字,很牛的感覺啊!”在金山共事時,雷軍這么“批評”過王峰。初戀女友的父母第一個評價“王峰是妖人”。他們反對女兒嫁給他,說這個人太妖了。那時的王峰在重慶,光膀子開摩托,打群架成天喝酒。
2016年上半年,王峰主導了三場聲勢浩大的發(fā)布會,升級了上市公司藍港互動的戰(zhàn)略版圖,成立了藍港影業(yè),發(fā)布了首部國產(chǎn)游戲主機“戰(zhàn)斧F1”。他是中國創(chuàng)業(yè)者中的另類分子。只要給他舞臺,他一定是最癲狂的人。
可能是閱歷造就了今天的王峰,他說現(xiàn)在可以理解別人,也可以理解自己。他身上被賦予了太多責任和意義,他不斷找尋自我,又不斷推翻自我。他看清了人性,也看輕了利益。所有的過去,都把他引向了現(xiàn)在的位子。
2016年5月10日,王峰在戰(zhàn)斧F1發(fā)布會現(xiàn)場首次展示主機產(chǎn)品
樸素的內(nèi)心和磨刀石
5月,王峰的神經(jīng)緊繃到了極點。他花了近兩年時間打造的游戲主機“戰(zhàn)斧F1”終于推上前臺。他試圖通過“戰(zhàn)斧F1”打造一個互聯(lián)網(wǎng)家庭娛樂中心。
發(fā)布會后,我在王峰的新辦公室見到了他。王峰第一時間在公司開了一個小范圍的高層會,不斷地向他們傳遞信號,“發(fā)布會只是發(fā)了個信號燈,后面才是真正的戰(zhàn)爭?!彼耧L一樣穿梭在辦公室和會議室之間,像機關(guān)槍一樣講話,“我只有半小時,大家趕緊回去工作?!?/p>
他爭分奪秒,趕在6月11日“戰(zhàn)斧F1”正式發(fā)售前完成一系列驗證: 從打開盒子,到連線,把HDMI接到電視機上,連接互聯(lián)網(wǎng)認證,再到打開游戲界面,“整個體驗是不是能讓人滿意”,這是王峰最緊張的,“不管你的內(nèi)部怎么測試,拿出去我都做好了最壞的打算,比如說萬一性能不穩(wěn)定,萬一出現(xiàn)一些連接不暢,卡幀數(shù)等問題,該怎么辦?”討論細節(jié)問題時,王峰的腦子里已經(jīng)在思考下一代機器的方案,“(創(chuàng)業(yè)者)長期的規(guī)劃來自于內(nèi)心的不安全感?!?/p>
與印象中那個高傲的王峰不同,我看到了他眼神里的笑意和隨和。他也意識到自己變了。
王峰加入了一個微信群,有個群友在“戰(zhàn)斧F1”發(fā)布后每天不停地在群里罵他。王峰查了一下這個人的公司,發(fā)現(xiàn)做得很差,他想要不要回擊。陡然間,他似乎看到了曾經(jīng)的自己,“曾經(jīng)我也在電話里說別人傻逼,罵別人一個小時”,他后悔極了,“這是什么老大形象啊。以后再也不能這樣了?!蹦侨死^續(xù)罵王峰,而且還發(fā)自己產(chǎn)品的廣告,王峰忍著,突然很想給那人打個電話,“能堅持罵我一個月我很佩服,肯定有過人之處,我得問問到底你的產(chǎn)品做得有多好,我想學習一下?!?/p>
擱以前,王峰一定不依不饒跟人家掰扯,“我今天也是淡然一笑,恐怕是因為趟過很多路了,我多做了一些事情,有了一定的積累,不能說我比他牛?!蓖醴逵X得他背負了“老大”的責任,“不該像過去一樣,為了一個人而吵架。(創(chuàng)業(yè))真的是一場修行,真的是覺得(以前堅持的那些個性)對你不重要?!?nbsp;
兩年前,王峰開始籌建斧子科技。他是中國第一代游戲人。 “中國人為什么不能做自己的主機呢?我憋了很多年?!边@是王峰找到華為游戲機TRON發(fā)起人、產(chǎn)品總監(jiān)張曉威時說的話。一直有心魔跟著他,而且正在變得越來越強大。他有足夠的心理準備面對更多的嘲諷、質(zhì)疑、委屈,“不管別人怎么看?!边@個心魔也桎梏著與他同時代的創(chuàng)業(yè)者,“在中國做企業(yè)家,真的會面臨非常多的東西,團隊、戰(zhàn)略方向選擇、個人能力的釋放、別人能力的釋放。產(chǎn)品出來以后,得到贊譽的時候,你得說是誰干的,(分清)職責的時候你得說都是我的錯。”
夜深人靜,王峰常起身獨自繞街行,一遍又一遍讀岳飛的《小重山》,他感到孤獨和悲涼,“很多人看到了創(chuàng)業(yè)者在輝煌的時候得到掌聲,但是95%以上的創(chuàng)業(yè)者都過得很慘,各種委屈、壓力、職責。甚至連員工都不理解(你),員工覺得你是個傻逼?!?/p>
在爭取到張曉威成為合伙人后,王峰又成功從復星資本、IDG、北極光、樂視及藍港互動爭取到6000萬美金首輪融資。在人、錢都到位的情況下,王峰啟動了第二輪創(chuàng)業(yè)歷程?!皯?zhàn)斧F1”是斧子科技的第一代游戲主機。
王峰第一個站在了千億市場的門口。保守估計,未來10年內(nèi),中國主機游戲市場產(chǎn)值具備萬億規(guī)模的潛力。
他一心撲在“戰(zhàn)斧F1”上,已經(jīng)一個月沒有去藍港的辦公室了。從一個舊辦公室搬到一個新辦公室,是創(chuàng)業(yè)人生中的第三次“出走”。這次“出走”比前兩次更溫和,更像是找了一個婆家組建了一個新家庭,“人生就是一直在變,后來才發(fā)現(xiàn),不僅創(chuàng)業(yè)在變,我也在變,原因就是這個時代在不斷地變化,我們得適應?!苯裉斓耐醴逡呀?jīng)擁有資源和底氣去主動選擇些什么,包括第一個做游戲主機,可在內(nèi)心里,他還是非??释环N更自由的境界,“掙脫了一些東西,不被那么多東西束縛。(比如)可以完全安排自己的時間?!?/p>
他回了一趟藍港辦公室。走到樓下,突然說,“回到娘家了?!?/p>
好奇心和好勝心
這種感覺此前從未有過。
他也曾獨自回過金山,“拿我的勞動保險卡,不得不去,到了樓下心里很難過,非常難過,看了電梯你都覺得不忍心”。
他還記得第一次見雷軍時的情景。他喜歡雷軍的面相,“斯文、秀氣、內(nèi)斂”,彼此看對方都覺得舒服。見雷軍之前,王峰自己在外折騰過兩年江湖人生,也當過中學數(shù)學老師,有邏輯功底,雷軍覺得他很適合加入金山,問他要什么職務,要不要股票。王峰說,用我就行,是金子總會閃光。
直到現(xiàn)在,王峰還是感激雷軍,“完全帶我出道,我早期的人脈、專業(yè)知識、位置都是雷軍給我的。前5年,雷軍給到我他認識的所有人?!痹谶@一點上,他現(xiàn)在也會像雷軍一樣待人。
他曾想過在金山待一輩子,“因為它給了我一切”,“被技術(shù)團隊的氛圍感染,很快學到很多東西,覺得這才是自己想要的人生?!彼麖?997年加入金山,1999年就成為副總裁,與求伯君、雷軍并稱“金山三杰”。2000年后,王峰開始獨掌事業(yè)部,做一把手,2007年成為金山高級副總裁?!埃ㄔ谶@之前)我從來都沒有當過老大,”這段經(jīng)歷除了給他一把手歷練的環(huán)境,還讓他獲得了很多的思考,他意識到很多創(chuàng)新都是來自底層員工,而不是最上層,“上層有時候是要下決心的,上層有洞察,你洞察到什么機會,但是這個機會給你了,產(chǎn)生影響的往往來自于非常普通的員工。”這讓他后來兩次對未來做出預判并創(chuàng)業(yè)成功,“我更容易感知到即將發(fā)生的變化?!?/p>
從天性來看,他是一個敏感的人。他對未來的理解不單純依賴于方向,而是強化“對這個世界的感知能力——方向、商業(yè)邏輯、人性、技術(shù)的換代”。
從金山高級副總裁的位置辭職創(chuàng)辦藍港互動,王峰下了很大決心。底層經(jīng)驗給他的創(chuàng)業(yè)帶來了很大的能力儲備,“我知道我該怎么從一個特別基礎的(部分)承受各種壓力做起來?!?/p>
王峰總結(jié)自己是一個好奇心和好勝心都強的人,“你的事兒我也能干,我要會了,你還不一定干得過我?!彼粷M足于眼下的事情,“重復”讓他覺得沒勁,即使沒有想得特別清楚,他也一定要尋求改變。
做藍港互動8年,公司在香港上市。這8年,從端游、頁游、手游到IPO之后的影漫游三位一體戰(zhàn)略,王峰一再告誡自己,不能投機,也不能追風,“主動改變自己是為了更好,而不是因為時代在變,而我不變?!?/p>
今年4月,王峰成立了藍港影業(yè),囊括了一批影視娛樂圈能人,“對我來說就是停下來還是向前走的問題。對藍港互動來說,游戲加影業(yè)的組合其實是向前走的。”鮮明的時代背景下,大娛樂、大IP的價值已經(jīng)呈現(xiàn)出新的上升模式,如果固化在原有的區(qū)間里,王峰感到整個團隊都會失去更大空間。
通過藍港互動、藍港影業(yè)、斧子科技,王峰把游戲、影視和硬件平臺組成了一個娛樂生態(tài)圈,“電影、動漫和游戲原本就是一家??赡苓^去基于我們的介質(zhì)不同、技術(shù)手段的不同讓這三者顯得涇渭分明。”他還向永樂票務、星美控股分別投資了2300萬元人民幣及500萬元美金,并且與吳奇隆旗下的稻草熊科技成立北京峰與隆互動文化有限公司,聯(lián)合打造“臺影游聯(lián)動”IP《蜀山戰(zhàn)紀》。
2014年12月30日,藍港于港交所上市,王峰(左)與吳奇隆合影
欲望和野心
王峰一直在商業(yè)領(lǐng)域拓寬自己的邊界,塑造很強的存在感和主導權(quán)。內(nèi)心的那個他卻從未遠去,“孤獨的感覺在我內(nèi)心一天都沒有消失過?!彼J為這是一群創(chuàng)業(yè)者的孤獨,“一種獨有的空間,不是每個人都在你的空間里,很多同事、朋友,甚至你的家人都不在那個空間里,而你始終都在那個空間里。”
在這個獨有的空間里,王峰發(fā)現(xiàn)最大的對抗力來源于自己。
離開重慶后,他回去過一次。小時候一起混街頭的兄弟們已經(jīng)常常在媒體上看到他的名字。他們一起喝酒,一個很好的朋友對王峰說,我特別懂你,“你從小到大不服氣,覺得我們這幫同學一直壓著你,你跟我們混在一起,心里是壓抑的。你一路上就是反叛,我們要你干這個,你要干那個,跟我們比是另類,我們玩了那么多年,我覺得你內(nèi)心非常不爽。我當時就看透你。你心高氣傲,就你這種人能成功,那些自我感覺良好的兄弟們在那傻喝酒,他們成不了?!?/p>
王峰吃了一驚。他沒有想到這一路走來,自己已經(jīng)被別人看透了。他頓時有了一種輕松的感覺,內(nèi)心有一個終結(jié)儀式,“我都已經(jīng)忘卻那個時代,回去發(fā)現(xiàn)是兩個江湖。”他再也沒有回過重慶,再也沒有跟當時的那幫兄弟喝過酒。
他的身邊多了一批“戰(zhàn)友”,“在企業(yè)這么多年打一仗就是一次戰(zhàn)役,你一系列的經(jīng)歷、企業(yè)成長、發(fā)布產(chǎn)品、研發(fā)產(chǎn)品,都有很多人跟你一起合作。這是戰(zhàn)友?!?/p>
王峰思考過生命的意義,想過就此結(jié)束也無遺憾。他的辦公室里擺了一把吉他。他從小就學彈吉他,當時就明白一個道理:一定要有一技之長找到自信,才能混跡江湖,而混跡江湖一定要拜大哥。大學畢業(yè)后他當過中學數(shù)學老師,骨子里是讀書人的氣質(zhì),但這個身份始終跟他內(nèi)心的沖動不匹配,“在我心里面,古惑仔是占上風的。”
到了金山,他一天都沒有摸過吉他,“我覺得那是古惑歲月,要跟過去拜拜。”最近兩三年,他又買了三把吉他,“一點點開始把自己那些東西找回來,有些東西可能還回得來,原因在于你沒有那么依賴于誰生存?!?/p>
藍港互動上市前的最后一個月,王峰去新疆待了半個月。他開車到戈壁,在一望無際的曠野上跑過一個又一個小坡,停在戈壁灘上,“什么都沒有,空無一人,荒蕪、曠野?!边@種感覺越來越強烈,以至于只要讓他去冒險、拓荒,他就有一股莫名其妙的興奮感,不然就煩透了,覺得痛苦。
“戰(zhàn)斧F1”樣機是在藍港互動上市前一晚完成的。雖然對樣機有許多不滿意的地方,王峰還是高興,“我的內(nèi)心翻滾著,因為我們有第一臺機器了?!彼{港互動上市慶功時,王峰說,藍港要打造一個娛樂帝國,要成為中國的網(wǎng)絡迪士尼。
王峰最后一次去金山的辦公室也是在上市前。一幫人說要回去看看。那里空蕩蕩的,原來的辦公樓已經(jīng)廢棄了。王峰覺得這種儀式很傻,但他還是去了。他的辦公室,原來的座位,還在那。
王峰邀請羅永浩參加“戰(zhàn)斧F1”的發(fā)布會。他與羅永浩有共通的生存智慧:能說會道。每場發(fā)布會,王峰都是絕對焦點,他也因此圈了不少粉絲。
王峰原本不愛說話。父母是雙職工,奶奶帶他。奶奶告訴他,“好人在嘴上,好馬在腿上?!边@讓王峰后來整個人生發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。他從小希望得到老師表揚、得到同學關(guān)注,卻不知道怎么跟他們講話。奶奶點化了他,“突然發(fā)現(xiàn)有一個人明確告訴我,得會說?!?/p>
王峰聽過羅永浩的演講,《我的奮斗》越聽越覺得好笑,發(fā)現(xiàn)和羅永浩有相似的經(jīng)歷,都在中關(guān)村的海淀圖書城徘徊迷茫過。去年,他認識了羅永浩。一起聊天的人都喜歡叫羅永浩“羅老師”,王峰上來就叫“老羅”。他排斥“老師”這個稱呼。我說,這是你在跟你的過去告別。
王峰念舊,但是不喜懷舊。他身上有很強的分裂性,比如一方面喜歡安靜,但是另一方面大家一起玩又很瘋。只要他參加的聚會,飯桌上高談闊論的永遠只有他。他內(nèi)心是一個渴望引領(lǐng)局勢的人,“從小到大我就想干點自己判斷就能成的事”,“但現(xiàn)實中我要扮演很多偏社會化的角色,這就是人在現(xiàn)實中的兩難,它沒有辦法讓我渾然自由身。”
王峰說,他既能接受今日的滿足,也能承擔今日的痛苦。他從一個普通人一步步走到今天,“別人怎么看,最后賺了多少錢,取得了多少成就,有了多少名聲,都是身外物”,他真正在意的是,自己是不是走進了內(nèi)心渴求的那個狀態(tài),“心魔猶在,就要往前走?!?/p>
1995年,他決定離開重慶。這是他人生中第一次出走,也是最決絕的一次。他誰也沒告訴。他的野心是有一天能從容地穿上破衣服,背上吉他,像孤鷹一樣去行走。