陳奐仁
出生于新加坡,活躍于香港樂壇的音樂人。1999年為張學(xué)友譜曲出道。曾在李玟、鄭秀文、陳奕迅、容祖兒、陳冠希等多位歌手的作品中擔(dān)任填詞、作曲、編曲或監(jiān)制。先后創(chuàng)作歌曲《愛是懷疑》、《和好不如初》、《罪與罰》、《沒時(shí)間后悔》等;發(fā)表專輯《大詩仁》、《誰是陳奐仁》、《Raw Jazz》、《矛盾》、《買一送一》等。
黃竹坑道上工業(yè)大廈林立,大貨車來回出入,看起來像個(gè)物流集散地。歌手陳奐仁裝潢精致的錄音室坐落其中?!熬退阌泻芏嗫ㄜ?,很吵鬧,也需要接受,這是現(xiàn)實(shí)?!标悐J仁當(dāng)初花了近二百萬裝修和買器材,造了這樣一個(gè)私人錄音室。他將這個(gè)有點(diǎn)瘋狂的行為稱為“追夢(mèng)”。
有段時(shí)間,陷入瓶頸的陳奐仁曾嘗試從商。2007年,他和陳冠希、DJ Tommy等人創(chuàng)立Multi-Media公司CLOT MEDIA DIVISION(CMD),但很快發(fā)現(xiàn)自己不是做生意的料,便選擇退股。如今,在和太陽娛樂文化公司完成3年合約后,他恢復(fù)了自由身,專注做音樂。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn),這是這次“一個(gè)·循環(huán)”全國巡演背后的意蘊(yùn)。他意識(shí)到:“沒有人會(huì)投錢幫你做唱片了,沒有人知道你想干什么,無論在舞臺(tái)上還是唱片上?!眲偛饺氩换笾辏牒煤谜湎磉叺娜撕褪?,去做所有想做的事情,做到陳奐仁的最好,“反正陳奐仁沒時(shí)間后悔了?!?/p>
“陳會(huì)忍”
誰是陳奐仁?
“陳奐仁/我的名字/相信好多人沒聽過/其實(shí)愛看唱片封面文字的朋友/也許認(rèn)識(shí)?!彼趩吻峨p手朝天》中這樣唱道。
作為第四季《我是歌手》的專業(yè)評(píng)審及伴唱嘉賓,陳奐仁以Rap歌手的身份助陣容祖兒,收放自如。演出后回到休息室,老狼主動(dòng)上前對(duì)他說:“演得很好哦?!?/p>
臺(tái)上的陳奐仁可能讓人陌生。這個(gè)胖胖的小哥,有點(diǎn)萌,有點(diǎn)嗨,有點(diǎn)張揚(yáng)。幕后的陳奐仁卻是華人音樂圈眾人皆知的“金牌制作人”。多年來,他隱在李玟、陳奕迅、鄭秀文、陳冠希等大牌藝人背后,做著監(jiān)制、混音、作曲、編曲和填詞等工作。
1999年,還在念大學(xué)的陳奐仁寫了《和好不如初》和《愛你痛到不知痛》,張學(xué)友主動(dòng)找上門來。隨后,《愛是懷疑》的Demo吸引了陳奕迅,他開車兜風(fēng)到海灘,聽了一整晚,第二天便決定將其收錄。這首歌讓很多人第一次認(rèn)識(shí)陳奐仁,那時(shí)人們紛紛問“這個(gè)胖子是誰?”
港媒常把他稱作“姓陳的貝多芬”。醫(yī)生說:“陳奐仁左耳的聽力只有常人的75%,右耳只有50%?!甭晿防蠋熣f:“陳奐仁喜歡唱歌,但聲音不動(dòng)聽?!变撉倮蠋熣f:“陳奐仁不夠靈巧,跟音樂沒緣分?!比缓?,就有了現(xiàn)在的陳奐仁。他骨子里有一股不服輸?shù)膭艃?,樂于推翻旁人?duì)自己的否定。
他曾是新加坡國家游泳隊(duì)的蛙泳運(yùn)動(dòng)員。14歲那年,由于右耳邊長了個(gè)腫瘤,接受耳部手術(shù)時(shí),他覺得“有點(diǎn)痛”,但忍著沒吭聲。術(shù)后,護(hù)士含淚夸他勇敢,因?yàn)獒t(yī)生忘打麻藥了?!拔覜]傻眼,我覺得挺驕傲的?!睆拇?,他知道自己天生擁有一副鎧甲——能忍能耐?!拔覜]有什么其他真正的才能,其他都是可以熬出來的?!?/p>
聽力是否在惡化,他不太介意。“我聽東西都會(huì)往左掰,左右分得不清楚,所以做混音會(huì)有困難,”陳奐仁做著手勢,演示著如何通過自我洗腦和想象來調(diào)整,“不在這里,在這里,然后自己的肌肉會(huì)做平衡。過了一會(huì)兒,哎,中間了?!彼雌鹱旖牵瑤еc(diǎn)孩子氣的得意。在這輕松的背后,他要比常人多花好幾倍時(shí)間去創(chuàng)作。長時(shí)間不眠不休,他甚至崩潰得扔?xùn)|西,超過三百首歌都是這樣完成的。
音樂領(lǐng)域的成績總讓人忽略他的非科班出身。二十多年來,他憑借倔強(qiáng)和拗勁,邊做邊學(xué)?!叭绻硺?xùn)|西,你叫我即興做出來,然后我真做得出來,甚至做得好,就代表我之前有練過?!敝挥邪岩粯?xùn)|西學(xué)精學(xué)專后,他才算有了玩轉(zhuǎn)它的資格。
為了達(dá)到想要的優(yōu)秀,陳奐仁“愿意付出任何代價(jià)”。參加世界頂級(jí)聲樂權(quán)威的大師班時(shí),為了纏住John Rutter(英國作曲家,Cambridge Singers創(chuàng)辦人暨指揮)、Erkki Pohjola(Tapiola兒童合唱團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人)等導(dǎo)師,他尋找各種機(jī)會(huì)待在他們身邊,什么雜活都肯干:拖地板、做清潔、買咖啡、買煙、買盒飯、打印、收發(fā)E-mail等。“在他空閑或者不太兇惡的時(shí)候,就不斷用問題攻擊他?!彼栽偂疤脤W(xué)了”,厚著臉皮追問,得罪了許多大師。這種鍥而不舍的“偷師”,讓他在混音、編曲等方面的技術(shù)得到了迅疾的提升。
能忍,有利也有弊。他把制作人比喻為24小時(shí)營業(yè)的7-11,要做到頂尖就要隨時(shí)候命。他豁了出去,“而且廢寢忘食得很嗨?!蹦贻p時(shí)的陳奐仁認(rèn)為這樣很酷,但隨著年紀(jì)增長,腰酸背痛等毛病逐漸讓他吃不消。
一個(gè)人的循環(huán)
這次巡演,陳奐仁找回了青春,也發(fā)現(xiàn)自己老了?!绑w力沒往年那么厲害了”,他需要依靠所謂的肌肉記憶在13天內(nèi)完成10場巡演。
演出的魅力是巨大的?!胺劢z會(huì)擠得像沙丁魚一樣,等個(gè)幾十分鐘。你一出場,他們就舉起手。”陳奐仁喜歡不同城市的歌迷和著他的旋律和節(jié)拍,喊出所在城市的名字——“武漢,武漢?!比祟^攢動(dòng),摩肩接踵,全場的律動(dòng)讓他覺得很燃、很親切。
“陳奐仁不是一個(gè)幕后人,也不是喜劇演員,就算拿金像獎(jiǎng)也沒用。陳奐仁是一個(gè)音樂人,最強(qiáng)的他在舞臺(tái)上?!彼释氐阶钤嫉臓顟B(tài)。
至今他仍懷念在酒吧駐唱的時(shí)光,那是他夢(mèng)的發(fā)源。到酒吧面試時(shí),經(jīng)理對(duì)他說:“你的吉他很爛,不過你的歌OK?!北慵s他每個(gè)禮拜來酒吧唱兩晚,每晚給他打的費(fèi),“偶爾還會(huì)有免費(fèi)啤酒喝”。這樣一唱就是6年。18歲的陳奐仁開始接觸Nirvana、Pearl Jam、U2和Red Hot Chili Peppers的音樂,也第一次領(lǐng)略到搖滾的力量。他迅速成長為標(biāo)準(zhǔn)的搖滾青年:蓄起長發(fā),存錢買吉他,組建樂隊(duì),成為搖滾明星?!霸谝粋€(gè)什么都沒有的舞臺(tái),幾個(gè)燈,就可以帶動(dòng)一萬人一起嗨,那就是音樂。”他放緩了語速,一臉陶醉,仿佛還沉浸在那時(shí)的狂熱之中。
漸漸地,乖孩子陳奐仁也變得搖滾。老歌情歌是酒吧的寵兒,哪怕有些很“低能”。有時(shí)他一晚要唱4遍生日歌,“客人永遠(yuǎn)是對(duì)的,直到我發(fā)現(xiàn)客人不一定是對(duì)的。在最后兩年我就不唱Request(點(diǎn)歌),不能邀歌。你要聽歌嗎?自己買CD。來這里就聽我的?!?/p>
看不慣酒吧里大吵大鬧嬉笑怒罵的客人,他臉上帶笑,上前說:“玩得很開呵?不跟大家分享會(huì)不會(huì)有點(diǎn)自私呢?啊,這么自私,我能理解,人性嘛?!彼凶约旱脑瓌t,給那些不禮貌的客人施壓,“我是有型的,我有態(tài)度?!逼婀值氖?,趕走客人讓他更受寵。老板覺得他不會(huì)被客人牽著鼻子走,越來越多年輕人組團(tuán)來捧他的場。那個(gè)圈子里有很多爵士高手,他和他們一起喝烈酒、玩音樂。第一張專輯《Raw Jazz》像是對(duì)那段時(shí)光的回溯。
他對(duì)不同類型音樂的包容度正是那時(shí)養(yǎng)成的?!拔业幕煲魩焼栁?,陳奐仁你的風(fēng)格是什么?我說喜歡搖滾的R&B啊?!庇谑蔷陀辛恕皳uB”。“搖B還挺好聽的啊,陳奐仁風(fēng)格就叫搖B?!闭f到興頭上,他脫韁得忘乎所以了,幾次說著說著才反應(yīng)過來,“我剛又離題了?!?/p>
2012年,陳奐仁第一次在香港紅磡體育館舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。那種狂歡刺激著他,他覺得特別好玩,興奮得從舞臺(tái)最高處跳下來,嚇壞了導(dǎo)演組,“我就是喜歡跳來跳去的,看多了我的live的朋友都知道?!敝挥袠肥?、燈光和音響,就可以帶動(dòng)全場嗨翻天。他覺得離夢(mèng)想又近了一步。
接到的演出邀約多了,新的難題隨之而來。排練好的樂隊(duì)搭檔經(jīng)常因各種變數(shù)而缺席,“人不齊的問題對(duì)我來說是很心痛的,因?yàn)榇蠹叶己苁煜ち?,要換人不是那么簡單?!庇谑撬闷鸺詮椬猿?,回到陳奐仁最初的模樣。可是主辦商抱怨:“你一把吉他太文藝了,沒有BongBongBongBongBong,沒有敲擊沒有鼓,做不了我們那些幾千人的場地?!?/p>
苦惱之中,近幾年國外流行的循環(huán)器給了他新的靈感。他把B-BOX節(jié)奏和吉他、電子琴等樂器彈出的旋律分軌錄入循環(huán)器中,在適當(dāng)時(shí)候放出適當(dāng)編曲。這樣一來,只需一把吉他、一個(gè)循環(huán)器、一個(gè)效果器和兩支麥克風(fēng)就能“一個(gè)人做出10人樂隊(duì)的音效”。他笑稱自己是舞臺(tái)上“以一打十的葉問”,既然要回到原點(diǎn),那就做到最徹底吧?!爸鬓k方說你要有樂隊(duì),那我現(xiàn)在做到樂隊(duì)啦?!毙煨▲P在見識(shí)了循壞器的厲害后,為其取名“不求人大樂隊(duì)”。
為了出專輯,他開始埋頭做Demo,讓唱片公司的朋友幫忙當(dāng)參謀。他被燃燒的熱情和強(qiáng)烈的行動(dòng)欲弄得頭腦發(fā)熱,結(jié)果卻被現(xiàn)實(shí)澆了一盆又一盆冷水。朋友反復(fù)提醒他:臉和聲音不是一回事兒;歌不夠商業(yè),賣不到錢。
什么是商業(yè)?陳奐仁迷惑了,盡管他就讀新加坡國立大學(xué)時(shí)主修的是經(jīng)濟(jì)。他開始質(zhì)疑所謂的商業(yè)音樂:“其實(shí)我相信,沒有任何人知道商業(yè)是什么意思。商業(yè)是后知后覺的。我們往后看:啊,這個(gè)產(chǎn)品賣了,它是商業(yè)的。你往前看的時(shí)候,不可能知道什么會(huì)賣得好。因此,做商業(yè)音樂的概念很不踏實(shí)。”
用技術(shù)解讀一切才踏實(shí)。他深諳專業(yè)之道,“我要做全香港最暢銷的叉燒包,那是什么叉燒包呢?不過當(dāng)你說,我要做香港肉最多、味道最濃厚、皮最柔軟的叉燒包。哎,這個(gè)做得出。”他正是用這樣的理論為眾多歌手量身定做歌曲。
為出專輯、做演出苦思冥想,屢屢碰壁后,終于走到了人生的第四十個(gè)年頭。常年的忍耐換來一身病痛,時(shí)間不斷向他施加壓力,他被危機(jī)感裹挾著,覺得能把控的只有雙手和腦袋了?!拔覀兛刂七@兩樣?xùn)|西有到什么程度呢?當(dāng)你受傷的時(shí)候,你真的控制得了它嗎?累了醉了的時(shí)候又有多少控制?”
既然能控制的不多,那就隨緣吧?!稕]時(shí)間后悔》成了陳奐仁當(dāng)下的主題曲。今年4月,他做了一個(gè)決定:離開錄音棚,離開他賴以創(chuàng)作的地盤,來一次“一個(gè)·循環(huán)”全國巡演。新專輯《不求人大樂隊(duì)》也即將在9月發(fā)行,所有歌曲都是一次性錄音,不經(jīng)過剪接,原汁原味。
這像在宣誓:陳奐仁“繞了個(gè)大圈圈”,回到原點(diǎn),又重新出發(fā)了?!八邢胱龅氖虑?,我都會(huì)先走出第一步,然后再看怎樣。如果還沒怎樣的話,就再走下一步,再看怎樣?!?/p>
貫徹快樂
陳奐仁愛笑。他說自己的笑有兩種,一種是逗趣開心的笑,另一種是自嘲。突然有一天,他不笑了。他患上了抑郁癥。
高中時(shí),陳奐仁第一次感受到笑的殘酷和惡意。他從小就是“別人家的孩子”,優(yōu)秀而乖巧。那時(shí)的他,成績優(yōu)秀,是學(xué)校合唱團(tuán)的獨(dú)唱,也是國家游泳隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,集寵愛于一身,也因此招致妒忌。
一場“轉(zhuǎn)校風(fēng)波”讓他重回母校,原以為大家會(huì)熱烈歡迎他,沒想到等待他的卻是排擠和孤立,他成了母校的“叛徒”。言語暴力、昔日好友的遠(yuǎn)離慢慢吞噬著他的底線,直到他們開始攻擊他的笑,質(zhì)疑他笑得不軌,“對(duì)男生笑,你是個(gè)同性戀;對(duì)女生笑,你是色狼?!彼缐牧?,心里最后一道防線也被徹底擊垮。一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)世界的感覺,從來沒有如此真切。
心里憋得難受,翻江倒海的不解和委屈涌上來。他爆發(fā)了,也坍塌了。后來吃了藥,病情得到抑制,也不哭了?!安贿^不哭了不代表我好了,”他依舊困惑。
畢業(yè)后,這個(gè)心結(jié)才慢慢解開。笑帶來的負(fù)擔(dān)被卸下,快樂變得簡單,“快樂對(duì)我來說,是抱著小智慧走向每一天每一分每一秒,吃一日三餐,有睡覺的地方;有得拉,順暢健康;有施與的能力,就等于生命有意義?!?/p>
走出抑郁癥的低谷,陳奐仁體會(huì)到當(dāng)下的來之不易,也希望與更多人分享。2012年,他寫了自傳《快樂可以很簡單》。“(這本書)主要不是給小朋友看的,是給家長看的。家長如果了解,小朋友會(huì)好過很多,壓力會(huì)少很多,愛會(huì)順很多,”他用干凈而厚實(shí)的聲線娓娓道來,“其實(shí)愛是有的,只不過被擋住時(shí),你就會(huì)感覺到?jīng)]有。只不過中間有一層墻而已。你把那個(gè)墻弄薄了,或者開個(gè)窗口,就可以看穿了?!?/p>
不要辜負(fù)此刻
知乎上有這樣的評(píng)價(jià):“陳奐仁的唱作能力跟他紅的程度是不相符的?!毕愀鄹枋至忠环逶f:“他會(huì)作曲、作詞、監(jiān)制、混音,聲音又靚到爆!如果再靚仔點(diǎn),就不得了!”內(nèi)地著名音樂人常石磊也說:“陳奐仁你把廚子的活都干了,我只能喝水了?!彼兄嘀厣矸荩徊煌硕x著。
“你覺得陳奐仁是一個(gè)怎樣的人?”“很有理想的人。但我會(huì)常常提醒自己,藝術(shù)和夢(mèng)想不是一切,人生還有很重要的東西,比如說開心、家庭?!?/p>
他喜歡把“陳奐仁”掛在嘴邊。每當(dāng)提到“陳奐仁”,就如數(shù)家珍地細(xì)說一個(gè)摯友的故事,也像是從驅(qū)殼中跳出來觀望自己,看看有沒有辜負(fù)此刻。
他有一股貪玩的勁兒,不管做幕后、玩音樂、演戲、排舞臺(tái)劇,都樂此不疲。閑時(shí),他就宅在家里睡覺,陪妻子看電視,或者下廚。他在錄音室里添置了一臺(tái)大冰箱,平日做做拿手的家常菜。他近來心情不錯(cuò),錄音時(shí)不扔鉛筆頭了,因?yàn)椴画h(huán)保,也不怎么發(fā)脾氣了。
臨走前,陳奐仁和友人為我們?cè)撊ゼ馍尘走€是銅鑼灣吃飯一本正經(jīng)地商量起來,催促我們抓緊時(shí)間以免碰上下班高峰。歸途,巴士停靠在香港仔隧道公交站,站牌上恰是陳奐仁的廣告代言。他眼睛微瞇,嘴角上揚(yáng),露出招牌式微笑,靦腆陽光。