24樓客廳 | 拉涅利 好人總會出頭

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 顏強 日期: 2018-01-03

拉涅利和萊斯特城,在一個長達10個月的聯(lián)賽賽季里,以獨特卻又傳統(tǒng)的團隊至上方式,實現(xiàn)了一個不可思議的夢想

“好人未必總是第二”,萊斯特城奇跡般提前兩輪奪取英超冠軍,這個關(guān)于克勞迪奧·拉涅利的標(biāo)題,深入人心。

這是一支沒有明星球員的藍領(lǐng)球隊,“狐貍城”的薪資和轉(zhuǎn)會費總額,還比不上江蘇蘇寧的拉米雷斯和特謝拉兩人。歐美媒體的各種報道,都稱之為“世界體育最偉大奇跡之一”,意大利主教練自然是這一奇跡的導(dǎo)演。

下野老帥

時間倒退到2015年的7月,一身疲憊的克勞迪奧·拉涅利回到羅馬。他剛從希臘國家隊主帥位置下野,干得一塌糊涂,連法羅群島這樣的魚腩部隊都輸。十年前雷哈格爾打造的那支防守反擊球隊,人才凋零,拉涅利和希臘媒體以及國腳們的關(guān)系,處理得也很糟糕。

63歲的拉涅利對自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生了懷疑。12年前被英國媒體嘲諷為“補鍋匠”(tinkerman),因為他太好調(diào)整切爾西的陣容和戰(zhàn)術(shù)。此后他被稱為“千年老二”(nearly man),因為執(zhí)教三十多年,從卡利亞里、那不勒斯、佛羅倫薩到瓦倫西亞、馬競,再到切爾西、羅馬、尤文圖斯、摩納哥,他總能提升球隊成績,卻總不能奪取聯(lián)賽冠軍。

他是一個過氣人物。不少人這么說。

然后他接到經(jīng)紀(jì)人史蒂夫·庫特納的電話。誰都想不到,這個電話將改變英國足球歷史,甚至改變世界足球歷史。

這個電話肯定將改變你我的足球記憶。

庫特納正在和萊斯特城俱樂部的足球事務(wù)總監(jiān)路德金溝通,剛完成保級的狐貍城,解雇了他們的主教練奈杰爾·皮爾遜。皮爾遜性格剛烈,保級賽季里和球迷乃至媒體發(fā)生過多次言辭沖突。2015年夏天,球隊?wèi)?yīng)老板安排,去泰國參加熱身賽,又曝出丑聞,皮爾遜的兒子作為一隊球員,也涉足其中。迫不得已,俱樂部解雇了皮爾遜。

庫特納向路德金努力推銷賦閑的拉涅利。意大利人胸中的足球火焰沒有降溫。他尤其想回到最喜愛的英國,在斯坦福橋拉涅利仍然有一所公寓,每年都會回去住。

經(jīng)紀(jì)人本來在幫拉涅利找一些英冠俱樂部的機會——這幾年他的執(zhí)教歷程逐漸走低,英超俱樂部大多不會考慮他。皮爾遜被解雇,為他提供了一個機會。

綽號“狐貍城”的萊斯特城,對拉涅利有些顧慮,因為他執(zhí)教履歷太過漫長,而且年齡明顯偏大。庫特納倒是毫不氣餒,將拉涅利的簡歷進行了詳細(xì)描述:在瓦倫西亞奪取國王杯以及超級杯,在佛羅倫薩奪取意大利杯,意甲兩次亞軍、英超亞軍、法甲亞軍和西甲亞軍?!拔揖拖胱屗麄兞私饪藙诘蠆W?!睅焯丶{說,“我知道他們真正了解這個人之后,肯定會印象深刻。”

萊斯特城同意進行一次面談,拉涅利飛到倫敦,和路德金、俱樂部CEO蘇珊·惠蘭、俱樂部足球執(zhí)行總監(jiān)安德魯·內(nèi)維爾、副主席阿亞瓦特·斯里瓦塔那布拉帕面談。這個姓名超長的副主席是泰國老板維猜的兒子。

拉涅利就是拉涅利,溫文爾雅而熱情洋溢,專業(yè)并且赤誠坦白。他和阿亞瓦特之間,很快找到了默契。老板之子是個資深球迷,長期著迷于意甲,所以當(dāng)拉涅利提到他曾經(jīng)執(zhí)教過托蒂以及巴蒂斯圖塔之后,會議桌上的距離被立即縮短。

幾天后,積極的消息傳了回來,萊斯特城邀請拉涅利和庫特納第二輪會談,這次會議桌上出現(xiàn)了老板維猜·斯里瓦塔那布拉帕。董事會和拉涅利交流時間越長,對他印象越好。在經(jīng)歷了皮爾遜的剛烈鐵腕之后,球隊需要溫和而善溝通的主教練。

和其他英超教練不同,拉涅利并沒有帶一個龐大助教團隊加盟。他只身來到萊斯特,也沒有和老板提出助教團隊調(diào)整的要求,“他們上賽季干得很不錯,為什么要改變?”這是意大利老頭直率的評語。

會議桌上沒有任何人想到,10個月后,世界上所有球迷和媒體,都會傳唱萊斯特城的美名。

這是一個神奇的故事。因為其無理得荒誕,反而更加珍貴。

5月7日,萊斯特城慶祝奪得英超冠軍,前排左起:拉涅利、門將小舒梅切爾、英超賽季最佳球員馬赫雷斯 

藍領(lǐng)奇跡

在拉涅利上任的那個時間節(jié)點上,萊斯特城在2015-16賽季英超奪冠的賠率是1賠5000——沒有任何人敢如此狂想,包括萊斯特城球迷。

拉涅利給俱樂部提出的第一個要求是將他在王權(quán)球場的辦公室里,擺放上每一位英超主教練的照片。他希望在每個主場結(jié)束后,對手主教練來到他辦公室進行例行溝通時,能感覺自己受重視、能感覺更舒服。這些照片都是黑白色的肖像照,很有講究,和拉涅利的紅酒品味一樣。他可能沒有想過,按照英超教練的生存壽命,他未必能保有這個辦公室太長時間,而那19個黑白頭像,很可能有一位會變成他的繼任者。

這在當(dāng)時不是一個激動人心的任命。英國媒體不會關(guān)心拉涅利在2004年夏天離開切爾西之后干了些什么。他是阿布切爾西時代的第一位主教練,但阿布上任就表示要另擇主帥。拉涅利在他最后的切爾西賽季,贏得了球迷極大的同情,可也因為2003-04賽季,他帶隊打進歐冠半決賽,對手是法國摩納哥,卻在第二回合大優(yōu)局面下,頻繁換人,錯失好局。

在那之前,拉涅利的切爾西在四分之一決賽淘汰了最大的敵人阿森納,此前7年,切爾西就沒贏過阿森納。當(dāng)年歐冠的決賽,葡萄牙波爾圖最終打敗摩納哥奪冠。當(dāng)時波爾圖的主教練,成為了拉涅利在切爾西的接班人——何塞·穆里尼奧。

離開切爾西后,拉涅利出過一本英文自傳,《Proud Man Walking》,這本自傳也是無比低調(diào)——美國監(jiān)獄里,死刑犯行刑前,都會有典獄長喊一聲“Dead Man Walking”的習(xí)俗,拉涅利借用了這種風(fēng)俗,自嘲又不屈。

只是他的執(zhí)教履歷里,沒有過太多冠軍,卻有著不少的第二名第三名。穆里尼奧接手后,對前任極盡嘲諷攻擊,拉涅利難以應(yīng)對。 

因此對拉涅利的任命新聞,大部分球迷抱著懷疑態(tài)度,媒體更是直接質(zhì)詢。著名的萊斯特城球迷、英格蘭80年代頭號射手萊因克爾,如今是BBC黃金足球節(jié)目Match of the Day的主持人,他第一時間發(fā)推:“Claudio Ranieri? Really?”

萊因克爾怎么都想不到,一年之后,他將會以極其搞笑的方式,在公眾面前向拉涅利和萊斯特城委婉致歉。

2016年的4月底,拉涅利在王權(quán)球場看臺上,翻看萊斯特城球迷為他發(fā)來的致敬視頻,那段著名的視頻,就是對各種萊斯特城球迷進行的街訪,從水果蔬菜攤主,到鐵路工人到路人乙……鐵路工人說:“整個車站每個人都感謝克勞迪奧給我們帶來的幸福?!边@都是發(fā)自內(nèi)心、感人肺腑的敬意。“上帝”和“傳奇”這樣夸張至極的敬語,都被用在了這個意大利人身上。

拉涅利和萊斯特城創(chuàng)造的這段奇跡,不僅僅是因為1賠5000這樣幾乎不可能的奪冠幾率,不僅僅因為瓦爾迪連續(xù)11輪英超的進球,更因為在此刻的職業(yè)體育世界,金錢主導(dǎo)的各種資源壟斷,讓豪門愈豪,貧者愈貧,兩極懸殊在持續(xù)拉大。拉涅利和萊斯特城,在一個長達10個月的聯(lián)賽賽季里,以獨特卻又傳統(tǒng)的團隊至上方式,實現(xiàn)了一個不可思議的夢想。

萊斯特城本地人,都不敢相信這一切是真的。因此在2016年5月2日的聯(lián)賽,當(dāng)切爾西主場逼平托特納姆熱刺、間接助攻萊斯特城奪冠時,絕大部分狐貍球迷都有些不知所措。

132年的漫長俱樂部歷史上,萊斯特城從來沒有過頂級聯(lián)賽奪冠的記憶。他們有過的獎杯,也只是3座聯(lián)賽杯。奪冠那一瞬間到來時,大部分球員都在瓦爾迪家中聚會,他們狂跳狂唱,像瘋子一樣手舞足蹈。他們沒有一點明星風(fēng)范,因為他們從來沒當(dāng)自己是明星。

5月3日,拉涅利(中)與助理教練史蒂夫?沃什(右)指導(dǎo)球員安迪·金(左)進行訓(xùn)練 

團隊至上

這是一支低調(diào)樸實的球隊,雖然瓦爾迪們早就開上了豪車,但這支球隊沒有明星,沒有上下尊卑的更衣室秩序。他們最不缺的,反倒是對勝利的渴望。此前一個賽季,最后9輪聯(lián)賽,雖然皮爾遜帶領(lǐng)以攻對攻的萊斯特城獲得7勝,“勝利大逃亡”,最終排名第14,但整個賽季,他們大部分時間都在英超墊底。

拉涅利和媒體見面的第一天,就承認(rèn)皮爾遜此前帶隊成功保級,是一個“奇跡”。不過拉涅利的起點,顯然要更好,因為前任已經(jīng)為新賽季做了不少準(zhǔn)備:中衛(wèi)胡特從斯托克城租借而來,為了加強保級實力,此刻已經(jīng)完成轉(zhuǎn)會;從德甲引入兩名新援:左后衛(wèi)奧地利人??怂棺陨碃柨?4加盟,前腰日本人岡崎慎司來自美因茨。胡特高大強健,在英超征戰(zhàn)十余年,??怂棺竽_傳中精準(zhǔn),比賽熱情十足。岡崎怎么看都不像個職業(yè)球員,但一上場,他就是那個最勤奮的不死不休的工作狂。

那幾天最忙碌的人不是拉涅利,而是助理教練史蒂夫·沃什,他同時還是俱樂部的轉(zhuǎn)會總監(jiān)。他正在追逐一名重要球員,這次追逐,為萊斯特城和英超,帶來了一次賽季最佳的轉(zhuǎn)會。

恩戈洛·坎特,他的名字如果用法語音譯,更應(yīng)該是“康德”。拉涅利對這名小個子法甲球員一無所知,即便幾年前他在摩納哥執(zhí)教過。誰都不知道沃什從哪里找到了這名球員的信息,并且完成收購。當(dāng)坎特在英超打出名頭后,太多英超主教練后悔,甚至抱怨自己的轉(zhuǎn)會部門,為什么有這么大的遺珠之憾。沃什和他的團隊做好了功課,他的助手,大衛(wèi)·米爾斯,已經(jīng)多次前往法國卡昂觀看坎特的比賽和訓(xùn)練,萊斯特城已經(jīng)搜集了一整套關(guān)于這名后腰的數(shù)據(jù)和比賽畫面,詳細(xì)分析,尤其是其解析性格、技術(shù)特點后,看好他未來在英超的發(fā)展。

拉涅利一上任就收到這份報告。他有些猶豫。坎特的身材太過瘦小,實際身高不到1.70米。在速度瘋狂、力道暴烈的英超,這樣的身軀能在后腰位置上扛得起那么多壯漢的輪番沖擊嗎?

他在猶豫,可是沃什決不放棄。整個賽季前訓(xùn)練營,拉涅利后來回憶說,沃什每天就在他耳邊哼哼“坎特、坎特、坎特!”最終主教練認(rèn)輸,560萬英鎊,萊斯特城收購坎特,一個25歲、7年前還在法國第八級聯(lián)賽廝混的無名之輩。

剩下的就是足球傳奇了??蔡爻蔀榱?015-16賽季英超最出色的球員之一,很多人認(rèn)為他比馬赫雷斯更應(yīng)該贏得英超賽季最佳。評論員卡斯卡利諾認(rèn)為,坎特是“比馬克萊萊更出色、更靈活的防守后腰,他對危險有著天然嗅覺,他斷球和攔截的節(jié)奏是天生的”。

這名法國小個子勤奮到了讓拉涅利都受不了的地步。

“他永遠(yuǎn)都在跑,不停頓地跑,在幫助隊友、在攻擊對手,”賽季中期,拉涅利接受一個為萊斯特城著迷的美國球迷團隊采訪時,興致勃勃地說道,“我每天都會對他說:‘嘿,恩戈洛,稍微停一停,喘口氣。’他總會笑著回答我:‘好的,老板。’然后他轉(zhuǎn)身又開始跑了?!?/p>

坎特開著一輛低調(diào)的Mini Cooper,樸實謙和,鏟斷和微笑成了他的標(biāo)簽。根本不用多長時間,他就成為了萊斯特城球迷熱愛的英雄。

從“補鍋匠”到“哲人”

沃什是拉涅利熟悉的老面孔,當(dāng)初在切爾西執(zhí)教時,他就是切爾西的資深球探,為切爾西效力過16年。拉涅利知道這位曾經(jīng)的老師,有著一雙善于識別人才的足球眼睛。

他坦然接受萊斯特城已有的助教團隊,包括助教克雷格·莎士比亞,他和球員關(guān)系良好,負(fù)責(zé)訓(xùn)練的執(zhí)行。拉涅利帶來的兩名助手,保羅·貝內(nèi)蒂是第三助教,他最熟悉拉涅利的戰(zhàn)術(shù)思路;安德烈·阿扎林是一隊運動科技和體能教練,與萊斯特城原來的體能總監(jiān)馬特·里夫斯搭檔。他還帶來過一位守門員教練,但不太合適,馬上放棄。 

2015年秋天到來時,皮爾遜的影子依舊晃蕩在更衣室里。他帶領(lǐng)這支球隊升級并成功保級,他對外強硬,足球風(fēng)格鐵血,對內(nèi)有著崇高的更衣室威望。皮爾遜是職業(yè)球員出身,知道和球員溝通的最好方式,球隊保級的奇跡,更增加了他的威信。

拉涅利明白他不可能一夜之間贏取更衣室的信任。只要成績不下滑,舊的習(xí)慣和秩序總會有很長的慣性。例如球員們每周五都會踢五人制對抗賽,對于新的訓(xùn)練要求和方式,多少都有點抗拒,甚至可能開口抱怨。“這都是對改變的抗拒,”拉涅利說,“我不能太過劇烈地挑戰(zhàn)大家的習(xí)慣,我們得慢慢來?!?/p>

改變得更快的是拉涅利的戰(zhàn)術(shù)思維。皮爾遜帶隊保級,最后階段萊斯特城打的是三中衛(wèi)防守體系,拉涅利改回四后衛(wèi)。事實上,目前國際足壇,除非具備3位實力超凡的中衛(wèi),否則沒有球隊敢像尤文圖斯那樣打三中衛(wèi)。

改變有些艱難,賽季初萊斯特城依然保持著對攻特質(zhì),場場失球是常態(tài),但總能比對方多進一個,成績當(dāng)然還不錯。拉涅利知道這種戰(zhàn)術(shù)風(fēng)險有多大,可他調(diào)整的手法,是溫和而柔軟的。他在換人和布陣上,體現(xiàn)出了大師水準(zhǔn),皮爾遜后期啟用的中場德林柯沃特,在拉涅利手下復(fù)活。這位曼聯(lián)青訓(xùn)棄將根本沒想到,當(dāng)2015-16賽季結(jié)束時,他不僅能進入英超最佳陣容,而且還有望入選英格蘭代表隊征戰(zhàn)2016歐洲杯。

拉涅利要求購入瑞士著名中場因勒,用來頂替阿根廷名將坎比亞索——他親自打過兩個電話,希望能留住坎比亞索,失敗后希望因勒能讓萊斯特城中場更有序。因勒適應(yīng)不了英超節(jié)奏,拉涅利沒有繼續(xù)堅持。沖冠期間,瓦爾迪停賽,主場對斯旺西一戰(zhàn)的陣容改變,更證明了拉涅利細(xì)致入微的工作準(zhǔn)備。

“補鍋匠”,tinkerman,變成了“哲人”,thinkerman。不變的,是他那熱情、充滿感染力的個性。

他有著意大利式幽默感,不論公開還是私下場合。他樂于自嘲,從不自以為是。在執(zhí)教切爾西時,這樣謙遜的風(fēng)格,讓英國媒體懷疑他底氣不足,在低調(diào)的萊斯特城,卻是無比的契合。

為了讓球隊少丟球,他在賽季初承諾,出現(xiàn)一場零封對手的比賽,他會請全隊吃披薩。當(dāng)大家努力達成后,他竟然邀請全隊去一家披薩餅店,人人從揉面、搟面開始,來自做披薩餅。一次本來小小的獎勵,變成了一次體驗豐富的團隊建設(shè)活動,這些職業(yè)球員做起披薩餅時,興趣十足,氣氛愉悅。

圣誕節(jié)之后,萊斯特城客戰(zhàn)利物浦,拉涅利送給每位隊員一小座刻有各自姓名的銅鐘,這就是后來他著名的玩笑“dilly-ding dilly-dong”的來源——時刻提醒大家守時和集中精力。

他的英文要比10年前更棒,而應(yīng)對媒體的能力,更是今非昔比。10年前的拉涅利,不得罪人,卻顯得有些過于溫和。10年后的他,仍然溫和,卻多了分睿智。他主動控制媒體的炒作熱度,登上積分榜榜首后,每次新聞發(fā)布會開始時,他都會和會議室里的每位記者握手——伸手不打笑臉人,英國媒體再怎么聳人聽聞,也很難對這位看似無比和善的意大利老頭下手。

數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的成功

這是一個藍領(lǐng)更衣室,有曾經(jīng)的問題青年瓦爾迪的英式惡作劇和搞怪,也有德國人胡特的冷幽默。沒有明星的存在,沒有不可觸犯、難以接近的大牌。恰恰是在這種平等合作卻又激情碰撞的氛圍中,壯志在成長。

2015年11月,他們在主場1比1打平曼聯(lián),瓦爾迪連續(xù)11場英超聯(lián)賽進球,4年前他還在業(yè)余聯(lián)賽里輾轉(zhuǎn)。這個當(dāng)年的街頭混混,曾經(jīng)被警方用GPS定位腳環(huán)鎖定,不允許深夜進入市區(qū)。

法國長大的阿爾及利亞人馬赫雷茲,英超賽季最佳,2014年從法乙勒阿弗爾加盟,50萬歐元身價。當(dāng)初沃什去考察的是一個叫門德斯的勒阿弗爾球員,無意中發(fā)現(xiàn)門德斯一位瘦削的邊鋒隊友腳下技術(shù)細(xì)膩超凡,這就有了25歲馬赫雷斯名揚天下的機會。2016年的2月,萊斯特城先2比0打敗利物浦,4天后客場3比1狂切曼城,馬赫雷斯上演了齊達內(nèi)級別的表現(xiàn)。

當(dāng)他們在情人節(jié)交手阿森納,第95分鐘被打敗后,40分保級任務(wù)完成,但所有人都開始懷疑這支奇幻球隊的躍升。拉涅利給球隊放了一周假,讓大家暫時忘記足球。

這是一次遲到的冬休——英超相比其他歐洲聯(lián)賽,最大缺陷就是沒有冬休。一周之后,萊斯特城完成充電,隨后7輪聯(lián)賽6勝1平,取19分。同時期的阿森納,只取下9分。

上半季和對手對攻,以高速反擊反制,下半季則是一連串的1比0獲勝,意大利化表現(xiàn),和意大利教練的防反風(fēng)格相輔相成。主力11人當(dāng)中,有7人在36輪聯(lián)賽里,至少33次首發(fā),防線和鋒線,都是29歲以上球員。

拉涅利很幸運,因為這一個賽季他幾乎沒有遭受傷病打擊,同時他的體能團隊,對球隊體能的準(zhǔn)備,也是細(xì)致入微的。

俱樂部重金投資了最時興的真空低溫室,能讓球員在超低溫環(huán)境中加快體能恢復(fù)。以GPS定位,以及心率監(jiān)測方式,來權(quán)衡球員每次訓(xùn)練和比賽的狀態(tài)、睡眠習(xí)慣以及飲食方式。

最重要的還是團隊氛圍。拉涅利鼓勵隊中每個人發(fā)言、交流。隊內(nèi)會議往往是在體能力量訓(xùn)練中進行,一隊所有球員參加,因此哪怕是替補,也都能明白自己未來的角色和挑戰(zhàn)。

從足球?qū)I(yè)數(shù)據(jù)來看,萊斯特城沒有任何理由奪冠——他們的控球率一直在英超倒數(shù)三位,傳球成功率更是倒數(shù)第二,但數(shù)據(jù)暫時還不能反映足球比賽的全貌,因為球員彼此配合、彼此犧牲而換取的競爭優(yōu)勢,數(shù)據(jù)無法展現(xiàn)。

5月2日奪冠的消息,來自切爾西和熱刺打平的比賽結(jié)果。此前一天拉涅利飛回羅馬,和96歲的母親共進午餐。當(dāng)晚他飛回英國,本來可能趕不上那場關(guān)系重大的倫敦德比,但泰國老板安排的專機,讓老頭準(zhǔn)點到家?!拔沂窃诩依锟赐昴菆霰荣惖?,開場的時候我坐在沙發(fā)上,結(jié)束的時候我坐在天花板上……”

在競爭激烈的成熟社會,要讓人人都喜歡,卻還能獲得事業(yè)絕頂?shù)某晒?,這幾乎不可能兼得。意大利人拉涅利憑借在教練職業(yè)上30年不輟的努力和低調(diào)卻做到了。歐美主流社會往往欣賞穆里尼奧、弗格森那種性情外向、更具侵略性的個體,拉涅利更像一個中國人,有著東方的含蓄和溫厚,可內(nèi)里的強大和執(zhí)著,從不動搖。

好人總會出頭。這是拉涅利的故事,這是萊斯特城的奇跡。

(作者系著名英超評論員)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部