泥巴路上，冒著熱氣的牛糞透著清新的青草味。天氣放晴時(shí)，這條泥濘小路會(huì)變成厚厚一層惱人的塵土。奇利（化名）家就坐落在路邊。很少有車輛經(jīng)過(guò)這里，因此他母親無(wú)需整天緊閉門窗。
云還未散開，在大山間環(huán)繞。天氣預(yù)報(bào)顯示，當(dāng)天為陰天。這樣的天氣很適合采茶。茶山上人影忽隱忽現(xiàn)，仿若仙境。
這里是陜西省西鄉(xiāng)縣高川鎮(zhèn)八角樓村。從八角樓村右拐，順著環(huán)山水泥公路向里行駛半小時(shí)，再走兩公里泥濘路，才能到達(dá)。一路上，能看到稀稀落落建在半山上的人家——多數(shù)是上世紀(jì)80年代建的土坯房。操著西南官話口音的當(dāng)?shù)厝?，能分辨出每一個(gè)進(jìn)出這里的陌生人，然后露出像看見怪物般的表情——夸張中帶著好奇。
爽朗的笑聲從里屋傳出，消散在山間。兩天前，依山（化名）和奇利總算把婚事定下來(lái)。她們要出遠(yuǎn)門，奇利的媽媽特意叫車，一大早把依山接到家，做頓豐盛的午餐，算是餞行。
依山背墻坐著，齊劉海齊肩的發(fā)型跟她的瓜子臉型很配，一副墨鏡占據(jù)了她臉部的三分之一，顯出幾分時(shí)髦。一家人圍爐而坐，剛出鍋的香椿炒臘肉還冒著熱氣，一次性的茶杯里倒著鄰居家釀的玉米酒。
碰杯前，鄰居提議讓大嫂說(shuō)點(diǎn)祝福的話。
“那就祝我們出門發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)了分你們一半！”嫂子正嘀咕著說(shuō)點(diǎn)什么好的時(shí)候，依山搶過(guò)話頭，笑著說(shuō)。一桌人哄一下全笑開了，附和著“恭喜發(fā)財(cái)，恭喜發(fā)財(cái)”。
依山很久沒(méi)有這么笑過(guò)，自失去眼睛，她基本是以淚計(jì)算著漫長(zhǎng)的日子。36歲，在青春將成時(shí)間廢墟之時(shí)，她終于找到未來(lái)的歸宿。
這天是2016年4月19日。17年前的這一天，依山的未婚夫曹洪平用雙手摳掉了她的眼睛。2006年，依山舉起斧頭，砍死丈夫趙永德。
挖眼
1999年4月18日，依山采茶回到家，未婚夫曹洪平已經(jīng)在她家等了一個(gè)多小時(shí)。依山給曹洪平倒一杯水遞過(guò)去，曹洪平?jīng)]接，一甩手把水杯弄到地上。她也不服軟，抓起水瓶，往地上一扔，摔個(gè)粉碎。兩個(gè)倔強(qiáng)的人，誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)，睡了。
次日，嘰嘰喳喳的鳥叫吵醒依山。她約摸記得，時(shí)間是凌晨5點(diǎn)多。她順著家里右側(cè)小道往山谷走，經(jīng)過(guò)滿地開著野菊花的小路，跨過(guò)一條小溪，再往山上走10分鐘，便到采茶地。
4月的茶山蒼翠。一排排齊腰的茶樹，像等待檢閱的綠色方隊(duì)，露水伏在新嫩的葉子上，在晨光的映照下，有那么一瞬間，閃耀著血紅的色澤。
依山到時(shí)，茶山上已經(jīng)有人。在村里，依山是采茶能手。她家沒(méi)有茶園，都是村里頭的，采完后按稱重給工錢。“那時(shí)候很便宜，才1塊2一斤，別人一天只能采3塊錢，我能采到5塊錢?！币郎秸f(shuō)。
曹洪平起床直奔依山房間，得知她上山采茶，跟了過(guò)去。時(shí)間已是上午9時(shí)許，太陽(yáng)晃得人眼花。他見到依山，第一句話就說(shuō)，“我來(lái)幫你采茶葉?！?/p>
采一點(diǎn)點(diǎn)后，依山發(fā)現(xiàn)曹洪平根本不會(huì)采茶。她讓他回去。
“家里好大一堆衣服，你回去給洗了?！辈芎槠较胍郎礁粔K回家。
“我又不是你們家丫鬟，我家里的衣服我都不想洗。”
“你是我的未婚妻?！?/p>
“我是你未婚妻，但我又還沒(méi)嫁給你?！?/p>
吵了幾句，太陽(yáng)很大，曬得依山渾身沒(méi)勁。她找了個(gè)陰涼處蹲著避陽(yáng)，曹洪平跟過(guò)去，在她身后一兩米遠(yuǎn)的地方蹲下。
依山感覺突然有人撲過(guò)來(lái)掐她脖子，她倒在斜坡上，怎么也喊不出聲。依山用手去翻曹洪平的手，翻不動(dòng)，身體慢慢軟下去。“那時(shí)候我想反抗，反抗不了，那一瞬間覺得他要把我弄死。”
曹洪平騎著依山，雙腳扎在她身上，騰出掐脖子的手，摳掉她的眼睛。盡管在幾十米開外，就能見到采茶人，但依山的喊叫最終被巨大的蒼穹吞沒(méi)。
依山?jīng)]有昏迷，眼眶不停往外涌血，臉和頭皮全木了。她伸手摸臉，從眼眶里拉出來(lái)的筋全部搭在臉上，痛得她下意識(shí)把手縮回去。
曹洪平用隨身帶的鑰匙割斷眼球上的連筋，將眼球放進(jìn)口袋。他起身狠狠踢了依山一腳，順著一片樹林下山。走到山腳，他沖著依家喊。依山的母親應(yīng)聲后，曹洪平讓她趕緊上山去看看，“依山可能下不來(lái)了?！?/p>
母親瘋了似的往山上跑，她以為女兒“摔了個(gè)很重的跤”。母親嚇傻了，哭得不行，依山身上全是血水，臉腫得跟球一樣。聽到母親聲音后，依山嘗試睜眼，卻什么也看不見。
依山趴在母親背上，聽見她的身體在發(fā)抖。“我媽那時(shí)才四十多歲，平時(shí)力氣很大的，那天就背不動(dòng)我了，但害怕不送我去醫(yī)院我就死了，背著我摔了好幾跤。”
曹洪平出山經(jīng)過(guò)一條小河，把眼球在河里洗干凈，去鎮(zhèn)上派出所自首。所長(zhǎng)以為他唬人，沒(méi)理他。曹洪平急了，把兩個(gè)圓溜溜的眼球往桌上一扔，所長(zhǎng)嚇得身子往后一縮，一屁股坐到地上。另一個(gè)民警趕緊過(guò)去把他銬上。曹洪平說(shuō)，我把我女朋友眼睛給挖了，你們趕快去看看，看她死了沒(méi)有。
去鎮(zhèn)上包扎眼睛時(shí)，依山開始疼，“感覺特別痛，要命的痛。”幾個(gè)人把她按在床上，醫(yī)生往她的眼眶里使勁倒酒精消毒。派出所的人讓她放心，“你的眼球給養(yǎng)著了，今天晚上趕到醫(yī)院接上還能有救。”
第二天，她才轉(zhuǎn)院去縣城。醫(yī)生用剪刀把搭在臉上的筋給剪了，告訴她，如果那個(gè)眼球沒(méi)用涼水洗，沒(méi)超過(guò)24小時(shí)它也能用。可惜了。
依山的眼睛被曹洪平摳掉后，母親到派出所找警官商量，問(wèn)能否不判曹洪平死刑，放他出來(lái)，讓她把他眼睛弄瞎。曹家也跑到派出所，跟警察商量把曹洪平放出來(lái)，讓他娶依山，照顧她一輩子。“反正洪平不嫌棄她?！辈芎槠降纳┳诱f(shuō)，“兩人在一起過(guò)日子多好?！?/p>
當(dāng)年，曹洪平被判死刑，附帶民事賠償20萬(wàn)元。至今，依山未拿到一分錢。
“小時(shí)候，你特別想去看外面的世界，現(xiàn)在年輕卻看不到了。”最終，我還是殘忍地問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，抬頭盯著墨鏡等她回答。
“現(xiàn)在社會(huì)這么好，卻看不見了。”她重復(fù)了我的話，算是回答。
情網(wǎng)
17年后，再聊起她當(dāng)初痛恨的那個(gè)讓她死去活來(lái)的人，依山說(shuō)她已經(jīng)沒(méi)有恨，“人已經(jīng)槍斃了嘛?！?/p>
依山坐在同樣的地方，一遍遍跟媒體聊起這些細(xì)節(jié)，她說(shuō)自己已經(jīng)麻木?！跋裨谥v別人的故事。”依山說(shuō)，她的眼淚幾年前就流干了。
1980年，依山出生在她身后的這座土坯房。當(dāng)年上映的電影《普通人》獲得奧斯卡最佳影片。電影講述幾個(gè)相愛的人，因無(wú)法溝通而造成彼此折磨的故事。這一年初，鄧小平在政協(xié)茶話會(huì)上表示，要改革開放，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。改革紅利落到這個(gè)小村莊，讓剩余的勞動(dòng)力得到解放——可以走出去看看外面的世界。這一年，高川鎮(zhèn)的曹洪平6歲。隔壁馬家灣鄉(xiāng)化家?guī)X村的趙永德16歲。兩個(gè)相差10歲的男人將在生命中遭遇依山，并匆匆走向人生終點(diǎn)。
“生兒生女都一樣?！毙麄鳂?biāo)語(yǔ)并沒(méi)有對(duì)這個(gè)村莊的人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的教育作用。母親知道產(chǎn)下女嬰，強(qiáng)烈要求送人，倒是依山的父親不舍，她才免遭遺棄。依家此前已產(chǎn)下一個(gè)女嬰和一個(gè)男嬰，分別大依山6歲和4歲。
依山總覺得自己的命是撿來(lái)的。有好幾次，她都與死亡擦肩而過(guò)。10歲出頭，她上山砍柴，從樹上掉下，一屁股坐地上。離她5寸遠(yuǎn)，有一根立著的竹叉。
她想上學(xué)，母親就打她，打到她不再提念書為止。姐姐哥哥放學(xué)，她就去她們的書包翻書看，不認(rèn)得字，看圖也覺得好玩。她埋怨母親，“不如把我扔了，不讓我上學(xué)生我干嘛，沒(méi)文化心里很痛苦，心里想的也不會(huì)表達(dá)?！蹦赣H說(shuō)，要上學(xué)，就把家里的糧食賣了，不吃飯了。
貧窮讓依山感到自卑。她穿著補(bǔ)丁衣服，總覺得別人嫌她臟，家里來(lái)客人，她都躲在房間，不好意思見。她跟小伙伴們保持一種疏離感來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。“他們來(lái)找我，我就和他們玩，他們不來(lái)找我，我就不主動(dòng)跟他們玩?！?/p>
村里老人至今還記得依山的眼睛“大大的，水靈水靈的”。16歲以后，當(dāng)身邊的人不斷夸她漂亮的時(shí)候，她才意識(shí)到美貌可能是“一種改變命運(yùn)的方式”。但她又不太善于抓住機(jī)會(huì)。她在縣城一家修理廠做保姆，老板讓她留下做兒媳婦，她卻聽從家里安排，匆匆回家訂親。
每年春節(jié)，父母會(huì)給一塊錢壓歲，她就拿去買糖果吃，“一毛錢可以買4個(gè)糖果?！?歲時(shí)她就知道，“有了錢什么事情都能干?！彼龎?mèng)想的世界是“賺好多的錢，去買好吃的、好看的”。
然而現(xiàn)實(shí)世界只有干不完的農(nóng)活，還有一睜眼就能看見的門前的一座接一座的大山。家徒四壁阻擋不了她享有柏拉圖式的精神自由，以及對(duì)愛情豐滿的想象。那時(shí)候，她最喜歡的一首歌是李玲玉的《情網(wǎng)》。現(xiàn)在，她最愛的歌手是鳳凰傳奇。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象殘酷。依山轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院當(dāng)天，她哥哥勸母親，家里沒(méi)錢，干脆把她扔在醫(yī)院別管了。母親沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來(lái)采訪，社會(huì)給她們家捐了400塊錢的生活費(fèi)。哥哥瞞著母親，跑到醫(yī)院把錢卷走，賭博輸個(gè)精光。
哥哥從來(lái)就沒(méi)有在乎過(guò)她。依山17歲時(shí)，他就急著把妹妹嫁出去，用她換來(lái)的彩禮錢給自己娶媳婦。
見到真人，依山覺得媒人介紹的這個(gè)曹洪平“長(zhǎng)得可丑”。媒人給母親介紹，曹家的條件不錯(cuò)，他父親還是村支書。村里人也過(guò)來(lái)圓場(chǎng)，“你嫁了好啊，他爸怎么說(shuō)也是個(gè)書記?！?/p>
依山不知道書記是個(gè)什么官，但她知道“可能有什么事情好辦一點(diǎn)”。她和哥哥、母親，跟著媒人去了一趟曹家?；貋?lái)后，她沒(méi)有說(shuō)不同意，也沒(méi)有說(shuō)同意，在半推半就中，她服從了哥哥的安排——人還不錯(cuò)啊，給（嫁）了算了。
曹洪平拿1萬(wàn)2000塊錢到依家，算是聘禮。哥哥用這筆錢，如愿娶了親。
依山去過(guò)幾次曹家，就不愿再去。她不能忍受曹家把她當(dāng)傻瓜。曹父讓她去采茶，炒干后賣掉換零花錢，卻一分錢也沒(méi)有給她。曹母則不停訓(xùn)斥她沒(méi)有做到兒媳婦的本分——只顧娘家，不顧婆家。曹母要她學(xué)做飯，納千層底鞋。她說(shuō)曹母像老妖婆。依山是個(gè)急性子，納鞋底時(shí)手上扎了兩個(gè)針眼，就不學(xué)了。她覺得時(shí)代不一樣了，年輕人誰(shuí)不花錢買鞋穿。
此時(shí)，外面的世界對(duì)她來(lái)講不僅僅是想象。村里外出打工歸來(lái)的女孩，把她跟外面真實(shí)的世界連接起來(lái)。她羨慕那些穿著花花綠綠的衣服在村里招搖過(guò)市的女孩，在一次偶然的聊天中，依山得知這些女孩多數(shù)在外面的酒店做“收銀”。她也想跟她們一樣。
她去鎮(zhèn)上花30塊錢買了一雙黑色高跟鞋，模仿她們走路的姿態(tài)，盡管腳極度不舒服，但還是有事沒(méi)事就穿著上街，她心里覺得美。
她討厭千層底鞋，她喜歡高跟鞋，她在家里待煩了。她想出去看看外面真實(shí)的世界。
外面的世界
“情網(wǎng)情網(wǎng)最難闖，左右為難心迷惘……”
采訪間隙，她迎著風(fēng)，站在小院里唱起《情網(wǎng)》。一遍遍述說(shuō)過(guò)往讓她難受，痛苦的時(shí)候，她就哼這首歌排解。只要唱起這首歌，她就好像回到廣州——那是她最快樂(lè)的一年時(shí)光。
從八角樓村去西鄉(xiāng)，一路塵土飛揚(yáng)。公路兩旁的土坯房，煙火熏過(guò)的墻面黑黢黢。車在山谷行走，兩側(cè)山坡上，紫色的泡桐花開得正歡，金黃的油菜花已經(jīng)到了尾季，還有白色的櫻桃花和梨花、粉紅色的桃花。依山說(shuō)她都記得。
在未婚夫和母親的反對(duì)中，她毅然揣著借來(lái)的500塊錢去了北京。她在一家小餐館當(dāng)服務(wù)員，呆了一個(gè)禮拜，她嫌小餐館的要求太多，辭職回家了。回村沒(méi)呆幾天，依山向姐姐借300塊錢去了廣州。去的路上，她想，這回去廣州一定得找到工作，就算幾百塊錢也要干。到廣州她才明白那些衣著光鮮自稱“收銀”的同村姑娘其實(shí)是做“小姐”。
她進(jìn)了一家鞋廠。領(lǐng)到第一個(gè)月的工資，她把400塊錢全買了衣服。她覺得城市里真好，有錢什么都能買到，桂花聞著特別舒服。
工廠的生活總是單調(diào)乏味，不加班時(shí)，依山總是叫上同伴，跟隔壁廠的保安一起滑冰。事情傳到村里，流言的最終版本為“依山在外面談了新的男朋友，不回來(lái)結(jié)婚”。
這種消息是曹家斷然不能接受的。給依山家的彩禮錢，是曹洪平在溫州一家采石廠工作多年才攢下的。謠言正好擊中這個(gè)平日省吃儉用的年輕人的擔(dān)憂。他當(dāng)初反對(duì)依山外出打工，是怕她見識(shí)了外面的花花世界后，不愿再安心跟他呆在小村。
母親聽到的傳言版本更不堪入耳——“嫁這個(gè)又嫁那個(gè)，一根骨頭要打幾只狗?！边@個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)家婦女，從小就教育女兒守婦德。她當(dāng)初就反對(duì)女兒外出：“一個(gè)女孩子家，不要出遠(yuǎn)門，留在家里給丈夫生兒育女?！?/p>
依山把6套嶄新的衣服塞滿一只黑色皮箱，委屈地回家了。盡管她想逃離村莊，但傳統(tǒng)儒家婦道的束縛讓她沒(méi)得選擇——“我男朋友不讓我去我硬要去的話，他可能對(duì)我不好，也害怕他對(duì)我家里咋樣。他有點(diǎn)小心眼，想不開事情?！?/p>
就像依山說(shuō)的，如果不回村，她“在廣州隨便找一個(gè)都比曹洪平強(qiáng)”?？伤罱K還是選擇“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。事后村里人又說(shuō)她傻，“如果去（廣州）的話可能就逃過(guò)一劫?！?/p>
兩家坐下來(lái)商量婚事。曹家想著婚事拖著夜長(zhǎng)夢(mèng)多，越快結(jié)越好。母親心疼女兒，依山不滿20歲，讓曹家再等一年。沒(méi)兩天，曹家回話說(shuō)，他們可以打通關(guān)系把結(jié)婚證辦下來(lái)。
依山想再出去工作一年，掙錢弄點(diǎn)像樣的嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光把自己嫁過(guò)去，也算是給父母掙面子?！办o悄悄地嫁過(guò)去，誰(shuí)都看不起你。”她說(shuō)。
曹家認(rèn)為依山拖延時(shí)間只是想悔婚。此前，曹洪平訂過(guò)一門親事，后來(lái)因?yàn)榕酱蛱ナド芰Χ嘶?。曹洪平不能忍受又一次婚變?/p>
挖眼事發(fā)一個(gè)月前，曹母到依山家串門，當(dāng)著她和兒子的面，講了個(gè)故事：跟曹家同一個(gè)村莊，一男一女訂婚3年沒(méi)結(jié)婚，最后男孩把女孩的鼻子咬掉，五官毀后，女孩再也沒(méi)嫁出去。
依山想，這種事情不太可能發(fā)生在自己身上，“咱也不是說(shuō)不愿意嫁?！辈芗以俅蔚揭兰掖呋?，被拒。兩天后，事發(fā)。
盲人的世界
依山要去延安。奇利通過(guò)盲人手機(jī)在網(wǎng)上找了一份盲人按摩的工作，一小時(shí)24塊錢。依山在監(jiān)獄學(xué)會(huì)盲人按摩。
要趕早班車到西安。依山摸到洗漱池，熟練地把牙膏涂在舌頭上，再把牙刷伸過(guò)去沾著刷牙。這是她致盲后學(xué)會(huì)的生活小技巧。她從來(lái)不用盲杖，覺得拿在手上是累贅。
從依家?guī)鰜?lái)，走一段泥巴路和石板路，然后是一個(gè)坑，接著是水泥臺(tái)面，再跨過(guò)一個(gè)10公分高的石門檻，便到堂屋。沒(méi)有任何輔助工具，依山像正常人一樣來(lái)來(lái)回回。有次她站在門口玩手機(jī)，一個(gè)賣被子的問(wèn)她父母在不在家。她給人倒了一杯水遞過(guò)去，人家問(wèn)她怎么戴墨鏡。她說(shuō)她是盲人，對(duì)方不相信，總認(rèn)為她看得見。
依山在醫(yī)院安過(guò)假眼。開始，假眼裝上去，天天發(fā)炎要清洗，她嫌麻煩，醫(yī)生建議過(guò)些天再試。卻沒(méi)想，眼皮萎縮，眼眶變小放不進(jìn)去。醫(yī)生用麻繩將上眼皮和下眼皮穿起來(lái)，拉開支撐，最后勉強(qiáng)安了一只假眼。依山很難受，感覺眼眶里像抹辣椒粉一樣，辣乎乎的痛。回到家，她就取下來(lái)扔了，讓母親給買了一副墨鏡。
沒(méi)有了眼睛，依山有段時(shí)間也失去了記憶?！罢旌诤诘?，流血太多，整天都是暈乎乎的?！币郎秸f(shuō)，“什么也沒(méi)想，像個(gè)植物人?！?/p>
一個(gè)月后，記憶慢慢恢復(fù)。很多愛心人士到醫(yī)院看她，一遍一遍地問(wèn)事情經(jīng)過(guò)，她一句話也不說(shuō)，心里只想著一件事——自殺。愛心人士再來(lái)，她躲到衛(wèi)生間。憑感覺走，分不清東南西北，把自己撞得鼻青臉腫， “基本上一走路就碰，我煩，就坐地上或躺在地上抓臉拔頭發(fā)，我心里著急?！?/p>
她害怕摔跤，每走一步，心臟都怦怦跳。更讓她恐懼的是越來(lái)越近的陌生腳步聲?！拔也恢朗鞘裁慈?，就害怕是壞人?！?/p>
出院回家，母親把依山的披肩長(zhǎng)發(fā)剪了，留跟現(xiàn)在一樣的齊劉海。村里有個(gè)人，長(zhǎng)期往她家跑，猛地站到她面前，一聲不吭。問(wèn)母親才知道，是一個(gè)精神病患者。后來(lái)，他跑到豬圈樓上睡覺，天天等著她去上廁所。
依山?jīng)]有安全感，母親出門，依山就讓她把家里里外外搜一遍，然后把門鎖上。她躺在床上，聽著電視，覺得活在世上沒(méi)用，就想著殺死自己的各種方法。最后決定喝一瓶農(nóng)藥了結(jié)生命。
母親看著她不對(duì)勁，下意識(shí)盯緊她。依山想著，死了，給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。一天，電視里的一則故事突然讓她醒悟：我死了，他們會(huì)更痛苦。她就天天聽歌，讓自己堅(jiān)強(qiáng)。《情網(wǎng)》和鳳凰傳奇陪她渡過(guò)了最艱難的一段時(shí)光。
依山回家兩個(gè)月，趙永德上高川鎮(zhèn)親戚家串門，聽說(shuō)依山之事，上門提親。依山問(wèn)母親，趙永德長(zhǎng)得俊否。母親說(shuō)不行，依山就一口拒了。趙永德依然天天去，站在窗口對(duì)著里屋的依山小聲喊“我會(huì)對(duì)你好一輩子的”。
與此同時(shí)，西安的劉峰也來(lái)了。村里有個(gè)姑娘嫁到劉峰村莊，給他介紹了依山。劉峰見著依山，要帶她上西安治眼睛。盡管受過(guò)如此苦難，她還是相信這個(gè)男人，條件是眼睛治好才領(lǐng)證結(jié)婚。依山想著，治眼睛要花不少錢，如果這個(gè)男人幫她治好眼睛，就算是個(gè)老頭也愿意嫁。
有一層老鄉(xiāng)介紹的關(guān)系，母親放心讓劉峰帶著依山走了。劉峰直接把依山帶回家。劉的父母舍不得錢，沒(méi)同意上醫(yī)院。幾個(gè)月后，劉峰心里過(guò)意不去，瞞著父母，偷偷帶依山去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng)，不可能治好，建議安一對(duì)狗眼。依山聽說(shuō)狗眼時(shí)間一長(zhǎng)會(huì)萎縮，不想遭罪，沒(méi)要。
依山想跟著劉峰回家好好過(guò)日子。但她對(duì)劉峰越來(lái)越失望，“白天睡覺，晚上就通宵打牌，還靠父母養(yǎng)活，人太懶?！彼壬嘶丶业南敕?，卻在此時(shí)有了女兒思思（化名）。
依山借著躲計(jì)劃生育，讓劉峰送她和思思回娘家。從此，跟劉峰斷了來(lái)往。
趙永德聽說(shuō)依山回家，又往母親家跑。此時(shí)，哥哥已經(jīng)討了第二任老婆。依山在房里，經(jīng)常聽見他們碎言碎語(yǔ)，覺得她白吃白喝，不該留在家里。母親反對(duì)，哥哥跑到廚房，舉著菜刀，嚷著要砍死她。
依山一氣之下答應(yīng)了趙永德。嫁給趙永德第二年，哥哥騎摩托車掉進(jìn)山溝摔死。
姐姐回家奔喪，鄰居跟她說(shuō)，幸虧嫁出去早，要不然也得遭殃?！熬驼f(shuō)我們家運(yùn)不好，應(yīng)該去找人算算?！苯憬阏f(shuō)，依山在監(jiān)獄里找人算過(guò)。
但依山否認(rèn)算過(guò)命?！八懔嗣X得不好就老想它，我平時(shí)就不愛操心，覺得車到山前必有路?！币郎秸f(shuō)，“想得簡(jiǎn)單一點(diǎn)不會(huì)這么累，有時(shí)候想那些復(fù)雜的晚上都休息不好，我反正就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，小時(shí)候就沒(méi)有思想?！?/p>
殺夫
哥哥蒙面，拿著匕首，從門外翻進(jìn)依山房間，要?dú)⑺?。她只能看見哥哥露出兩個(gè)眼鏡框，其余一片模糊。
后來(lái)蒙面人又成了趙永德。他拿刀把依山身上的肉一塊一塊往下割，她似痛未痛。最后，身上的肉割完了，一滴血沒(méi)流。依山使勁喊，把自己喊醒了。
2006年，依山住在山上，做了三回這樣的夢(mèng)。她還經(jīng)常夢(mèng)見鬼。她和思思在房間睡覺，來(lái)了個(gè)白衣飄飄的鬼，長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒，大大的眼睛，嘴唇紅得像血，跟僵尸一樣在空中飄來(lái)飄去。她跑過(guò)去，看到思思眼睛流著黑色的水。她嚇得哇哇大哭。在2006年以前，她從來(lái)不做夢(mèng)。
趙永德家與依山家隔著一座大山。如果走得快，要4小時(shí)翻越大山。從公路走，得轉(zhuǎn)兩次大巴車，不算等車時(shí)間，得6個(gè)小時(shí)。趙永德家坐落在半山腰，從化家?guī)X村往背后山上方向，沿30公分寬的山石路走一個(gè)小時(shí)，上一個(gè)十米左右的直坡，才能看到一間被林蔭遮住的土坯房。趙永德的墳就在邊上。雖然同屬化家?guī)X村，但這里被人稱為山上。因?yàn)檫@里只有無(wú)窮無(wú)盡的鳥鳴和偶爾的狗叫，盡管也曾住過(guò)5戶人家，但都相距甚遠(yuǎn)，最近的兩戶間也至少有一百米。
趙永德死后，他家人將房子封上。10年后我來(lái)到未來(lái)得及打掃的殺人現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)年鮮紅的血液，仍留在床板上，變成如今一團(tuán)一團(tuán)的黑影。
2001年冬天，依山抱著還在懷中吃奶的思思，跟趙永德上山。她不想走，但又沒(méi)辦法留在家里。剛到這里時(shí)，她覺得趙永德是她未來(lái)的路。“年紀(jì)大的人，知道心疼人?！币郎秸f(shuō)，后來(lái)才知道，趙永德跟她結(jié)婚純粹是為了生孩子。
趙永德對(duì)依山僅僅好了一個(gè)月就開罵了。他討厭依山每天對(duì)著照片懷念過(guò)去，便燒掉了她帶去的所有照片。母親家的墻上貼著依山唯一一張健康照。她站在一叢花中，側(cè)著頭，秀發(fā)如爆布一般垂在一側(cè)，露出笑容。巧合的是，照片中她也戴著墨鏡。
依山懷大兒子5個(gè)月時(shí)， 她端著豬食喂豬，趙永德不聲不響地故意把一條凳子放在門中間，她一個(gè)踉蹌，豬食摔到了趙永德身上。
“你眼睛瞎了嗎？”
“我本來(lái)眼睛就瞎?！?/p>
“啪！”沒(méi)等依山說(shuō)完，趙永德一巴掌甩到她嘴上，接著往肚子上又是一拳。她退幾步，一屁股坐到石頭上，肚子墜痛。趙永德拿著劈柴刀過(guò)去，在依山的小腿上拍得“啪啪”響，“你要是今天把孩子小產(chǎn)，我就把你的頭剁下來(lái)?！?nbsp;
萬(wàn)幸母子平安。但趙永德像吸毒一樣，打人上癮。大山的靜謐，農(nóng)活的艱辛，這種疊加效應(yīng)，讓他絕望和壓抑。性和暴力成了排泄的渠道。
趙永德連孩子也不放過(guò)。大兒子牙牙學(xué)語(yǔ)，趙永德教他按順序讀阿拉伯?dāng)?shù)字，大兒子跳著念“1、2、3、5”，趙永德沒(méi)耐心，一巴掌甩到孩子臉上。依山心疼，過(guò)去勸他耐心點(diǎn)，剛一開口，巴掌就過(guò)來(lái)了。
小兒子出生后，趙永德變本加厲，連過(guò)來(lái)探望的岳母都打。母親要去山上探望依山，家里親戚拿點(diǎn)東西讓她帶過(guò)去。趙永德愛面子，覺得這是親戚嫌他家里窮，當(dāng)著岳母的面把思思打了一頓，岳母去勸，趙永德一甩手把她按在地上打。路過(guò)的鄰居裝作沒(méi)看見，走了。
依山勸母親以后別來(lái)。她還安慰母親，說(shuō)趙永德從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她。
趙永德漸漸覺得依山是累贅，“和你在一起就是想要孩子，現(xiàn)在孩子有了，我不需要你。”他對(duì)依山說(shuō)，“你一死，我就好了，想帶著孩子去哪就去哪?！?/p>
每天早上醒來(lái)，依山想到的第一件事就是今天會(huì)不會(huì)挨打。她覺得如果不自殺，就會(huì)被趙永德打死。她提出離婚，孩子歸趙永德。趙永德說(shuō)，“你想得真美，你生是我的人，死是我的鬼。”
半夜，趙永德拿著刀跟依山說(shuō)：晚上就離。依山知道意思是把她殺了。她求著趙永德，說(shuō)是開玩笑，不離，他才作罷。
活下去的希望，她沒(méi)有選擇拯救，而是忍受。她消解趙永德拳頭的方式是讓自己變得順從和軟弱。第一次頂嘴就讓她明白，反抗只會(huì)招來(lái)更加兇狠的暴力。
依山想報(bào)警，但又想丈夫頂多關(guān)幾個(gè)月就放回來(lái)了，還得忍受更嚴(yán)重的暴力。有一次，實(shí)在忍不住，跟來(lái)家里走訪的村干部說(shuō)了。村干部不知道怎么辦，問(wèn)她“要不要我們把他打一頓”。依山說(shuō)算了。
日子還得繼續(xù)熬。2006年8月，連下了7天的大雨，山上的天氣有些涼。依山的腳氣犯了，她聽說(shuō)旱煙可治，問(wèn)村里一位老人借點(diǎn)。說(shuō)來(lái)也巧，老人和趙永德打牌結(jié)束，讓他給依山把旱煙帶回去。趙永德覺得她跟人借東西丟人，回家抓著她頭發(fā)就往地上摔。
依山一聲不吭爬起來(lái)，給孩子洗腳，帶著小兒子睡了。她估摸著時(shí)間大約是晚上7點(diǎn)。那幾日，她正好來(lái)了例假。
沒(méi)一會(huì)，她聽到屋外傳來(lái)磨斧頭的“砂砂”聲。依山想，趙永德要上山砍柴。她心里慌得睡不著覺，想著趙永德這些年都是怎么對(duì)她的。磨完斧頭，趙永德也進(jìn)房睡。一個(gè)十平米左右的房間，依兩面墻一橫一豎緊挨著擺了兩張床，趙永德帶著大兒子睡。
大約午夜十二時(shí)左右，趙永德醒。他說(shuō)夢(mèng)到跟村里剛死的一個(gè)老頭睡在一起，覺得有人想害他，回頭就問(wèn)依山“是不是你想害我”。他一把拽住她的頭發(fā)，把她狠狠摔到了床下，轉(zhuǎn)身走了。
依山慶幸結(jié)束了，她站起來(lái)往床上爬。卻沒(méi)想，趙永德弄了一勺涼水，逼她喝。他把斧頭放在她的肩膀上，吼著“不喝就把你頭剁下來(lái)”。依山怕吵醒孩子，孩子哭也得挨打，她什么也沒(méi)說(shuō)，一口氣喝了。水到嘴邊，她覺得很涼，就像在冰箱里放著一樣。
她心想沒(méi)事了。還沒(méi)等睡下，趙永德又過(guò)來(lái)，往她的床頭放了兩樣?xùn)|西，說(shuō)，“給你兩條路，如果明天早上你沒(méi)死，我就把你殺了，把孩子殺了，把你爸媽、侄子都干掉?！?/p>
聽到趙永德上床，依山伸手摸床頭，才知道是一把斧頭和一根繩子。她聽到自己的身子在發(fā)抖，她坐起來(lái)，心想肯定得死了。沒(méi)一會(huì)，平時(shí)很少打呼嚕的趙永德，響起陣陣呼嚕聲。
挨打的畫面在腦中一幕幕回放。雞第一遍打鳴，她驚了一下，不知道趙永德是看著她還是沒(méi)看著她。如果他醒過(guò)來(lái)沒(méi)死的話肯定要?dú)⑺牢?，她想?/p>
聽到第三遍雞打鳴，她想了半小時(shí)，決定殺死趙永德。她拿起斧頭，尋著呼嚕聲過(guò)去。怕傷著孩子，她摸著把孩子往里抱了一下。然后，舉起斧頭就砍。趙永德伸手抓她，她慌了，一通亂砍，直到再也感覺不到趙永德動(dòng)彈。
她一共砍了16下。大兒子目睹了整個(gè)過(guò)程。他問(wèn)：“媽媽，爸爸死了嗎？”
“爸爸死了。”
“還會(huì)打我嗎？”
“爸爸再也不能打我們了。”
“好，晚上可以和媽媽睡覺了?！?/p>
依山站在原地，聽著兩個(gè)孩子“嘿嘿”地笑。她想著，等警察來(lái)了，就自殺。
鄰居聞聲趕過(guò)來(lái)，看到狗正吃地上的血水，慌得癱坐地上。
依山判了10年。她輕松了很多，有種終于逃出來(lái)的感覺。
代理律師周霞第一次見依山，她伸出手，皮膚白白嫩嫩，像剛挖出來(lái)的嫩藕。第二次在看守所見到她，滿臉的皺紋。周霞覺得時(shí)間好像過(guò)去了20年。
“盡管我才30歲，”依山說(shuō)，“但經(jīng)歷的事情很多七八十歲的老人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。”
她覺得，坐牢那么多年，也沒(méi)有和趙永德在一起難受，至少可以交朋友，跟別人說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。
服刑期間，獄警告訴她接受采訪可以加分減刑。“中央臺(tái)100分，騰訊網(wǎng)50分，陜西臺(tái)也是50分，我總共得了280分?！币郎秸f(shuō)，“剛開始接受采訪，眼淚止不住，現(xiàn)在已經(jīng)麻木了?！?/p>
很多人勸她盡量留在監(jiān)獄，一個(gè)盲人出獄后可能生存不易。但她仍盼著減刑。8年后依山終于出獄。之后，姐姐帶著她去了溫州。
最后的花花世界
訂婚當(dāng)天，依山特意換了件粉紅色的風(fēng)衣外套。她不知道，穿了3年的外套已經(jīng)褪色泛白。
依山的電話響了，是奇利打過(guò)來(lái)的，說(shuō)車子馬上就過(guò)來(lái)接，讓她們趕快準(zhǔn)備一下。聊起奇利時(shí)，依山有些害羞，有那么一瞬間，臉頰泛紅，像一個(gè)初涉戀情的少女?！拔译m然看不到，但我能感覺到他對(duì)我好。我現(xiàn)在才相信，原來(lái)世間有真正的愛情。”依山說(shuō)。
從八角樓村往奇利家走，汽車行駛約20分鐘，可看到山路下有一處兩間相連的土坯房，依公路往下，走一條S形的小路，便是依山家。
今天的確值得慶?！郎礁胬跍刂荽蚬ふJ(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)半年接觸，兩家商量把婚事定下來(lái)。今天是她以兒媳婦的身份，第一次去婆家。
奇利也是一名盲人，他二十多歲時(shí)，在河北一家黑礦炸掉了眼睛。母親一開始反對(duì)這門婚事，覺得至少應(yīng)該找個(gè)看得見的，但終究拗不過(guò)依山的執(zhí)著：只要他對(duì)她好——她對(duì)愛情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)依然很簡(jiǎn)單。當(dāng)然也更加務(wù)實(shí)：平等的身體才有平等的愛情。
一路響著的汽車?yán)群鋈煌Ｏ聛?lái)。依山知道車到了，她像軍人一樣站住，從衣服領(lǐng)口順勢(shì)往下，用雙手把衣服撫一遍。她身后是一片茶山。在那里，她失去了眼睛。
1999年4月18日，19歲的依山和同村一名同齡女孩在山上采茶。“就不知道為啥就老想笑，但想想也沒(méi)什么可笑的。兩個(gè)人笑得不行，走路走著摔了一跤，起來(lái)也想笑。”
那個(gè)“笑得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)”的下午是她看見花花世界的最后一天。17年后的同月同日，依山坐在自家的小院里回憶往事，她忽有所悟，“那可能是我苦難的開始，我把人生中所有歡笑，都留在了那個(gè)下午。”
（實(shí)習(xí)記者黃思邈、林祎婧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
