5年的籌備、13個月的審查，被導(dǎo)演孫亮定義為“犯罪類型片”的《判我有罪》 終于定檔在這個5月。雖然遇上《美國隊長3》這樣的對手，身兼編劇、導(dǎo)演和制片人于一身的孫亮還是樂滋滋地做著全國路演。然而，反響卻有些“失控”了。
片中的金句不斷被引用：“一邊是金錢，一邊是良心，你總不能兩個都要吧？”“從（天臺）這個角度看下去，人像小黑點，像螻蟻，你真的關(guān)心有哪個小黑點被抹去嗎？”
因為莆田系醫(yī)院引發(fā)的討論和憤怒，影片被寄托了它原本沒有承擔(dān)的功能?！拔易吡?0個城市，眼看著‘醫(yī)療黑幕’這個點被不斷地放大，越來越受關(guān)注。直到4月30日魏則西事件出來，更加無法繞開。在鄭州，一位記者在看過前邊的黑幕案情之后，眼里只有那個點，絲毫不關(guān)心后面的情節(jié)了。”孫亮有些哭笑不得。
她不知道這是幸還是不幸。但她真心覺得，醫(yī)療腐敗不應(yīng)當(dāng)成為《判我有罪》的賣點?！澳切┮恍谋贾t(yī)療黑幕故事而來的人，恐怕會很失落。我不覺得電影要成為社會情緒的出口，承擔(dān)公器或者檄文的功能。至少我不是這類型的導(dǎo)演?！杜形矣凶铩肥怯冕t(yī)療做了外部事件的壓力，真正內(nèi)核是為女兒做了安樂死的女醫(yī)生，在絕境之中的人性選擇。”
浩劫
醫(yī)療腐敗只是一個殼。那為什么會選擇醫(yī)療事件作為切口，且會嵌入安樂死這個在國內(nèi)外都存在爭議的話題？在孫亮工作室，我還是問了這個問題。
“我并不是對安樂死特別感興趣，它是劇本張力的需要。”孫亮起身離開溫軟的沙發(fā)舒適區(qū)，走到對面的白板。那上面畫著橫縱兩條坐標(biāo)軸，分別對應(yīng)著家庭關(guān)系和重大事件。“X軸是關(guān)系軸。在一對人物關(guān)系中，最親密的關(guān)系就是血親關(guān)系。Y軸是事件軸，想象兩個人之間能發(fā)生的事件，最大值是什么？是死亡。如果我們要在一對最親的血緣關(guān)系之間形成一個最大的死亡事件，合理的情感歸宿就是這兒?！彼钢鳻軸那條線上的“母女”關(guān)系，兩個字往下的箭頭指向了——安樂死。
從影片開頭便懸在空中的秘密，到臨近劇終才告分曉。扮演馮雪輝的李昕蕓說，這也是全片她最需要突破的關(guān)口。“我沒有孩子，完全不能理解，一個母親怎么可能親手送掉孩子的命。我沒法說服自己接受這個?！?/p>
孫亮和她第一次見面，就長聊了幾個小時。如果一對夫妻的愛情結(jié)晶是有殘缺的，他們的感情會是怎樣？當(dāng)醫(yī)學(xué)診斷孩子已無治好的可能，究竟是選擇放手，還是始終不放棄希望、卻給孩子無盡的疼痛？“這事兒到今天也是一個很多國家都沒有解決的問題。在電影里，導(dǎo)演做了一個選擇——母親被判有罪，雖然法律給的罪名并不是這個，但她的心里選擇入獄，這個事兒是真正打動我去演這個角色的原因?！崩铌渴|說。
影片里，馮雪輝是第一主角，卻是主要人物中臺詞最少的一個。大量的情緒，靠特寫鏡頭來支撐?；秀?、隔絕、驚懼、痛苦，全在臉上。但她的兩眼又很少和人對視，全然封鎖在一個自我的空間里。
“結(jié)束女兒生命是馮雪輝經(jīng)歷的一場浩劫，她無法從這場浩劫中走出來，或者她不允許自己安然地走出來，同時她也不允許外人對她的這場浩劫作為看客來評說。所以形成了她這樣的一個面貌——我拒絕被別人了解?！?/p>
孫亮欣賞的導(dǎo)演哈內(nèi)克風(fēng)格冷峻?！跋袷中g(shù)刀一樣去看人，對人毫不留情。尤其是他早年間的電影《隱藏攝影機》、《白絲帶》，根本不放過人類的弱點。”
作為導(dǎo)演，她也不希望演員“過度使用情感”。這種控制甚至?xí)行斑^度”。李昕蕓說，馮雪輝的哭戲，90%最后都被剪掉?！八X得這是很復(fù)雜的感情，當(dāng)你把它哭出來，就變得淺薄了。”
但孫亮還是留了一手。影片的結(jié)尾，馮雪輝在陽光下露出一抹釋然的笑容?！拔覀冞€是沒有辦法擺脫好萊塢對我們的影響，最終還是希望有一個不同程度的圓滿。定格之前馮雪輝微微一笑，其實她內(nèi)心也圓滿了。她達到了自我懲罰和救贖的目的?！?/p>
黑色
影評人賽人在一年多以前就受邀觀看了《判我有罪》，有些情節(jié)細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清，但畫面的詩意和殘酷、影調(diào)的統(tǒng)一讓他難忘。編劇史航說，觀影時想起了自己的童年?！靶r候媽媽工作忙，等媽媽忙完了，天都已經(jīng)黑了。我一個人要在那個綠墻圍子的醫(yī)院里待很久。所以那個空間給我?guī)淼氖遣贿m?！?/p>
孫亮一直強調(diào)自己想做純正的黑色電影。盡管關(guān)于這個片種的定義莫衷一是，她始終認(rèn)為美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一是先決條件?！艾F(xiàn)在中國缺少在美學(xué)上講究的電影。我們目前能夠看到的國內(nèi)電影多數(shù)在美學(xué)上是極其混亂的。”
在她的黑色美學(xué)里，一定要有蛇蝎美女，道德曖昧，不會黑白分明。受到康富榮威脅后，女主畫上重重的紅唇亮相，孫亮解釋為“心理外化”：她要主動出擊了，不再任人擺布?！巴饣钡男Ч收咭娙?，但孫亮不曾動搖她的堅持。
身邊的演職人員都說，孫亮是個完美主義者。在電影開拍之前，有著漫長的拉投資、找演員的過程，她便去做分鏡頭劇本、機位圖本、美術(shù)設(shè)計方案、效果圖、平面圖、施工圖、調(diào)度圖，好幾百頁?！爸辽傥液茏院烙幸稽c，就是劇本里的每一頁、每一個字，我都把它們完整地呈現(xiàn)出來了?！?/p>
馮雪輝穿著裙子去找蔣醫(yī)生拿關(guān)鍵證物的那場戲很關(guān)鍵。造型師里翌鍇回憶，為了那場戲，他給角色買了一百多條裙子，導(dǎo)演都沒有選上。最后是在網(wǎng)上買了這一條才通過的。李昕蕓說，孫亮經(jīng)常從監(jiān)視器后面過來，拿著水壺把地面噴濕了。
濕的目的是什么？
“濕乎乎帶著灰塵的臟，不是那種干凈光鮮的感覺。是她想要的影調(diào)吧。電影一開始潑在地上的血，她讓道具去準(zhǔn)備好幾種不同顏色，會拿色板來對。所有使用的病歷，每一頁都得寫明白了，道具得準(zhǔn)備很厚的材料?！?/p>
孫亮承認(rèn)，在片場她特別愿意做一些“非案頭”的工作。有一個鏡頭里，污濁的血水漫過馮雪輝的高跟鞋，那也是她親手推出來的水紋，“因為想要明確的節(jié)奏”。發(fā)現(xiàn)畫面中有的光不太對，也不打招呼，就跑過去調(diào)一下，她明知這會惹人討厭——是燈光師的事情嘛?？删褪侨滩蛔?。
也包括聲音的處理?？蹈粯s威脅馮雪輝時，一直在把玩手里的硬幣，嘴里說著“當(dāng)一個女人變得愚蠢的時候，她的智商幾乎為零”，硬幣與桌子摩擦的聲音清晰到有些刺耳。“我知道她這樣想體現(xiàn)出對女性生理、心理的刺激?！崩铌渴|說。
孫亮非常推崇李安的一句話，真正到了片場，沒有那么多學(xué)術(shù)問題，最需要的往往是街頭智慧和人生積累。審訊室那場戲，李昕蕓在訊問的桌上反復(fù)寫了一串對情節(jié)推進有用的數(shù)字。但當(dāng)時現(xiàn)場準(zhǔn)備的桌子太光滑，演員蘸著水寫不出來。臨時換桌子、買桌子都不現(xiàn)實。怎么辦？孫亮靈機一動，讓人去拿了點砂紙?！鞍炎雷幽チ四?，OK，可以寫出來了。最后解決問題的就是人生經(jīng)驗?！?/p>
對于劇本和演員呈現(xiàn)、畫面和節(jié)奏，孫亮都有著絕對的自信，對影片效果也會有母性一般的愛護。
“導(dǎo)演給這個女人設(shè)了好幾個埋伏，丈夫的冷暴力，和警察的對沖，康副院長直接的脅迫，一個若即若離的愛人（蔣醫(yī)生），這個愛人還掌握著她最致命的秘密，再有一個外圍是曾經(jīng)在她手上死掉的病人的家屬。進入這個劇本的時候我覺得：這樣一層層的關(guān)系，如果都講清楚，真太棒了?！崩铌渴|表示。
豆瓣上有評語說線索太多，哪條都沒講好。還有人吐槽存在邏輯漏洞。孫亮對這些反饋心態(tài)復(fù)雜。她說從路演和宣傳里，她分明感覺到，自己被各種既定標(biāo)簽捆綁——“醫(yī)療腐敗”、“女導(dǎo)演”、“處女作”。
“因為我的身份，所以就很輕易地下結(jié)論。那些說手法稚嫩的，能不能說明白，哪里稚嫩了？”
但她又不得不承認(rèn)，新人女導(dǎo)演這個身份帶來的各種效應(yīng)和結(jié)果，即便內(nèi)心再硬朗也抹煞不了?！拔夷芨杏X到片場里那種質(zhì)疑的存在。其實大家想看你是否真的能承受來自拍攝的壓力。有一場戲，原本定了手持拍攝，由于地滑不安全，攝影師不同意原定計劃，現(xiàn)場就僵住了?！?/p>
沒有方案，所有人都在等她做決定。她去了場地前面黑暗的廣場上，一個人走了一會兒，回來就拍了。“在黑暗中消化掉自己的情緒，消化掉可能被不公正對待了，消化掉你認(rèn)為的所有不能繼續(xù)工作的東西，同時還要有一個新的方法來繼續(xù)拍攝。那是整個戲中最感悲涼的一個時刻?！?/p>
《 判我有罪 》
糾纏靈魂
33歲才開始學(xué)電影，40歲拍出第一部長片。大學(xué)生問孫亮拍片的初衷，她說當(dāng)你腦袋中有一個idea，就要賊心不能死，一直惦記著。
在軍隊大院里長大，孫亮從小去的電影院不是簡單的露天場地，而是分上下兩層、還帶樂池的一個大影院，“可以把電影銀幕放下來，上去之后還有三幕，大幕的那種劇場。還時常會有京劇、歌劇的演出?！?nbsp;
《判我有罪》海報的片名題字出自孫亮的父親。她眼里的父親，文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)都很高，卻被時代壓抑。孫亮學(xué)畫到十六七歲，自認(rèn)“天分不算卓越”。
17歲那年，考大學(xué)分班，父親才跟她聊起這個話題——也是惟一的一次。“他就盯著我的眼睛問，你是天才嗎？父親告訴我畫家不是說畫得普通人那么好，而要是一個天才，有一天你才可能靠繪畫來養(yǎng)活自己。當(dāng)時我還是一個17歲的糊涂少女，完全沒有信心說自己是個天才?！?/p>
孫亮就這樣在父親的盯視中放棄了，選擇自動化專業(yè)，后來又進了經(jīng)濟領(lǐng)域的雜志社。到2008年，突然覺得應(yīng)該去做些別的。33歲的她去了北京電影學(xué)院。一切好像回到了原點。
她覺得所有的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，都有一個野心，就是去糾纏靈魂。心里印象最深的，并不是那些讓你愉悅，而是讓精神境界非常糾結(jié)的東西。
童年時她看過一部《太陽浴血記》，一對熾烈的戀人最后互相打死了對方，臨死的時候，在一個叫人頭石的地方，爬著又抱在了一起?！斑€在上小學(xué)，可能不懂，但就完全被震驚了。好像通往另外一個世界的大門被打開了。還有初中時看過《愛情故事》，女主角跑到宿舍和男朋友纏綿，露出完整的裸露的后背，我到現(xiàn)在都忘不了。它其實是給你驚嚇的。做電影的也有這樣的野心，你希望你有機會去震驚別人。”
說完這句，她又笑著想收回?！斑@會不會被人罵呀，你憑什么震驚我呀？”
“你還會在乎被人罵嗎？”
“我蠻在乎的，我從不去搜關(guān)于我的任何消息，我希望原來的狀態(tài)是最好的，最好你們都不知道我是誰。”
在尤倫斯，觀眾問，你的第一部作品，怎么不拍純愛或者偶像題材？
“哈，像我們這樣酷酷的女生怎么全得僅僅去拍個小清新？”她爽朗地回答。
精干的短打發(fā)型，白襯衣和黑色七分褲，以一抹紅唇和一雙高跟鞋出場的孫亮，幾乎就是拿自己來詮釋這樣一句回答。
“她是很追求美的。比如說她現(xiàn)在去路演，她也化妝，紅唇也是她的利器?！崩铌渴|說。
提前點映和路演的觀眾交流環(huán)節(jié)，不像很多同齡導(dǎo)演的內(nèi)斂或寡言，孫亮積極熱忱，常常搶過主持人的話頭。去工作室采訪那天，她會把身子卷進墨綠色的天鵝絨布簾里，頑皮地探出腦袋。當(dāng)攝影師示意在鋼琴邊照相，她說可以坐在琴面上，并打趣，“你們可以把圖說寫成：導(dǎo)演說這就是裝X?！?/p>
不過，李昕蕓覺得孫亮也是一個很難走入的人?！八坪醪惶矚g擁抱、接觸這些，相對會容易緊張和個人主義。也有挺軟弱的一面。比如拍一場戲時，我在里頭哭，她就在監(jiān)視器外面哭?！?/p>
好朋友亓昕從事心理學(xué)研究和診療。她認(rèn)為，身為女性，很難脫離性別賦予她們的根本性的特質(zhì)。女性導(dǎo)演做黑色審美的電影，本身也是一種超越。它需要你花費一定時間和力量去打破女性原初的東西?！叭耸呛芏嗝娴模瑢O亮對人性的善惡很敏感，她很關(guān)注人內(nèi)心的困境。但她的外在，又打破了一般人對于導(dǎo)演的固有想象。飛起來的時候很飛，down的時候也會down下去。她總是真實地呈現(xiàn)自己，這種即興，是很可貴的?！?/p>
孫亮曾希望在片尾做一個重金屬搖滾樂，因為預(yù)算的問題擱淺。但片尾曲的歌詞早就寫好：
母豹/我令人生畏/你恨我令人生畏/我也曾是小貓/蜷縮在他膝頭/他的撫摸就能安慰
我穿行在叢林/花瓶里的花會枯萎/讓他走開/他已不知我的美/叢林會令他生畏
我令人生畏/我恨我令人生畏/叢林的美/我愛我令人生畏/他已不知我的美
在孫亮看來，電影就是比喻。她認(rèn)為歌詞表達了她心目中的馮雪輝式的女人：有掙扎、有承擔(dān)，又滿是性感和誘惑。
