根據(jù)新的精神衛(wèi)生法，作為一個(gè)心理咨詢(xún)師，“我在治療抑郁癥的來(lái)訪者”這種表述是非法的，合法的表述也許是“我在幫有抑郁情緒的來(lái)訪者調(diào)整抑郁情緒”。
1 ? 診斷意味著什么？
我們都知道，人對(duì)不確定本身存有恐懼，而對(duì)可怕事物的命名可以緩解焦慮。走夜路遇到一個(gè)鬼，如果旁邊有人告訴你，這是個(gè)食尸鬼/吊死鬼，你的十分恐懼可能會(huì)降到八九分，剩下的一兩分能量，忍不住想想附近有沒(méi)有wifi，還有沒(méi)有時(shí)間搜索下怎么鎮(zhèn)住這種鬼。接下來(lái)，想象你有一份工作，每天要遇見(jiàn)各種之前沒(méi)有遇到過(guò)的人和問(wèn)題，如果腦子里有一套學(xué)說(shuō)，說(shuō)這種問(wèn)題叫抑郁癥……如果你是有處方權(quán)的醫(yī)生，接下來(lái)還知道哪種問(wèn)題可以開(kāi)哪種藥，是不是會(huì)感覺(jué)心里踏實(shí)很多呢？
如果有心理咨詢(xún)師或精神科醫(yī)生不承認(rèn)這一點(diǎn)，我絲毫不會(huì)感到意外。你可能要花多年時(shí)間在學(xué)院里苦讀，才能穿上這層專(zhuān)家盔甲去和來(lái)訪者的問(wèn)題搏斗，這個(gè)過(guò)程很不容易。但生命需要赤裸相見(jiàn)。而診斷意味著疏離。不是說(shuō)疏離就完全不能解決問(wèn)題，但對(duì)心理咨詢(xún)而言，疏離不是一個(gè)好的開(kāi)局。
有時(shí)來(lái)訪者自己需要一個(gè)診斷。曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)，他不怕死，就怕死得不明不白?！蛡€(gè)人成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度，是一個(gè)好的起點(diǎn)。但“抑郁癥”3個(gè)字，能讓你明白的并不是你自己，而只是這世上一小撮人對(duì)你的看法。
有時(shí)來(lái)訪者的家屬需要一個(gè)診斷。也許父母心中隱隱知道自己對(duì)孩子的狀況負(fù)有責(zé)任，需要借助這樣一個(gè)標(biāo)簽，把責(zé)任推出去，讓所有的指責(zé)和怨恨指向一個(gè)叫作“病魔”的空洞存在，這樣自己感覺(jué)“清白”一些。也許伴侶和孩子對(duì)當(dāng)事人的狀態(tài)手足無(wú)措，告訴他們這是某種“癥”，至少讓他們知道應(yīng)該怎樣對(duì)待當(dāng)事人——就像對(duì)待一個(gè)病人那樣對(duì)待他。
對(duì)病人很好的人，可能就在無(wú)意中制造了對(duì)方的“二級(jí)獲益”：生病就會(huì)被關(guān)心，被疼愛(ài)，被原諒，被照顧……那就一直病下去吧。這并不是當(dāng)事人的小心機(jī)，而是無(wú)意識(shí)的運(yùn)作規(guī)律。
那么應(yīng)該對(duì)病人很糟嗎？當(dāng)然不是。如果你愛(ài)他們，可以把他們就當(dāng)你愛(ài)的人來(lái)對(duì)待；如果你恨他們，可以把他們就當(dāng)你恨的人來(lái)對(duì)待。真實(shí)引發(fā)真實(shí)的回應(yīng)，虛偽引發(fā)虛偽的回應(yīng)，而有癥狀的家庭，常常也是虛偽滋生之地。
目前我看到診斷的最大好處，就是把一群關(guān)心相似問(wèn)題的人聚在一起，相互分享、討論，尋找解決問(wèn)題的辦法。比如，你是不是看了標(biāo)題里的“抑郁”兩個(gè)字，才來(lái)看具體內(nèi)容的呢？
2 ? 誠(chéng)實(shí)
很多心理問(wèn)題有一個(gè)共同的癥結(jié)，就是無(wú)法對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。精神分析的理論和實(shí)踐，來(lái)訪者和咨詢(xún)師共處的那么多個(gè)小時(shí)，浩如煙海的文獻(xiàn)，很大程度上，都是在促成人對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)。
誠(chéng)實(shí)，很多時(shí)候，就是忠于自己的感受。具體到抑郁這個(gè)問(wèn)題，最常見(jiàn)的不誠(chéng)實(shí)，就是長(zhǎng)期逼迫自己去做內(nèi)心不愿意做的事，同時(shí)不斷地給自己洗腦：這些事情是應(yīng)該做的，必須做的，別人都在做的，做了有好處的，不做就完蛋了的……
抑郁是什么呢？樸實(shí)地說(shuō)，就是悶悶不樂(lè)很久了。
如果你一直在做自己不愿意做的事，如果一直沒(méi)有機(jī)會(huì)做自己想做的事，還想保持現(xiàn)狀，同時(shí)消除這種悶悶不樂(lè)的情緒——只能去吃藥了。做夢(mèng)都沒(méi)有用，因?yàn)樵趬?mèng)中，你的潛意識(shí)會(huì)更活躍，制造很多讓你悶悶不樂(lè)的噩夢(mèng)。
有人會(huì)說(shuō)，如果我按照自己的心意生活，那我就什么都不想做了，這樣的狀態(tài)難道是健康的嗎？這種情況，經(jīng)常是因?yàn)椋阋呀?jīng)奴役了自己很多年，逼著自己去做了太多不愿意做的事。就像一個(gè)負(fù)重登山累得半死的奴隸，如果你突然給他自由，告訴他可以去做任何想做的事，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他唯一想做的，就是原地躺下休息。
3 ? 休息
一些觀念 不僅幫助塑造了抑郁，還包含著阻礙抑郁康復(fù)的因素。比如，休息可恥，奮斗光榮；照顧自己可恥，獻(xiàn)身他人光榮；放下可恥，拿起光榮；存在可恥，行動(dòng)光榮；感受可恥，理性光榮；激流勇退可恥，力爭(zhēng)上游光榮……
尤其是成功學(xué)，簡(jiǎn)直是躁狂癥狀的集體爆發(fā)。一個(gè)人真正向上的動(dòng)力，我覺(jué)得是發(fā)自?xún)?nèi)心，甚至是來(lái)自身體的力量感，絕不是來(lái)自頭腦的逼迫和恐嚇。
4 ? 感受
主流社會(huì)常常只接納“好”的感受：開(kāi)心、快樂(lè)、自豪……而拒斥“壞”的感受：悲傷、憤怒、怨恨……
拒斥的方法之一，是污名化，比如稱(chēng)之為“負(fù)能量”。情緒沒(méi)有好壞，它只是存在，就像晴天和雨天，陽(yáng)和陰，上和下。這么簡(jiǎn)單的道理卻讓很多人難以認(rèn)同。這也不奇怪，在一些主流社交圈，當(dāng)眾流眼淚，就像當(dāng)眾小便失禁一樣讓人尷尬。
在公共空間釋放“負(fù)能量”被認(rèn)為是“社交不正確”，“負(fù)能量”于是被驅(qū)逐到私人領(lǐng)地，外面一片和諧盛世，家里一會(huì)兒熱暴力一會(huì)兒冷暴力。我們的下一代，我們的未來(lái)，就在這樣的家庭中孕育出來(lái)。
回到抑郁，抑郁者有很多感受，一層一層的，上面一層常見(jiàn)的是自責(zé)和內(nèi)疚，抑郁的人常常在想：我怎么那么差勁，怎么就是做不好，怎么就不能怎樣怎樣……這一層很多人都能體會(huì)到。下面的感受，就要細(xì)細(xì)分辨，有時(shí)在心理咨詢(xún)中更容易體會(huì)到。比如：原來(lái)我對(duì)自己如此憎恨，原來(lái)我對(duì)別人施于自己的不公是如此憤怒，原來(lái)我對(duì)自己的境遇如此無(wú)能為力……
感受沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，你的“原來(lái)”是你獨(dú)有的，也是你可以去探索的。
當(dāng)你體驗(yàn)到這些感受時(shí)，可能會(huì)比原來(lái)更痛苦。這就好像上游開(kāi)閘放水，下游的水位就更高了。
情緒再怎么強(qiáng)烈，挺過(guò)了那個(gè)最高點(diǎn)，就會(huì)慢慢下來(lái)，像一個(gè)倒U型的波浪一樣。這沒(méi)什么神秘的，因?yàn)榍榫w的生理基礎(chǔ)，神經(jīng)細(xì)胞的興奮，就是這樣一個(gè)過(guò)程。如果還是難以理解，你就想象做愛(ài)，再怎么難受，射了就好了。不用擔(dān)心感受會(huì)爆表，這世上極少有人因?yàn)榍榫w感受過(guò)于強(qiáng)烈而死掉，卻多的是因?yàn)椴辉敢庠俑惺軓?qiáng)烈的情緒而主動(dòng)結(jié)束自己生命的人。
5 ? 淹沒(méi)感
我和自己的情緒相處時(shí)，最艱難最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就是遇到這種“淹沒(méi)感”。那一刻情緒來(lái)得太強(qiáng)烈，仿佛輪船失事漂在海面上等待救援的人突然遇到一個(gè)巨浪，整個(gè)人都不好了。水下是什么感覺(jué)？看不到光亮，看不到希望，呼吸變得艱難，周?chē)ゲ蛔∪魏螙|西、任何人，腳下踩不到任何踏實(shí)的東西，這個(gè)世界只剩下情緒的激流，好像要把自己撕成碎片，耳邊只能不時(shí)聽(tīng)到自己的聲音：我是不是就這樣完了？
和溺水不一樣的是，你不會(huì)真的被情緒淹死，除非你是自己受不了了想要去死。這時(shí)候怎么辦呢？找個(gè)地方自己待著，呼吸，體會(huì)，等待。想哭就哭，不用壓抑。哭完了也許你會(huì)想笑，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)好像又浮出水面了。
當(dāng)然，你還沒(méi)有上岸，上岸是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。怎樣上岸呢？是應(yīng)該運(yùn)動(dòng)、散步、找人說(shuō)話(huà)、宣泄情緒，還是應(yīng)該什么也不做，就休息，或者和自己的情緒待在一起？
抑郁者的一個(gè)慣性思維，就是老問(wèn)自己“應(yīng)該怎樣”，而不問(wèn)問(wèn)自己“想要怎樣”。
技術(shù)上講，兩種方法都會(huì)有用，而且第二種比第一種更有用。但很少有人愿意用第二種方法。因?yàn)槿撕茈y相信，如果他什么都不做，事情也會(huì)慢慢好起來(lái)。生老病死在人們眼里成了被放大的悲劇——而這才是真正的悲劇。
人們很難相信，如果什么都不做，抑郁會(huì)好。什么都不做，最多就是變成一個(gè)懶漢。懶漢抑郁嗎？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)抑郁的懶漢。
當(dāng)然，在我們這個(gè)勤勞偉大的民族看來(lái)，懶漢是可恥的。所以這條抑郁康復(fù)之路放上了“禁止通行”的牌子。
怎么辦？很簡(jiǎn)單，把牌子拿掉，走過(guò)去。當(dāng)然，大部分抑郁者不好意思做這種事。如果好意思，也就不會(huì)抑郁了。（如果你抑郁了，想想看，你心里，是不是很多地方都放著“禁止通行”的牌子？）
實(shí)在不行，你就走第一條路好了，苦是苦了點(diǎn)兒。在情緒里溺水的人，最后要么自己游回岸邊，要么被浪沖回岸邊。這是我在面對(duì)他們時(shí)的樂(lè)觀：只要?jiǎng)e自己把自己結(jié)果掉，總有一天會(huì)上岸的。別以為游回來(lái)一定比沖回來(lái)快。如果你游錯(cuò)了方向，回來(lái)的路還要遠(yuǎn)。
如果實(shí)在想做點(diǎn)什么（有些抑郁者就是不能允許自己什么也不做），可以學(xué)著信任情緒的波浪，信任自己內(nèi)心情感的節(jié)奏。
只要經(jīng)歷了一次被巨浪淹沒(méi)又幸存的感覺(jué)，就有了更多的勇氣去面對(duì)第二次，第三次，第N次……
最終上岸的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是個(gè)過(guò)程，過(guò)來(lái)就好了。
等到下次你再被拋到海面上，或許已經(jīng)成了一個(gè)沖浪好手。
——如果你還不愿相信上面這些話(huà)，可以至少把它們當(dāng)作一份祝福。
