城上高樓接大荒。海天愁思正茫茫。
驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。
——柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》
這是柳宗元被貶到廣西柳州后的作品。在早年的人生歷程中，柳宗元可謂一帆風順。他士族出身，20歲出頭就進士及第，后來得到王叔文的賞識，一路得到擢升，與他同在進用之列的還有劉禹錫。唐順宗即位后，王叔文用事，這本來是柳宗元有所作為的時候，但順宗健康情況不佳，登基8個月就禪位與太子（即唐憲宗）。唐憲宗與王叔文不相容，即位就著手打擊王叔文，王叔文最后被賜死，從此處可以窺見這場政治斗爭的激烈程度。
王叔文在短短幾個月的秉政時期里，是否在政治上有所建樹，歷代學者說法不一。不過，柳宗元的人格大節(jié)無可指摘，是世所公認的事實。但身在政治漩渦之中，任何人都難以幸免，他很快就受到牽連，被貶為邵州刺史，在赴任的路上，被加貶為永州司馬。
這還不是最糟糕的。在永州呆了10年之后，柳宗元奉詔回京，很快就被貶為柳州刺史，最終在柳州任上去世，世稱“柳柳州”。這首七律題目中的“漳汀封連”，是指他的4個朋友：漳州刺史韓泰、汀州刺史韓曄、封州刺史陳諫、連州刺史劉禹錫。漳州和汀州在福建，封州與連州在廣東，在唐代都屬于偏遠之地。這幾位朋友都是柳宗元早年在王叔文手下的同僚，隨著唐憲宗上臺，他們的命運也一齊浮沉。
此詩首聯(lián)登樓言愁，宏闊警動。中間兩聯(lián)寫登樓所望之景。飐是風吹浪動的意思，薜荔是香草（薜字讀音同幣）。嶺樹重遮千里目，寫出與友人相望不相見之情。“九回腸”化用了司馬遷《報任少卿書》“腸一日而九回”句，江流曲似九回腸，是說眼前所見的江流，就像作者的愁腸一樣曲折。最后兩句說大家一起被貶到蠻荒之地，不但難以相見，更是音訊難通，思念之情濃郁而不張露。
前人評點此詩，認為“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”的驚風、密雨，是比喻朝中那些向皇帝進讒言的小人，芙蓉與薜荔則是比喻自己與朋友這些君子。這種說法，符合屈原“美人香草”的寓意，可備一說，但不可坐實，因為倘若坐實，就不免為穿鑿附會。大抵解讀古人的詩，求之過深與輕易讀過，其弊處是相同的。詩的妙處，正在那些不能說透的地方，一旦坐實，則興味全消。試問這兩句若是只寫眼前所見的景象，并無寓意，又有何不可呢？
蘇軾贊賞柳宗元的詩“外枯而中膏，似淡而實美”，這個評價大體符合柳宗元詩集的實情，但不適用于這一首七律身上，因為這首詩的外在并不枯槁。當然了，此詩的好處，不在于它的字面漂亮，而在于內(nèi)在的感情充沛。章太炎先生說，“自唐以來，論文皆以氣為主。氣之盛衰，不可強為。大抵見理清、感情重，自然氣盛?！边@真是一針見血之論，同樣適用于詩，不專限于文?！耙娎砬濉庇写趯W，“感情重”則要求作者須得是個重情之人，強學不得。章先生認為，古人感情重于后人，《顏氏家訓》說，“別易會難，古人所重。江南餞送，下泣言離?！闭率洗苏f可謂精辟，因為必先有重情之人，然后才有感人肺腑的作品。古人離別垂淚的情景，或許為今人所笑，然而這恰恰是古人勝過今人的地方，古代詩家的高下，也往往在感情輕重這一處見出分曉。
在柳宗元赴任柳州之前，曾經(jīng)發(fā)生了這樣一件事。當時朝廷對劉禹錫的處理，是將之貶為播州刺史，播州在貴州，在唐朝時比柳州更為僻遠難行。柳宗元知道了這個消息，就上書朝廷，請求將自己與劉禹錫的貶地對調(diào)，理由是劉禹錫的母親年紀很大了，如果與劉一起到西南，身體會受不了，而如果她不與劉一起走，以她的高齡，則無異于讓這對母子天人永隔。在大臣裴度的幫助下，朝廷最終將劉禹錫改任連州刺史，而柳宗元到柳州不變。
如此重情之人，寫出如此好詩，也就不足為奇了。
