莫西子詩
1979年出生于四川省涼山州，彝族音樂人，曾擔(dān)任竇唯樂隊樂手。2014年憑《要死就一定要死在你手里》獲得《中國好歌曲》亞軍。同年發(fā)行個人首張專輯《原野》。
不可以不自在
在舞臺上，莫西子詩喜歡光著腳，這與他喜歡的裸睡是一個道理：能讓人放松。
舞臺上的他和生活中的他裝扮無異。鼻梁上架著一副黑框眼鏡，簡潔的打底棉衫，輕飄飄的水藍(lán)色牛仔外套，土著黃的休閑褲毫不起眼。如果一定要提點什么，恐怕是他那張神似海子的臉，那稍顯毛躁的蓬頭短發(fā)和滿臉胡茬。他說那是不由自主地就長成的樣子。一般出門的時候，它們都會被一頂深灰的漁夫帽遮蓋著，被安全地藏匿起來。唱到一時興起，幾根翹起的毛發(fā)便不自覺地和著旋律晃動。
兩年前的《中國好歌曲》讓他獲得與大編制樂隊合作的機會。一開始的排練中，習(xí)慣獨自彈唱的他有點無所適從。如今，他開始慢慢享受這種合作擦出的新鮮火花?！耙灿袩┑臅r候，但大多數(shù)時候都是一個樂此不疲的過程。大家會有融合和碰撞，各種樂器的進(jìn)入會帶來不同的音律效果和情緒輸入，妙不可言”，他眼神中略帶著一點亮光，“一個人是有局限的，不要妄想著一個人把一片海水燒開?！?/p>
胡蘭成的《中國的禮樂風(fēng)景》里有一句讓他爛熟于胸的話：音樂不可以不自在。他做音樂的自由，是放任自己。這種自由放養(yǎng)了他，也鉗制著他。
限制他的是專業(yè)知識領(lǐng)域的缺失。他想要更深入地去創(chuàng)作和理解，卻難以達(dá)到游刃有余的境界。每次演出前，他總是毫不例外地被困在各種音準(zhǔn)調(diào)試的糾結(jié)中。他愈發(fā)重視細(xì)節(jié)，似乎想通過這些認(rèn)真專注來換取某種程度的自由。學(xué)習(xí)被提上了議程。雖然沒有詳細(xì)的安排，但一有空閑，他便會聽鮑勃·迪倫、尼爾·楊等人的音樂，從中汲取養(yǎng)分和靈感。
音樂之外的工作瑣事也牽絆著他。由于沒有正式簽約的經(jīng)紀(jì)公司，光是處理樂隊組織、排練和演出等各種事務(wù)就耗費了他許多精力，但他并不在意：“如果別人來經(jīng)營我，那我可能就會犧牲掉我所謂的自由和獨立，有些事情我得按照它的計劃和規(guī)劃去走?，F(xiàn)在雖然累一點，但我覺得很舒服，很任性，也是我自己的選擇，有得必有失?！?/p>
彝族人的信仰是崇尚自然，相信萬物有靈。莫西也說自己的創(chuàng)作靈感來自空氣，雖然無處不在，但也不是信手拈來。雖然有長期養(yǎng)成的創(chuàng)作習(xí)慣和敏感，但它微妙而捉摸不定的特質(zhì)也不太可控。
他把這樣的民間歌謠定義為“原生態(tài)”，旋律線很明顯，節(jié)奏上很少講究，有時原始而散漫，有時野性而昂揚。
“原生態(tài)”這樣的詞已經(jīng)泛濫了，不過，到底什么是原始呢？
“你聽過口弦嗎？口弦那個音色就是原始。”他在短暫的遲疑之后接著往下說，言辭里帶著一點小孩子的為難，“你讓我說蒼涼到底是個什么感覺，蒼涼就是蒼涼哪還有什么感覺？蒼涼就是讓你置身于一片空地、一片荒原，讓你在這里的時候你就會很清晰地認(rèn)知到自己?！彼_始平靜下來，害羞地?fù)蠐项^，朝我們笑了笑，有一種如釋重負(fù)的輕松。
在選擇與自己合作的對象上，他也很看重對方音樂中蘊藏的原始力量，“我覺得它應(yīng)該是一個比較拙的東西。是粗糙的、有血有肉有力量的，不是打磨得油光锃亮。拿地板磚和水泥作比，我更喜歡水泥。”喜歡根植于土壤的、有根源的東西。就像他迷戀莫言的文字，“鄉(xiāng)土卻尖銳鋒利?！?/p>
他堅持用彝語創(chuàng)作和傳唱，在一些人看來是為了保護(hù)彝族，但他不太認(rèn)同這種對自己做事動機的揣測?！拔乙恢庇米约旱哪刚Z來創(chuàng)作，我是彝族人，這對我來說就是最自然的事情?！?nbsp;
總有人喜歡把他和竇唯捆綁在一起，他挺反感的。和竇唯合作是他最放松、最舒服的一個狀態(tài)，但他害怕外界過分渲染。對他來說，做音樂是簡單而不刻意的，只是和志同道合的人做共同喜歡的事情罷了，沒有太多附著其中的功名利祿。
最近莫西在做一點公益，想給大涼山的孩子們帶去新鮮的玩意兒。他興致勃勃地說，今年會在家鄉(xiāng)辦一個圖書館空間，用來做藝術(shù)上的溝通和思想上的交流，讓不一樣的人和觀點聚合。當(dāng)提到外人把自己的舉手之勞上升到為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)的高度時，他一臉驚訝，趕忙擺手：“我只是想在我家門口做一件事情，就像我做音樂那樣。”這些宏大的目標(biāo)和意義對他來說“太嚇人了”。他提防著類似的抬高和夸大，覺得自己應(yīng)該是謙卑的。嗯，謙卑就夠了。
臺灣原住民歌手胡德夫喜歡在送給友人的褚橙禮盒內(nèi)寫上這樣的贈語：“自然尊貴而豐盛是對匠人們的禮贊和歌唱?！蹦饕彩盏竭^一份這樣的禮物。
不安分的異鄉(xiāng)人
走出故鄉(xiāng)后，莫西總是想著回去，最終卻成了一個異鄉(xiāng)人。
大學(xué)畢業(yè)后，他走出大涼山，來到上海，之后又輾轉(zhuǎn)來到北京，變著法子求生存：在那個人們津津樂道的淘碟時代賣過打口碟，雖然還沒來得及撈到第一桶金就被城管沒收，卻使他接觸到“九寸釘”這樣的音樂；在鼓樓區(qū)當(dāng)過導(dǎo)游，雖是在人生地不熟的城市，但也能自得其樂；做過日語翻譯，在幼兒園工作的那段時光里，他喜歡孩子們親切地喊他一句“せんせい”（日語中的“老師”）；也曾在公司里體驗過安穩(wěn)的職員生活……
他在不同的職業(yè)之間來回切換，也在不同的城市里趕場奔走?！拔矣X得我應(yīng)該是一個四處漂泊而不是四海為家的人。可能這也是我的身份所決定的，但我覺得這并不是壞事?！?/p>
后來做音樂，這些經(jīng)歷都潛移默化地影響著他的創(chuàng)作，塑造著他的生活。那首《投胎記》便是初到北京，看到地鐵口人潮洶涌，有感而發(fā)的?！氨┯昀锆偘d的動物狂奔著，要投個好胎，誰也不會讓誰一步”，快節(jié)奏的腳步讓他有點喘不過氣來。他喜歡慢，也容易知足，用他的話來說，“活下來就已經(jīng)是很慶幸的一件事情了?！?/p>
有一種不安感，從童年時代便如此。兒時跟父親到森林里去打獵，蹲守在樹叢中，漆黑環(huán)境的壓迫、野生動物的出沒讓他不得不爬到樹上去尋找一點起碼的安全感。家住大涼山螺髻山脈的他，小時候跋山涉水去上學(xué)，途中需要經(jīng)過一片森林，森林里有一塊墓地。放學(xué)的時候天色已暗，一聽到風(fēng)吹草動，他就會胡思亂想，拼命奔向家里。母親發(fā)覺了他的不安，告訴他出門路過河邊時，就撿一塊陽光照過的石頭放在包里——鬼魂害怕那樣的光亮。這樣就不用怕了。
不用怕，后來變成了《不要怕》。北漂不久，孤寂不安的情緒找上了他，越積越多，終于，“這些情緒到了某一天，比如說它可能積淀到一座山了吧。然后突然因為某一件事情，垮塌了，有個東西在這個沖突下爆發(fā)出來了?！?nbsp;
在外面闖蕩久了，他覺得哪里都是自己的家，又好像哪里都不是，這種錯覺一直困擾著他。真正的故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)變成了某種程度上的故鄉(xiāng)?！盎厝タ隙ㄊ请S時可以回去，但那種感覺已經(jīng)不一樣了。從情感上我覺得永遠(yuǎn)回不去的，是一片隨時能讓我洗凈自己的地方?！?/p>
《中國好歌曲》讓他一夜成名，但這對偶爾回到大涼山的他并沒有什么影響。在家人眼中，他還是那個莫西子詩，是永遠(yuǎn)的“自己人”?；氐酱鬀錾?，莫西經(jīng)常獨自到野外打滾，或是陪伴家人。他愛極了媽媽做的石磨豆花，那是他在外懷念的味道，他面帶羞澀地說，“哪個姑娘要是沒有吃過我媽媽做過的豆花，就不算真正地愛過我。”但記憶中連用“人間美味”形容都太普通了的豆花還是沒能拴住他的心：“我覺得我可能會到處走。可能在故鄉(xiāng)待個一兩個星期，就又想出去走走了?！?nbsp;
莫西似乎擺脫不了心中那份漂泊感，無法安分地做著一份工作，長久地守著一個地方，望著一處風(fēng)景。很久以前，不安分的因子就在體內(nèi)萌芽。一首《外面的世界》勾起了尚是少年的莫西對未知世界的向往，這是他少年時代印象深刻的歌。多年之后，年近而立的他也走上了音樂的道路。他一直在變，好像沒有什么是固定的。
2015年5月30日，四川成都，莫西子詩與詩人余秀華合影
變，還是不變
莫西前段時間在為詩人雷平陽的《親人》編曲，里面有這樣幾句詩：我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫。
他深有感觸。隨著年齡的增長，自己的心態(tài)也有了微妙的變化，越來越不喜歡交際，能被觸動的感覺也越來越弱。初到上海，他在音樂學(xué)院附近徘徊，看到有人在地下通道里拉琴，聽得入神。這種感覺如同回到了初三那年的某個晴朗下午，第一次見到山鷹組合。3個造型很酷的長發(fā)小子從越野車上下來，坐在草地上彈琴，那美妙的和聲一下子打中了他，“哇，一下子真的是被勾魂了，吉他的聲音出來覺得太美妙了，完全就被震住了?！倍襁@種震撼也難以再有了。
形容這種感覺時，莫西幾次用到“要命”這個詞。如同被蜜蜂蜇了，眉頭皺起，五官有些扭曲?！拔业娜兆舆^得越來越宅，愛的范圍越來越小?！?nbsp;
童年時，莫西經(jīng)常夢見自己會飛，那種狂野的感覺讓他不能忘懷，醒來后迫不及待跑去告訴母親。母親卻說這不過是長身高的前兆。“被她說破了，說破了就不好玩了嘛?！蹦菚r候，他就覺得保存著敏感和豐富的情緒很重要。
現(xiàn)在，莫西正糾結(jié)于創(chuàng)作，去年定好的專輯也因此跳票了。幾年來的靈感和體悟讓他積累了大量的素材，擱置在一旁讓人覺得可惜，花力氣去整理又會擠占創(chuàng)作新作品的時間。還好自己還能耐得住性子，把這些殘片好好修補完整，制作好這張專輯再投入新的創(chuàng)作中。
他滴酒不沾，經(jīng)常泡書店，試圖以這樣的方式來遠(yuǎn)離外面的喧囂和名利場，給自己留出更大的私人空間來安放思緒。應(yīng)酬少了，日子自然就平靜得多了。
在花花世界里，如何對抗誘惑？他講起歌曲《山魈》背后的故事。“小時候經(jīng)常做夢，媽媽告訴我夢中鬼經(jīng)常會來引誘你去走一條光鮮亮麗的白色道路，”他語重心長道，“但這條路是個陷阱。一般走到路中央的時候，路便會垮塌，你就會陷入無盡的深淵。其實夢里還有一條路是黑色的，那才是實實在在的地上的路?！贝蟮乐梁?，直到長大以后，莫西才真正懂得個中玄機。
在他的字典里，踏實才是最安全的法則。在他的認(rèn)知系統(tǒng)里，城鄉(xiāng)的浮躁和安寧也是相對的。他不覺得在城里會有過多麻煩的侵?jǐn)_，也不會有自我圈定的孤獨。只有當(dāng)別人不太理解自己創(chuàng)作意圖時，他才會感到難堪，他的孤獨屬于另外一種。很多時候他都感覺日子豐滿而充盈，獨處也不會覺得疏離。
偶爾，莫西會躲到蒼山里去跑步放空，趁機撿一點木頭、樹枝回來和木匠朋友們做木工。跑步對他來說或許比較神奇：大一時，在跑步中遇到車禍，“活生生被撞成了一個音樂人”，把他引上了音樂的“不歸路”，“以前屬于腦子還算可以的那種，撞完以后就覺得迷迷糊糊的。”其他運動他也愛，像是滑板，“家里沒有滑板鞋不能更好地和地面摩擦，不過在夜晚用滑板滑行，像是貼著地飛翔，緩慢而輕盈?！?/p>
最近他迷上了羽毛球，迷上了怪談小說，還有《瘋狂動物城》里的樹懶。樹懶假裝慢速的辦事效率和片末飆車的反差，讓他在自己平日的生活經(jīng)歷里找到了深刻的共鳴。他愛看黑澤明、昆汀·塔倫蒂諾、庫斯圖里卡的作品，也對艾略特的《荒原》念念不忘。
參加選秀之后接連而來的采訪沒有把他打磨得油滑點，他覺得自己還是不會應(yīng)付媒體，“回答問題的時候就很頭疼?！闭麄€采訪過程中，他保持著緩慢的語速，有點結(jié)巴，只有在遇到有興趣的話題時才稍微流利點。也許是昨晚的演出耗費了太多精力，他精神有點恍惚，偶爾重復(fù)問道，“你剛剛的問題是什么？”在接到問題后往往會沉默幾秒，并會為這段有些尷尬的空白小聲道歉。
他說自己沒心沒肺，對未來沒有過多的設(shè)想和規(guī)劃。沒有什么功利心，但身上總有一點少年的模樣。他的溫和里有一股暗流在涌動，會較真，會欣喜，也會委屈。
要步入不惑之年了，他還會在深夜里為楊樂的淺吟低唱而感動落淚，自覺“稀巴爛”的情緒很要命；會走在城市的大街小巷中，靈感迸發(fā)念念有詞，飛快地用手機錄下小曲，回去用竹片、銅片自制的樂器把它們串成歌；會因為給我們講串了兩個童年故事而著急地尷尬憨笑；會在微博上與大家分享“月亮總為夜晚來，潛入細(xì)軟的海水里，是誰在海里放了這么多鹽哦，想那些把鹽視珍寶，偷偷放兜里當(dāng)糖吃的歲月”這樣的調(diào)皮話；會因為每巡演到一個城市那里天氣便會由陰轉(zhuǎn)晴而自嘲“太陽神”；也會劃著木筏出海玩耍，戲稱這是“老年派的奇幻漂流”……
如果不是音樂，也許他會成為一名手工藝者，或者在某個城市成家立業(yè)，按部就班地生活……這種猜測在莫西身上并沒有出現(xiàn)的可能。將近40歲，常人眼中該安穩(wěn)下來的年紀(jì)，他并不知道該如何定義“安定”，也自覺無法安定，“我可能一直都是不安定的狀態(tài)，很多事情都沒有為什么。”
離開廣州，他的下一站是義烏。他想，那邊的桃花應(yīng)該開了吧，是否可以到水庫游泳了。
2014年9月12日，浙江杭州，莫西子詩在新專輯《原野》全國巡演中演唱
