匠人 | 永春蔑香 云泥同歸

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 日期: 2018-01-03

30歲那年,他放下了農(nóng)耕的活兒,進了制香廠,在香灰彌漫的廠房里擲了一捆又一捆香。從此生活滿是紫紅、褐黃和聞一輩子都不會倦的香味,“這是老人們傳下來的手藝,我丟不得,永春丟不得”

老人們常說:“清明前后,種瓜種豆?!?清明一過,雨量漸漸增多,萬物皆醒,對農(nóng)家來說,這是一年最好的時節(jié)。但制香工人齊亮(化名)最討厭的便是清明。雨一大,香就沒法曬,工錢也少了。沒活兒的時候,他靠著墻默默念出杜牧那句“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”——這是他為數(shù)不多的學(xué)習(xí)生涯中殘存在腦海里的詩,他覺得杜牧寫的就是他,雖然他未行半步,可早就魂斷綿綿細(xì)雨里了。

齊亮知道要下雨,可他仍心存僥幸,或許運氣好,雨沒落下來,能夠把第一批香曬完。他起了個大早,趕到香廠,制起了香。

大多數(shù)廠內(nèi)工人都沒到齊,村里代代相傳的手藝活兒讓他們學(xué)會了看天氣:雨,第二天便沒有上工的必要了;晴,那早上兩點便得起床,趕著日出前完成前面的工序,曬出當(dāng)天第一批香。之后繼續(xù)開工,馬不停蹄,直到下午兩點當(dāng)日最后一批香暴露在日光下。

福建泉州永春縣達埔鎮(zhèn)漢口村,永春篾香產(chǎn)地,這里盤踞著多家制香企業(yè)及加工作坊。國內(nèi)寺廟祭祀用香大多出自于此。踏入漢口村地界,遠遠望去,曬香廠鱗次櫛比,小雨綿長,香架上堆著的成香被防雨布蓋住,只在狂風(fēng)刮起的縫隙處露出些許紫紅或褐黃——這是成品的顏色,如果有太陽,那到了下午,它們便被封裝成箱,運往全國各地,或出口東南亞,在彼岸的寺廟里裊裊生煙。

古法制香

天并不熱,可齊亮依舊脫下了外衣和長褲——廠房內(nèi)有些悶,脫了更自如些。一套流程做完,他身上已經(jīng)沾滿香粉,看上去周身泛紅。作坊內(nèi)充滿中草藥的香氣,大量粉塵讓人擔(dān)心健康問題??梢彩亲孀趥飨聛淼恼f法,這香無毒,甚至對人體有好處,所有工人對此深信不疑,畢竟他們的祖輩制香一輩子,都活上了80歲。

這或許是有道理的,篾香的香料一般用沉香粉、檀香粉和柏木粉,主料為澤蘭、藿香、細(xì)辛、靈香草、柑松、陳皮、蕓香、川芎、當(dāng)歸、甘草等幾十種中草藥材,這些中藥材大多有安神、養(yǎng)生、祛病等功效。漢口村制香人常年吸入有益身體的中藥材香粉,整個村80歲以上的長者有四十多人,90歲以上的有3人。

基礎(chǔ)的工序后,齊亮將篾香呈扇形展開,挑出黏在一起或斷裂的,右手摟住香枝,左手在上,互相摩擦,他說這叫“掄香”。

他抓起一捆平整的竹簽,手握香骨,將香肉部分沾上水。接著,齊亮揉搓著香芯,將黏粉附著其上,浸水,黏粉產(chǎn)生黏性,裹上柏木香粉,整個過程需要反復(fù)4次,十多分鐘后,原本小臂粗的竹簽已快趕上大腿。齊亮動作不大,可輕盈的香粉依舊彌漫車間,車間晦暗,看上去朦朧一片,略微泛著粉褐色,走近一些就嗆得人退出來,但齊亮卻不動神色,眉眼甚是輕松。車間內(nèi)呼吸困難,大量香粉吸入鼻腔,像鼻血一樣的粘液會從鼻孔流下來。車間外,不少樹木和紅薯地也被染紅,制香廠的垃圾就在河邊堆放或燃燒。

他細(xì)細(xì)檢查曬香前的半成品,一次拿一大捆,扎成一束散開,雙眼瞇著緊盯,抽出因誤差導(dǎo)致的香,剩下的舉起抖抖,往地上一扔,那捆香便如同變魔術(shù)一般散成盛開的花朵。他說那叫“擲香花”,兩手用錯開的角度令香簽自然攤開成花朵,收的時候兩手只需由中間向兩邊輕輕一撥就可以了,這也是永春篾香有別于其他地區(qū)香簽制作的獨特的保存晾曬技藝。只有村里老一輩的手藝人才會。

他擲了十多年的香花了。30歲那年,他放下了農(nóng)耕的活兒,進了制香廠,在香灰彌漫的廠房里擲了一捆又一捆香。從此生活滿是紫紅、褐黃和聞一輩子都不會倦的香味,“這是老人們傳下來的手藝,我丟不得,永春丟不得?!?/p>

制好的篾香被板車拖走,均勻交錯地晾曬在香架上,大片條狀色塊鋪就,美艷不可方物。遇上天氣好,所有工人都上工了,整塊香架都是彩色的,整個永春,從天上看說不定都是彩色的。

春天陽光曬7到8小時,夏秋曬5到6小時。香晾到了7成干要收起,平整后在香骨部分浸染料,一般是紫紅色,完全干燥后,香也就完成了。一套流程下來,齊亮早成了一個“香”人。

這一切都是依循古法制香的工序:香芯沾水、搓香粉、浸水、展香、輪香、切香、日曬、染香腳、晾香、藏香,有了機器以后,效率大幅提高,原本一天純手工制造出4萬支,現(xiàn)在能超過20萬支。私下算了算他們的薪酬,日進400-600元,月入過萬并不困難。在一個大部分年輕人都出外打工的村子里,這算是一筆不錯的收入。

制香是這里工人的主流工作之一,也帶來了巨大的經(jīng)濟效益。2012年統(tǒng)計,永春的香產(chǎn)值為10億元,2013年27億元,2014年35億元。盛產(chǎn)篾香的永春也因此成為中國四大制香基地之一,與廈門翔安、廣東新會、河北古城齊名。

香都過往

老人們的手藝,傳承至今已經(jīng)很久了。沿著歷史回溯,最早能到宋朝,海上絲綢之路繁盛,阿拉伯人將制香技術(shù)傳入泉州,在南宋由蒲氏家族攬下了制香的工藝。后幾經(jīng)變遷,蒲氏后人蒲瑞寰定居漢口村,以制香為生,并一代代傳承。

今天永春五里街還有“蒲慶蘭香室”,原稱“慶蘭堂”,是蒲氏先輩經(jīng)營篾香的商號。1928年,永春興建五里街;1929年,蒲氏后人在五里街開設(shè)專產(chǎn)篾香的“蒲慶蘭香室”,產(chǎn)品深受馬來西亞、印尼、越南等國的推崇。后又有族人在德化縣城開辦“玉蘭堂香室”。

目前,達鋪鎮(zhèn)漢口村仍有二十多戶蒲姓人家,基本都是在做篾香,并且至今仍堅持手工制香技術(shù)。這或許是應(yīng)該的,畢竟蒲氏家族緊緊嵌在永春制香史上,應(yīng)和著這段歷史的興衰,也勾勒了香都曲折的軌跡,并且在很大程度上回答了“為什么是永春”這一歷史問題。

永春縣的縣民,包括制香的工人,幾乎沒有人知曉這段歷史,他們只會不斷重復(fù)“老人們傳下來的,老人們傳下來的?!?/p>

在制香工人們揮汗如雨的工地旁,是制香老板林文溪的辦公室,一面墻都是香,桌上的香爐氤氳著香氛,窗口射進來的陽光勾勒出香味的軌跡,白色的煙霧往上飄,繼而四散開,鉆進鼻子里,順著口腔入肺,又回味出一股悠長。

香爐揭開,內(nèi)里是幾卷細(xì)小的盤狀褐色香料,香灰散落周邊,灰色的煙塵散發(fā)著殘余的香味。他家熏香也有幾代了,對于像他這樣有些殷實家底的人家,這是一種休閑的方式。

重啟香道

 “請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了?!睆垚哿岬摹冻料阈肌さ谝粻t香》一開始便透露出民國時代香在尋常人家中的重要位置。

到今天,除了燒香禮佛、佩戴香包等用香方式因深入民間而得以存續(xù)外,傳統(tǒng)香學(xué)和上流社會文人雅士們儀規(guī)嚴(yán)格的品香儀式漸已遺失,很多人甚至不知“香道”為何物。

香道歷史悠久,講求通過眼觀、手觸、鼻嗅等形式對名貴香料進行全身心的鑒賞和感悟,但隨著清朝末年國勢衰退,戰(zhàn)亂開始,士大夫與文人墨客們的精神生活趨于粗疏呆板,香學(xué)與詩詞樂舞等純粹的藝術(shù)形式一樣,漸趨式微,焚燃香料這門高雅活動,終于在大清王朝的風(fēng)雨飄搖中火盡灰冷。

接下來的軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭,以及后來的解放戰(zhàn)爭以及西方工業(yè)文明的侵入使得人們對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生質(zhì)疑,包括“香道”在內(nèi)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)一蹶不振。

林文溪現(xiàn)在想做的,是重啟“香道”,遠離廟堂,最好能讓香進入尋常百姓家。從文化里走來,林文溪明白情懷的重要性,也知道祭祀神靈,云上裊繞,最終也要回歸泥里生活,日常熏香在未來,或許會比祭祀用香更有市場。

但是齊亮們或許永遠也不會明白,香道是什么。他們甚至根本不想明白。這類自帶高雅的物事似乎天生與他們無關(guān),眼下要做的,不過是曬了一排又一排香,擲了一束又一束花,習(xí)慣性地被香粉裹成紅色或褐色的“香”人,并時不時抹一抹因粉末附著而沿著鼻孔流下的紅色液體。從不知道哪一輩的先人起,這就是他們的生活,往未來望去,仿佛注定也是如此。

又是一個漆黑的夜,齊亮望望星空,星河清明,明天,是一個大晴天吧。他套上衣褲鞋襪,往車間走去。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部