一種關(guān)注 | 徐瑞鴻 像青瓷一樣生活

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 衛(wèi)毅 實(shí)習(xí)記者 邱苑婷 日期: 2018-01-03

“青瓷為什么美,為什么會(huì)裂?其他民族認(rèn)為瓷器裂了不是好事,而我們覺(jué)得這是一種美,皸裂的狀態(tài)很像田地的泥土,這是我們跟自然相處獲得的感受”

聽(tīng)從一位作家朋友的建議,我來(lái)到浙江衢州。他告訴我,衢州有一位有故事的臺(tái)灣人。在衢州鄉(xiāng)下,臺(tái)灣人徐瑞鴻坐在了我面前?;疑亩绦銽恤,深藍(lán)色短褲,拖鞋,滿臉通紅,仿佛喝了酒一樣?!八缓染埔策@樣。”坐在旁邊的“老五”說(shuō)?!袄衔濉睆男莵?lái),做的是書(shū)畫(huà)修復(fù)和裝裱。“老五”跟徐瑞鴻沒(méi)血緣關(guān)系,但都姓徐,且性格相投,成為了徐家兄弟。

“我祖父活到今天的話,已經(jīng)一百多歲了?!毙烊瘌櫿f(shuō),“他年輕時(shí)會(huì)坐船回大陸掃墓,這是我們客家人的習(xí)慣?!毙烊瘌櫴浅錾谂_(tái)灣恒春的客家人。他所說(shuō)的祖父“年輕的時(shí)候”指的是1949年之前。

祖父在汕頭下船,沿著汕頭步行到潮州,在潮州坐韓江的船上溯,直到梅州蕉嶺。在蕉嶺打聽(tīng)姓徐的人家在哪里,便可以回到徐家祖堂。

徐瑞鴻的父親——一位臺(tái)灣曾經(jīng)的房地產(chǎn)商人——靠在椅子上,已是下午,老人有些昏沉地坐在那里,并不說(shuō)話,只是聽(tīng)著我們交談。

4年前,徐瑞鴻帶著他的父親回到梅州老家,找到三座石頭墳——宋末元初的墳。那里埋著徐家祖先。粗算下來(lái),已有幾百萬(wàn)的徐氏后代。

“為什么要來(lái)大陸定居呢?”我問(wèn)他。

“想要一個(gè)傳承啦?!毙烊瘌櫿f(shuō),“可是,有些失望,大陸‘文革’之后,很多東西看不到了?!?/p>

徐瑞鴻作品珠壺套組

老師

徐瑞鴻的哥哥“老大”開(kāi)車(chē)載著我在衢州的山路上行駛,直到水庫(kù)邊無(wú)路可走的地方。那是一片土丘上的竹林。“老大”指著竹林里的方向讓我仔細(xì)看,我先是看到幾片陶瓷碎片,然后,是幾十片,幾十萬(wàn)片,上百萬(wàn)片……這是一個(gè)巨大的陶瓷墳冢,同時(shí)也是一場(chǎng)盛大的陶瓷文化表演,顯然,懂得來(lái)這看演出的人不多。

許多破瓷片被認(rèn)為是徐瑞鴻的“老師”?!斑@應(yīng)該是唐代的?!毙烊瘌櫮弥粋€(gè)破損的物件說(shuō),“這個(gè)孔明碗呢,上面有漂亮的刻花,每次客人來(lái),我都要介紹。孔明碗有底座,火在下面燒,冬天的時(shí)候可以保持食物的熱度。你看看,這些刻花的筆力、刀法,很成熟?!?/p>

徐瑞鴻拿起另外一塊瓷片。“這是南宋龍泉的東西。南宋時(shí),瓷器的藝術(shù)性和工藝性全部都提升起來(lái)了。因?yàn)楸彼蔚娜讼聛?lái)了,提高了工作人員的素質(zhì)和要求。后來(lái)又降下去了,為什么?因?yàn)檫@群人跑去杭州幫皇帝造瓷器了。”

當(dāng)徐瑞鴻還在景德鎮(zhèn)上的時(shí)候,每個(gè)禮拜都有人背著這些瓷器來(lái)賣(mài)。早些年,十幾二十塊錢(qián)就能買(mǎi)到,大家不知道這些東西的價(jià)值。

“你看這個(gè)青瓷,胎側(cè)的灰色是很少的。我個(gè)人最喜歡這種,不一定要是藍(lán)色的,就是這種潤(rùn)澤感。事實(shí)上,我看到的不僅僅是釉,像這個(gè)畫(huà)面,對(duì)我來(lái)說(shuō)它太重要了,這么優(yōu)美的一朵花,它就是一件藝術(shù)品?!?/p>

在工作室里,我看到徐瑞鴻在旋轉(zhuǎn)那些泥胚,不斷地修整,制作這批青瓷最后一個(gè)筆筒。分寸在毫厘之間,似乎很難把握,而整體的美感,全靠經(jīng)驗(yàn)。他這樣做已有二十多個(gè)年頭。

他年少時(shí)是臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生,教過(guò)他的老師有臺(tái)灣故宮博物院的瓷器專(zhuān)家劉良佑。

“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我們歷朝歷代的人,隨著需要,會(huì)生出很多想法?我們以前認(rèn)為天下是我們的,到后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。而現(xiàn)在,忽然又成為地球村了。以前到西方去,坐船都要3個(gè)月,現(xiàn)在半天就到了。在地球村里,已經(jīng)不允許我們固步自封了,我們需要表演,但比較麻煩的是,我們現(xiàn)在沒(méi)有東西可以演?!毙烊瘌櫿f(shuō)。

大多數(shù)人看到徐瑞鴻做的作品,都說(shuō)是汝窯。徐瑞鴻好幾次解釋?zhuān)龅牟皇侨旮G,是青瓷。

“我當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣做這個(gè)的時(shí)候,沒(méi)有人知道是什么,所以也不要說(shuō)臺(tái)灣多有文化。到現(xiàn)在很多人還不知道,懂的人有30%就了不起了。只不過(guò)臺(tái)灣的資訊很普及、很豐富、很快,也可以說(shuō)太多,但你想想看,大陸現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)不也是這樣的面貌嗎?”

徐瑞鴻正在為自己的蘋(píng)果電腦里不小心丟掉的東西煩心。二十幾年前,他還在上大學(xué)時(shí),就開(kāi)始用蘋(píng)果電腦了。他說(shuō)到了“大補(bǔ)貼”,這是臺(tái)灣對(duì)刻錄了很多盜版軟件光盤(pán)的稱(chēng)呼。剛開(kāi)始是幾百塊一張,后來(lái)是幾塊錢(qián)。只有最早做大補(bǔ)貼的人賺到了錢(qián)。臺(tái)灣知識(shí)產(chǎn)權(quán)時(shí)代來(lái)臨之后,整個(gè)不一樣了。

“亞洲第一個(gè)盜版和仿冒王國(guó)不是臺(tái)灣,而是日本。我小時(shí)候,日本是有名的仿冒王國(guó)。長(zhǎng)成少年后,變成了臺(tái)灣。中年的時(shí)候,大陸把整個(gè)仿冒市場(chǎng)都拿下來(lái)了,成為世界工廠。這是一個(gè)過(guò)程?!?/p>

徐瑞鴻做的瓷器,被很多人仿冒?!皠e人買(mǎi)的價(jià)格是我的東西十分之一左右,而且仿冒到股票上市?!?/p>

徐瑞鴻在制作瓷器( 圖 本刊記者 衛(wèi)毅)

田園

徐瑞鴻經(jīng)常提到許二哥。許二哥也是臺(tái)灣人,原來(lái)在廈門(mén)種地,現(xiàn)在也到了衢州。在許二哥的農(nóng)場(chǎng),他請(qǐng)我們吃了香甜的生態(tài)玉米。鴨子在池塘里游泳。用酵素噴灑過(guò)的鴨舍幾乎沒(méi)有任何味道。

這是徐瑞鴻和他的朋友們計(jì)劃打造的生活——“在農(nóng)村很快樂(lè)”的生活。這是他想要表演的文化里很重要的一部分。

在山中的水庫(kù)邊上,徐瑞鴻請(qǐng)來(lái)著名建筑師王澍,為一片建筑群進(jìn)行規(guī)劃?!坝幸惶欤ㄍ蹁┩蝗淮螂娫拋?lái)問(wèn)我,你那個(gè)工作室是不是要弄得像古代建筑一樣?我說(shuō),如果是那樣,我就不要了。我要的就是泥土和玻璃。他聽(tīng)了之后很滿意,這也是他想要做的?!?/p>

“你是要一個(gè)現(xiàn)代建筑?”我問(wèn)徐瑞鴻。

“沒(méi)有,我只是要一個(gè)生活舒服一點(diǎn)的地方,有光線,有空氣,有景觀,又不會(huì)破壞自然景觀。同好來(lái)的時(shí)候,能夠真正喜歡我創(chuàng)造的這個(gè)觀念就行了?!?/p>

他覺(jué)得自己年齡大了,想抓緊時(shí)間做些事情。他轉(zhuǎn)頭對(duì)許二哥說(shuō):“能用錢(qián)換時(shí)間的地方,就用錢(qián)換吧?!?/p>

在衢州全旺鎮(zhèn)一條老街里,他發(fā)現(xiàn)了一家五代人經(jīng)營(yíng)的扁食攤。這是他所理解的有歷史質(zhì)感的生活。這讓他想起臺(tái)灣老家恒春街頭售賣(mài)的烤鴨、臺(tái)中的太陽(yáng)餅,都是賣(mài)了幾代,“好的東西就應(yīng)該不斷好好做下去?!钡P(guān)于傳承的事情,總是太少。

“可能整個(gè)中國(guó)只有我這里能夠表演,從一堆原料,一直表演到泥變成陶瓷?!?/p>

這聽(tīng)上去像是一句大話?!捌渌胤诫y道沒(méi)有嗎?”我問(wèn)他。

“現(xiàn)在大部分人是這樣做陶瓷的:先算算賺不賺錢(qián),然后去做。哪里的泥能賺錢(qián),就去哪里買(mǎi),哪里的釉好,就去哪里買(mǎi),誰(shuí)會(huì)燒窯呢就請(qǐng)誰(shuí)來(lái)燒,這些都是組合而成的。景德鎮(zhèn)也是這樣。”

“怎么理解呢?”

“在景德鎮(zhèn),在陶瓷上畫(huà)樹(shù)的畫(huà)樹(shù)、畫(huà)草的畫(huà)草、畫(huà)鳥(niǎo)的畫(huà)鳥(niǎo),你不能跨界,跨界就是拿了別人的工作。在清代的時(shí)候,有一個(gè)外國(guó)的傳教士就描述過(guò)這樣的現(xiàn)象。他覺(jué)得是好事。對(duì)于工業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō),這是好事,每個(gè)人做他那部分事情,然后得一天工資。陶瓷在景德鎮(zhèn)可以分成一百多道工序,這樣做出來(lái)的東西,不是藝術(shù)品。天人合一的觀念消失了?!?/p>

徐瑞鴻從臺(tái)灣來(lái)大陸,曾經(jīng)是景德鎮(zhèn)最早進(jìn)駐的臺(tái)商。他記得剛來(lái)不久,有領(lǐng)導(dǎo)來(lái),請(qǐng)了他們幾個(gè)臺(tái)灣人去。在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校里,領(lǐng)導(dǎo)一邊說(shuō)大家要講衛(wèi)生講文明,一邊時(shí)不時(shí)地往地上吐痰。“我坐在那里笑也不是,不笑也不是,只好裝作很無(wú)辜地看著他?!?/p>

徐瑞鴻形容了當(dāng)時(shí)的情景,轉(zhuǎn)頭說(shuō)到他的老家?!昂愦喝艘郧耙彩菒?ài)吐痰的。我記得很清楚,美國(guó)小鷹號(hào)的艦長(zhǎng),在他的航海日志里寫(xiě)到,船行駛近臺(tái)灣海岸,大概就是恒春附近,他用望遠(yuǎn)鏡看岸邊的村舍,看到村子非常干凈時(shí),艦長(zhǎng)說(shuō),這應(yīng)該不是漢人的村舍。我對(duì)這句話印象非常深。直到現(xiàn)在,臺(tái)灣原住民的村子都還比漢人的村子要干凈?!?/p>

從景德鎮(zhèn)來(lái)到衢州鄉(xiāng)下,徐瑞鴻把一處老廠房改造成了自己的工作室,清理了工作室外邊的河道,門(mén)口的道路被重新休整,道路兩旁種了花卉,新增了垃圾桶,原本亂扔垃圾的路上如今潔凈如新。他覺(jué)得,有人不斷地做示范,習(xí)慣是可以改變的?!罢麄€(gè)社會(huì)的素質(zhì)都是金字塔型的,每個(gè)有能力的人承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任都很重,我一直覺(jué)得,只有知識(shí)分子回到農(nóng)村里面去,很多現(xiàn)象才會(huì)改變,他多少能夠去影響周邊的一些狀態(tài)?!?/p>

“這是你的理想?”

“我其實(shí)不去想什么理想,我只是把自己做好,把自己表演好,把這樣的生活方式表演好。我最大的愿望是在鄉(xiāng)村里隱居起來(lái)。吃的是臺(tái)灣的生態(tài)農(nóng)業(yè)那樣種出來(lái)的東西。安靜地做陶藝,過(guò)陶人的生活。我現(xiàn)在只做到了百分之三十,還有百分之七十的現(xiàn)實(shí)要去克服?!?/p>

“百分之七十是什么呢?”

“實(shí)際的東西。泡沫是很漂亮的,我要讓它變成真的。”徐瑞鴻說(shuō),“比如說(shuō),春有百花秋有月,不同的季節(jié)有不同時(shí)令蔬果,現(xiàn)在季節(jié)性的文化感受少了,我要把它們尋回來(lái)。這不就是我們住在田園里的一種享受嗎?這點(diǎn)點(diǎn)滴滴必須要用規(guī)劃去推動(dòng)。這是一種浸染,讓大家不知不覺(jué)感受到。我要做的很簡(jiǎn)單,而不是精神上虛偽的滿足。春天能夠吃到春天的蔬菜,夏天能聞到荷花的香味,再遲一些能夠看到樹(shù)上的橘子。這些看似簡(jiǎn)單,其實(shí)也不容易。按照時(shí)令做菜,我請(qǐng)過(guò)的廚師,大都做不到。你的很多想法,別人理解不了。我以前臺(tái)灣的老婆做得到,可是離婚太久了。她懂我意思,也樂(lè)意做菜,這是臺(tái)灣女人最大的好處。我請(qǐng)過(guò)的所有廚師,他們做菜都是為了工作,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)為了愛(ài)。愛(ài)做菜,愛(ài)別人在享用我做的菜時(shí)那種快樂(lè)的感覺(jué)。這種精神臺(tái)灣很多人是有的,我在大陸感受到的比較少。”

青瓷

工作室的入口處放著許多青瓷作品。工作區(qū)域,能看到勞作的工人。工人們也經(jīng)常來(lái)到會(huì)客廳坐一坐,用市面上賣(mài)幾百塊一個(gè)的青瓷杯子喝茶,聊上幾句。若是雨天,水滴和著細(xì)風(fēng),帶著葉子飄落在庭院里,狗兒們穿梭于走廊,或是趴著,打一下午瞌睡。

徐瑞鴻會(huì)一口氣講上兩三個(gè)小時(shí)的陶瓷史。從原始部落祭祀的篝火講起,講到窯爐的構(gòu)建和改變。窯爐里那些從上往下走的火焰顯示了中國(guó)人在燒窯技巧上的智慧?!耙涀 €原燒’這個(gè)詞,本來(lái)是什么東西還是什么東西,只不過(guò)燒熟了而已,有了這樣的技術(shù),我們才有了中國(guó)陶瓷的面貌?!毙烊瘌櫾诖丝桃认惹暗恼勑︼L(fēng)生嚴(yán)肅得多,“青瓷就是這樣的技術(shù)燒成的,青瓷所形成的美感是其他民族瓷器里所沒(méi)有的,這是中國(guó)陶瓷文化最特殊的地方。這是一個(gè)不斷積累的過(guò)程,才形成文化上的共識(shí)。青瓷為什么美,為什么會(huì)裂?其他民族認(rèn)為瓷器裂了不是好事,而我們覺(jué)得這是一種美,皸裂的狀態(tài)很像田地的泥土,這是我們跟自然相處獲得的感受。而且這些釉料燒成的青瓷竟然像玉一樣美,所以青瓷又被稱(chēng)為假玉。我想,最早燒出青瓷的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)的人一定很興奮,瓷器可以是這樣的顏色!時(shí)代日積月累,青瓷變成了人們的一種追求,甚至?xí)X(jué)得用青瓷器皿喝水都更好喝。這就是中國(guó)的陶瓷語(yǔ)言。”

這樣的陶瓷語(yǔ)言,世人已經(jīng)逐漸遺忘了。許多人看到青瓷,會(huì)覺(jué)得是博物館里的古董,而不是日常生活之物。

徐瑞鴻向我逐一講解了蛋青、湖青、梅子青、粉青、天青……“我不可能去要求甚至是教育大家中國(guó)的青瓷文化有多偉大,因?yàn)閷?duì)別人來(lái)說(shuō),我和他們是不同的個(gè)體,不管我覺(jué)得青瓷文化怎么了得,那也只是我心里的感受??墒牵铱梢酝ㄟ^(guò)青瓷去豐富地球上的陶瓷文化,讓現(xiàn)今的社會(huì)多一種選擇。青瓷其實(shí)帶給我的不僅是美,而且是附加在歷史上的觸動(dòng)。就好像我去惠州的西湖時(shí),想到這是蘇東坡最?lèi)?ài)的女人死掉的地方啊。我的心在那一刻會(huì)有觸動(dòng),仿佛能感受到蘇東坡當(dāng)時(shí)在那里過(guò)日子的狀態(tài)。這也是大陸給我最大的資源。這里的山水、歷史和人,太豐富了。我的陶藝,不管是觀念還是技術(shù),都是從臺(tái)灣到大陸后成熟的。很多事情我忽然懂了?!?/p>

徐瑞鴻感嘆中國(guó)有陶瓷文化,但是沒(méi)有陶藝文化?!疤账囀窃诮毡井a(chǎn)生的,并不是我們中國(guó)。日本很注重傳統(tǒng)手工藝,承襲了中國(guó)宋代很多精神上的東西。中國(guó)在宋入元之后,很多東西其實(shí)斷掉了。日本人承襲了下來(lái)。他們將陶瓷的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)榱颂账嚨挠^念。陶瓷是生產(chǎn)行為。就像你看到山上的那些陶瓷碎片,可能幾百年來(lái),窯火都在燃燒,大批大批的陶瓷被制造出來(lái)。陶藝則是生活行為。比如說(shuō)我喜歡喝茶,我用生命去認(rèn)真對(duì)待喝茶這件事情,我就用心地去做出了許多茶碗,陶藝的行為就產(chǎn)生了。陶藝的源頭是什么?生活。”

這是衢州鄉(xiāng)下一個(gè)普通的早晨。工人們已經(jīng)在窯口前等了兩個(gè)小時(shí),而這窯里的火已經(jīng)燃燒了一個(gè)晚上。窯口的鐵門(mén)打開(kāi)了,層層疊疊的青瓷被推了出來(lái)。常溫的空氣和高溫的瓷器發(fā)生碰撞,發(fā)出了玻璃絲一般斷裂的聲音。工作室里放著一把古琴,徐瑞鴻心不靜的時(shí)候,會(huì)撥動(dòng)琴弦,讓自己沉下來(lái)。古琴和青瓷,組成了寂靜之聲。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部