蝴蝶的翅膀
70年代末出生的演員海清說(shuō)，自己這代人小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)任何性教育。但性是如此自然發(fā)生的事，“禁欲不是一個(gè)好的渠道”。好些年前她從報(bào)紙上看到一條新聞：兩個(gè)十五六歲的女孩兒，一個(gè)生完小孩后用竹簽插死孩子，另一個(gè)把孩子扔到樓下，那種極端的行為讓她久久不能平復(fù)。
“簡(jiǎn)直不知道該怎么說(shuō)……”她長(zhǎng)嘆一口氣。本能的一個(gè)反應(yīng)是：生下來(lái)，我來(lái)養(yǎng)吧。但這不現(xiàn)實(shí)，她不知道用什么方式能減少這種行為的發(fā)生。
“我相信，她們有不得已的原因，但這種殺害真的不可以。能不能及早地防患于未然？如果父母、學(xué)校能在早期進(jìn)行好的心理疏導(dǎo)，能不加歧視、正面引導(dǎo)，一定程度上是可以避免慘劇的……少女們要有基本的保護(hù)意識(shí),男孩子也應(yīng)該有保護(hù)女孩子的意識(shí)。”
她一直想幫助這些女生，怎么幫，卻沒(méi)有頭緒。不久前，她托朋友做了一次聚會(huì)，邀請(qǐng)聯(lián)合國(guó)婦基會(huì)、學(xué)者、NGO及廣告創(chuàng)意方面的專(zhuān)業(yè)人士，幫她想點(diǎn)子、提建議。那天的會(huì)以海清和她兒子身上的一則故事開(kāi)始：
兩三年前，海清帶著全家在云南旅行，父母坐前排，她和兒子燈燈（英文名丹尼爾）坐在后面。云淡風(fēng)輕，車(chē)子在泥地上飛馳，丹尼爾嚼著媽媽剛給他買(mǎi)的冰棍，“那是一個(gè)快樂(lè)無(wú)邪的午后?！?nbsp;
正吃著冰棍，丹尼爾說(shuō)，“媽媽?zhuān)曳浅７浅Ｏ矚g你。我很愛(ài)你。”
“我說(shuō)是嗎？你怎么證明？就因?yàn)槲医o你買(mǎi)根冰棍……”
“他說(shuō)，不，我的小球球動(dòng)了一下。”
那一瞬間，孩子姥姥姥爺都沒(méi)吭聲?！扒芭诺娜司拖裣Я艘粯印！?/p>
海清意識(shí)到，自己必須面對(duì)。她對(duì)兒子說(shuō)，丹尼爾你真的很愛(ài)我，我也很愛(ài)你。
“那你怎么證明？”丹尼爾接著問(wèn)。
海清不想撒謊?！拔覑?ài)你，就像蝴蝶翅膀會(huì)顫一下，心里會(huì)軟一下。我想把你放在我的心里面，因?yàn)槲覜](méi)有球球?！彼又f(shuō)，“你現(xiàn)在還只是喜歡。等有一天你長(zhǎng)大了，像媽媽一樣，心像蝴蝶翅膀撲扇一下，那就是真正的愛(ài)。”
因?yàn)樵颇夏羌?，她意識(shí)到，孩子很小就會(huì)有很自然的生理反應(yīng)。對(duì)于性這件事，簡(jiǎn)單地打斷、敷衍，或是阻攔和壓制，未必有好的結(jié)果。
回到她想做的項(xiàng)目?！叭绻銢](méi)有能力撫養(yǎng)孩子，至少生下來(lái)之后不要傷害TA。”她聽(tīng)說(shuō)西藏某家佛學(xué)院的上師，還有某些棄嬰島，可以接收被遺棄的孩子。能為沒(méi)被流產(chǎn)的孩子們找到合法、安全的接收地，也許是她能做的第一步。但她又發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦鞣N原因，很多這種機(jī)構(gòu)陸續(xù)被關(guān)閉。
她還記得懷孕時(shí)聽(tīng)過(guò)的一則故事：“一個(gè)女孩流了四五次產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)，你不能再流產(chǎn)了。再流，子宮就沒(méi)救了。她還是要流。后來(lái)就得了癌癥，不到3個(gè)月就走了。女孩生前最大的愿望就是和那個(gè)男生結(jié)婚。結(jié)果男的不理她。她說(shuō)，那能不能拍組婚紗照？男生也不理。”海清說(shuō)很同情那個(gè)女孩，但也覺(jué)得，她一定沒(méi)有受到很好的性教育。
“海清很真誠(chéng)，很感性，說(shuō)話的時(shí)候聲音輕柔，當(dāng)時(shí)房間的空氣都凝重了”。組織沙龍的在行創(chuàng)始人曾進(jìn)說(shuō)，“但如何讓這種感性落到理性和技術(shù)層面，能夠形成對(duì)二次元的年輕人有影響力和傳播效應(yīng)的理念，達(dá)成健康的性教育，這是那天對(duì)話希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)?！?/p>
在場(chǎng)的人意識(shí)到，這個(gè)主題的公益并不“討巧”。它不像動(dòng)物或環(huán)境保護(hù)，或者用金錢(qián)資助一些病癥那樣一目了然。關(guān)于青少年的性和墮胎，這是在政府、學(xué)校和不同社會(huì)人群中存在爭(zhēng)議與分歧的話題?！袄缜嗌倌甑男越逃F(xiàn)在就很污名化。一次我去參加全國(guó)性教育會(huì)議，有位老師先展示兩幅圖片，一張是漂亮的屋子，另一張是臟的黑的屋子，然后對(duì)學(xué)生說(shuō)，如果你不自愛(ài)，有性行為以后又墮胎流產(chǎn)，你的屋子就像第二個(gè)屋子那樣。這種教育的導(dǎo)向是很失當(dāng)?shù)?。”沙龍上，北師大社?huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院的王曦影老師說(shuō)。她又建議，反墮胎這個(gè)概念也得慎用。“因?yàn)樗苋菀滓l(fā)在女權(quán)領(lǐng)域，是for life（為生命）還是for choice（為選擇權(quán)）的反彈?！?nbsp;
海清平靜地表示，她想說(shuō)的不是鼓勵(lì)青少年放縱的性體驗(yàn)，也不是一味反墮胎，而是更安全的性和避免無(wú)謂的傷害。一次拍戲，她看到醫(yī)院走廊掛著“安全胚胎摘除法”的牌子。走過(guò)去一看，原來(lái)是宣揚(yáng)無(wú)痛綠色人流，并且稱(chēng)之為“最好的避孕方法”?！拔倚睦锵?，我X，怎么有權(quán)利說(shuō)，流產(chǎn)是避孕方法，怎么可以這樣宣揚(yáng)？”
王曦影告訴她，根據(jù)在北京和蘭州的高中抽樣調(diào)查結(jié)果，“對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生，懷孕后墮胎是惟一選擇。”
“她們不知道用避孕套嗎？”海清問(wèn)。
“去買(mǎi)會(huì)不好意思，或者很麻煩?；蛘撸允峭蝗话l(fā)生的，沒(méi)有準(zhǔn)備。更不用說(shuō)有一個(gè)性的自我決策和商量的過(guò)程。”張曦影回答。
關(guān)注這樣的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)海清來(lái)說(shuō)還有一個(gè)更私隱的原因。她隱約感覺(jué)到，母親因?yàn)閲?guó)策，承受過(guò)身體的傷痛?！拔医?jīng)常夢(mèng)到自己有個(gè)弟弟或者妹妹?！彼踔料脒^(guò)做一部電影，從一個(gè)女孩17歲開(kāi)始倒敘，到最后，其實(shí)這個(gè)女孩并不存在。
生命是那樣美好和寶貴。無(wú)論是曾經(jīng)的一國(guó)之策，還是社會(huì)和家庭對(duì)于少年性行為、少女懷孕的不夠?qū)捜?，都釀成過(guò)種種悲劇?！拔覀円呀?jīng)很難影響60至70后的父母，希望90后甚至00后能夠形成健康的性觀念和性教育觀，一代一代傳下去?！焙Ｇ逄钩凶约翰皇且粋€(gè)會(huì)演講的人，也不可能把所有精力投注到這個(gè)公益項(xiàng)目上，但會(huì)持續(xù)關(guān)注這個(gè)話題。
“我不想說(shuō)教，那樣沒(méi)有好的效果。也許能做出一個(gè)視頻、動(dòng)畫(huà)或是紀(jì)錄片，我愿意去演一個(gè)故事里的真人，或者卵子、精子也很好啊！”她笑著，繼而正色道：“如果最后這個(gè)項(xiàng)目覺(jué)得，沒(méi)有我的出現(xiàn)能傳播得更好，我也沒(méi)有問(wèn)題。關(guān)鍵看它的需要?！?nbsp;
話劇 《半生緣》 劇照
輸也快樂(lè)
兒子丹尼爾在國(guó)際學(xué)校上學(xué)，但海清說(shuō)自己本身不是特西化的人。“挺傳統(tǒng)。但是我挺反叛的。因?yàn)榭吹教嗟谋?、無(wú)奈、不幸福，看到?jīng)]規(guī)矩，沒(méi)教養(yǎng)。我會(huì)去想原因，如何改變，歸根到底就是教育的缺失?！?/p>
海清祖上是金陵大戶(hù)人家。沒(méi)怎么帶過(guò)她的外婆，在小海清童年印象里永遠(yuǎn)都是雍容優(yōu)雅的姿態(tài)，行事皆有準(zhǔn)則。
“有一兩年放暑假，外婆過(guò)來(lái)帶我，我很怕她，太嚴(yán)厲了。背《朱子家訓(xùn)》，‘黎明即起，灑掃庭除’，我最記得這一句。背不出來(lái)，她就拿針扎我。其實(shí)那針藏她手里頭。夏天我想看連續(xù)劇《血疑》，她不讓我看，說(shuō)背熟了再看。所以我是背熟了才能瞅上一眼?！?/p>
但等自己成熟、外婆老了，兩人卻親密得如同兩個(gè)頑童。
“我們打麻將。她說(shuō)你別玩錢(qián)啊。我說(shuō)我不玩錢(qián)。我們打的是衛(wèi)生麻將。她坐個(gè)輪椅從里頭出來(lái)，對(duì)我們家親戚說(shuō)，她掙錢(qián)不容易啊，你們不要合起伙來(lái)坑她。她不會(huì)打麻將！外婆是麻壇高手，她覺(jué)得家里的表姐表妹們是群狼，好容易逮著我這個(gè)‘小鮮肉’會(huì)狠宰我。后來(lái)她不能打了，就在我后面支招?！?/p>
“如果有一個(gè)像海藻那樣的妹妹，你會(huì)怎么辦？”我問(wèn)她。
她想了接近半分鐘，“這種事不會(huì)在我們家發(fā)生——從我媽那兒就不會(huì)。她是看得很緊的。她會(huì)說(shuō)，你要怎樣怎樣，我就打斷你的腿！”
她說(shuō)自己特小的時(shí)候，對(duì)于“第三者”、“跟老男人好”，“傍大款”之類(lèi)的詞兒，毫無(wú)概念。后來(lái)才慢慢知道怎么回事?！霸谖覀冞€不清楚這些事情什么意思的時(shí)候，你害怕的是什么？害怕的是，如果你一旦做了這個(gè)事情，你的腿就沒(méi)了。”
12歲便念藝校的海清，每周末回到家中，會(huì)很自覺(jué)地拿出中文古文、英文課本出來(lái)讀，不出去“瞎混”。但再懂事的孩子，也會(huì)有自己的心思。“喜歡穿裙子，媽媽不讓穿。我自己裝到書(shū)包里，找到機(jī)會(huì)偷偷拿出來(lái)穿?！?/p>
父親在家里充當(dāng)“潤(rùn)滑劑”和“翻譯官”。母親的命令，經(jīng)過(guò)父親的“翻譯”，常常變得讓小海清能夠接受。“比如媽媽說(shuō)晚上不準(zhǔn)看書(shū)，爸爸會(huì)說(shuō)，那就看一小會(huì)兒。他總會(huì)給我松一口氣?！?/p>
到她做了母親，已經(jīng)懂得要尊重孩子的天性，給孩子自由。只是嚴(yán)和松、張和馳，如何拿捏，她也在當(dāng)母親的路上學(xué)習(xí)。
她會(huì)教兒子丹尼爾打牌。“電腦上打牌不行，小孩子得把牌拿在手上，鍛煉手指靈活度，還不能讓別人看見(jiàn)他的牌，對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了。昨天他說(shuō)‘我有4個(gè)3’，傻了，先走了一個(gè)3，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還有3個(gè)3，大喊，我是有‘炸彈’的人哪！”
“我說(shuō)這沒(méi)辦法，這就是沒(méi)看清手里的牌，被對(duì)手吃掉的后果。我告訴他，不管干什么，一定要知道自己手里的牌是多少。知己知彼，百戰(zhàn)百勝，再來(lái)一遍。好家伙，打了倆小時(shí)，打得我累死了?！?/p>
孩子不能接受“輸”這個(gè)結(jié)果，怎么辦？
她說(shuō)有段時(shí)間，丹尼爾只要一輸，瞬間就“不行”了，“能把其他人給掀了。”
“那你讓他知道，輸也是快樂(lè)的。昨天就是這樣，把外衣一脫，‘我輸啦，我輸啦！我終于輸啦！’他特高興，終于可以脫衣服了，我?guī)е镱^走——免得被阿婆（我媽?zhuān)┛匆?jiàn)，阿婆在外面喊，要死啊，你把衣服脫了，光著身子，著涼啊？！他可開(kāi)心了。”
天性里俏皮、整蠱的一面，會(huì)“慫恿”當(dāng)媽媽的海清對(duì)兒子“使壞”，比如試探孩子對(duì)自己不同處理方式的反應(yīng)。有次她嚴(yán)厲教訓(xùn)完丹尼爾，竟然來(lái)了一句“丹尼爾，不行，讓媽媽再來(lái)一條！”剛剛哭過(guò)的兒子居然也點(diǎn)頭答應(yīng)，于是海清又用溫柔版重新“演”了一條。
她很早就跟兒子說(shuō)，“媽媽是你的朋友，談戀愛(ài)一定要告訴我?！皬男∥揖蜁?huì)給他出謀劃策，誰(shuí)喜歡你什么的，我們會(huì)這樣交談。所以他不會(huì)害怕告訴我。”
在禮儀、教養(yǎng)，尊重他人這方面，她則對(duì)兒子秉持著如祖輩般嚴(yán)格的方式。丹尼爾在飯桌上不好好吃，把腿蹺到飯桌上。她教訓(xùn)起兒子的同時(shí)，回想起自己的童年，“要擱我小時(shí)候，膝蓋早被打爛了！”她帶著丹尼爾去收留和照顧重病、殘障兒童的NGO組織小花探望孩子。丹尼爾走進(jìn)孩子們玩耍的游戲區(qū)，看著玩具便開(kāi)心地跑動(dòng)起來(lái)，無(wú)意碰到了在里頭玩耍的病童。海清臉一變，對(duì)兒子大聲說(shuō)，“Get Out!”
問(wèn)她孩子不聽(tīng)自己話時(shí)是否會(huì)有挫敗感，她搖頭?！拔抑皇窃诓煌慕巧g轉(zhuǎn)換，有時(shí)是他媽媽?zhuān)袝r(shí)是他爸爸，有時(shí)是他的玩伴，有時(shí)是朋友。其實(shí)丹尼爾是我的老師?！?/p>
她給《男人裝》拍過(guò)一組尺度大膽的照片，想趁自己尚豐滿圓潤(rùn)時(shí)，拍下來(lái)，作為送給兒子的成人禮：“告訴他，媽媽曾經(jīng)年輕過(guò)。然后希望他把這份禮物再轉(zhuǎn)給他的孩子，希望我的孫子拿著這個(gè)說(shuō)，奶奶這是你？我說(shuō)是，奶奶也曾經(jīng)年輕過(guò)。哈?！?nbsp;
電視劇 《小別離》 劇照
最好的晴雯
走紅至今，海清接了和戲里家庭主婦形象貼合的日用品廣告，也拍過(guò)各種走中性風(fēng)、“總攻風(fēng)”的大片。團(tuán)隊(duì)里有人希望她能擺脫“國(guó)民媳婦”這層難以卸下的殼，甚至想過(guò)“亞洲中產(chǎn)階級(jí)”的定位——這個(gè)名詞來(lái)自于前盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)的評(píng)語(yǔ)，他曾發(fā)微博表示海清是這個(gè)階層女性的“代言人”。
“是嗎？”海清眉毛一揚(yáng)，不置可否?！爸挟a(chǎn)階級(jí)？物質(zhì)上或許達(dá)得到，其他的，說(shuō)不清楚。”
“他們(團(tuán)隊(duì)同事)有很多的設(shè)計(jì)，我能配合的就配合。我很早的時(shí)候就讓經(jīng)紀(jì)人多簽一些藝人，像（吳）秀波?。S）海波，都是我讓他們簽的，這樣管理重心就不在我這兒，大家都掙錢(qián)，就沒(méi)那么多人操心我?！彼冻鲆粋€(gè)搗蛋鬼似的笑。
要在公眾面前呈現(xiàn)和打造出一個(gè)怎樣的海清？這種問(wèn)題不在她的日常考慮之內(nèi)。最近一次采訪，她坦白說(shuō)起排《半生緣》時(shí)因?yàn)橄菰趹偾槔?，排戲不夠?qū)Ｗⅲ钟X(jué)得角色能夠輕松應(yīng)對(duì)，“有些輕敵”?；貞浿链耍粋€(gè)勁兒地表示對(duì)導(dǎo)演和搭檔的愧疚，“我那時(shí)真的很渾?！?/p>
關(guān)于“犯渾”的這段，在不同當(dāng)事人的回憶里，呈現(xiàn)出羅生門(mén)般的畫(huà)面和結(jié)論。
那一年，剛演了《玉觀音》里的鐘寧，離家喻戶(hù)曉還早。一天正睡著覺(jué)，海清接到同事葛大力打來(lái)的“見(jiàn)工”電話。
“他說(shuō)你現(xiàn)在能來(lái)嗎，我說(shuō)來(lái)。我那時(shí)候穿一個(gè)破襯衫，頭發(fā)披著……就想著見(jiàn)完趕緊回去，糊里糊涂的，林奕華現(xiàn)在都記得我，特別懶散的一個(gè)人。”
在香港排戲，她老坐過(guò)站，一醒來(lái)就到了終點(diǎn)站，一看手機(jī)一堆電話，那邊說(shuō)“快點(diǎn)回來(lái)排練，你他媽又坐過(guò)站了”。
“有次廖凡在臺(tái)上‘翠芝、翠芝’喊我半天，我不知道在想什么，你就知道那時(shí)候我多糊涂了。真的不是不當(dāng)回事兒，是因?yàn)樾木筒辉趹蛏?。我在談戀?ài)，那是我人生很重要的一個(gè)事情。”
13年后，正在上海做新戲宣傳的林奕華聽(tīng)到這些，先是有些錯(cuò)愕。“哦，這些我都不知道?！庇忠活D，蹦出一句：“哈，這不就是晴雯嗎？最好的晴雯！”
在他的記憶里，第一次見(jiàn)到的海清的確睡眼惺忪，但穿著“整齊的白色套裝”，眼睛不怎么看人?！巴茫ο駝±锏拇渲?，有自己的看法和個(gè)性?！?/p>
副導(dǎo)演讓海清按他們需要的方式念白。海清的反應(yīng)是，“啊哈？”上揚(yáng)的聲音里有種“干嘛非得這樣，我自己念比你們的方式更好”的不服。
“她是有點(diǎn)反叛的。不會(huì)把有些事情太當(dāng)回事?？赡阌种溃呛苷J(rèn)真的。對(duì)很多事情，她完全知道是什么，但堅(jiān)持希望用自己的一套去面對(duì)?！绷洲热A因此形容海清是“傲慢與偏見(jiàn)”。
到現(xiàn)在讀《半生緣》，林奕華腦子里想的翠芝還是海清?！八劾镉心欠N初生之虎的勁頭。她對(duì)人物是用直覺(jué)判斷，哪怕犯錯(cuò)。”
那部話劇沒(méi)有使用一點(diǎn)張愛(ài)玲戲的上海元素，而是把觀眾當(dāng)成對(duì)手。背景是圖書(shū)館的書(shū)架，演員坐在一張長(zhǎng)條桌后，說(shuō)臺(tái)詞時(shí)只面對(duì)觀眾，爭(zhēng)議性很大。
“這就是做實(shí)驗(yàn)。排的時(shí)候廖凡老是偷瞄海清，海清倒很快就完全掌握了那個(gè)形式，目不斜視。那種‘哎喲，居然成功了’的滿足感，讓我們建立起深厚的友誼?！?在上海接受采訪時(shí)已是子夜零點(diǎn)，林奕華卻沒(méi)有絲毫倦意，屢屢陷入回憶里?！澳隳芨杏X(jué)得到我的亢奮？當(dāng)年雖然只排了兩個(gè)星期，但那個(gè)快樂(lè)，每天好像同學(xué)一道做功課，然后構(gòu)想可以怎樣解開(kāi)一道道數(shù)學(xué)題，很純粹的時(shí)光?！?nbsp;
戲中翠芝和世鈞結(jié)婚，心里仍念想著叔惠，說(shuō)叔惠這個(gè)時(shí)候應(yīng)該下火車(chē)了吧?！八屯蝗豢薜沽耍瑢?duì)世鈞說(shuō)怎么辦，你也不愛(ài)我，我也不愛(ài)你……像闖禍的孩子。”這場(chǎng)戲把劇組看哭了。
還有一場(chǎng)戲，要表現(xiàn)夫妻生活的平庸和厭煩。翠芝埋怨老公動(dòng)作慢，提不起勁頭，說(shuō)話尖酸刻薄。扮演世鈞的廖凡突然就拔高聲音，講她的臺(tái)詞。海清不說(shuō)話，只是用嘴形無(wú)聲地“說(shuō)詞兒”?！斑@個(gè)處理就是，老公和老婆都太了解對(duì)方，能毫無(wú)差別地把她的傲嬌和他的埋怨演繹得淋漓盡致。所以他們倆一個(gè)是肉身，一個(gè)是原神。一場(chǎng)本來(lái)瑣細(xì)苦澀的戲，用幽默喜劇的方式演出來(lái)，完全相反的路數(shù)，效果也特別好。”
在那個(gè)組里，海清學(xué)會(huì)了打敲三尖兒，但她說(shuō)因?yàn)槌两趷?ài)里，每場(chǎng)戲都會(huì)出錯(cuò)——雖然觀眾不會(huì)看出來(lái)。下臺(tái)來(lái)她自然不好意思，會(huì)溜邊兒走，“廖凡、韓青就下來(lái)打我，我笑瘋了。談戀愛(ài)就是很奇怪，我這個(gè)人一心不能二用的。”
她把那時(shí)候不夠“沉潛”的自己總結(jié)為“犯渾”。回想當(dāng)年，她認(rèn)真地反思：“很快生活就會(huì)給你顏色看，告訴我你不去考慮別人，光顧自己這樣，這是不對(duì)的。”
在林奕華心里，那時(shí)的海清就是個(gè)愛(ài)笑、也容易悲傷的性情女子，是一團(tuán)情感的海綿。這些年，他們雖然見(jiàn)面不多，但林奕華的戲，海清有空就會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看，看過(guò)還會(huì)提出建議。比如《賈寶玉》，林奕華安排劇中的賈寶玉聽(tīng)到林黛玉過(guò)世后，跑了一圈才回到瀟湘館。海清告訴林奕華，要是她來(lái)演，她連跑都不跑，轉(zhuǎn)一個(gè)身就到原點(diǎn)?！八X(jué)得雖然你跑一圈很具象，帶著觀眾情緒在發(fā)展，但跑完，情緒也散掉了。簡(jiǎn)單一回頭，更勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。也許可以試試看，更有力的表達(dá)？”
她說(shuō)自己就是一根直腸子通到底，不會(huì)拐彎。
和張譯熟了以后，看到他演的哪出戲不順眼了，她一個(gè)電話打過(guò)去，張嘴就說(shuō)：戲有那么演的嗎？你哪一集哪一場(chǎng)怎么回事兒，你當(dāng)時(shí)是不是沒(méi)在狀態(tài)，心里是空的？
“我說(shuō)對(duì)，我沒(méi)抓住。她就說(shuō)，那你就不要演啊，你傻啊，有毛病啊，這不是把自己給出賣(mài)了嗎？”張譯把海清比作伏特加，很烈，后勁兒大，但能暖和?！爸赋鰡?wèn)題都是一針見(jiàn)血，不怕得罪人。創(chuàng)作碰到分歧，她會(huì)固執(zhí)到和你爭(zhēng)得面紅耳赤，等你爭(zhēng)到絕望，她又會(huì)從對(duì)方的角度里考慮問(wèn)題，可能全盤(pán)推翻她自己。”
老搭檔吳秀波說(shuō)過(guò)，海清像一頭犀牛?！翱赡芟＝o人的感覺(jué)是比較強(qiáng)大吧，而且犀牛很安靜，不會(huì)繞彎彎，我在尼泊爾旅行時(shí)見(jiàn)過(guò)犀牛，它們吃素，還有就是膽子非常小。但是，你不要攻擊犀牛，它們一旦爆發(fā)是真的很有力量?！焙Ｇ暹@樣看待好友的比喻。
《落地請(qǐng)開(kāi)手機(jī)》里，她出演黑社會(huì)老大王浩的老婆阿月。只有兩三集的戲份，卻像火光四濺。有一場(chǎng)，在她住的小樓里，國(guó)安偵察員沈亢（孫紅雷飾）喬裝的假王浩和已經(jīng)了解內(nèi)情的阿月在眾人面前“演戲”。被沈亢打了一耳光后，“憤怒”的阿月用刀抵著他的脖子。見(jiàn)到他流血又心疼地質(zhì)問(wèn)，“你傻啊，不知道躲？！”阿月的“配合戲”結(jié)束，兩人快分開(kāi)前，她在沈亢肩上狠狠地咬了一口，只為讓他記住自己。
導(dǎo)演李駿覺(jué)得，海清本人和阿月氣質(zhì)非常契合?！凹幢悴槐l(fā)的時(shí)候，也能感覺(jué)到她那種力量，像匕首短刀，凌厲閃光。”
第一天開(kāi)拍便是兩人在樓梯上的對(duì)手戲。孫紅雷對(duì)媒體回憶，“只要導(dǎo)演說(shuō)‘預(yù)備開(kāi)始’，她就下黑手了。給我嚇了一跳，哪兒來(lái)了一個(gè)瘋子，真咬人。當(dāng)時(shí)咬完了，導(dǎo)演說(shuō)最好能留下點(diǎn)牙印，我一看那牙印好幾天都下不去。我們也算是老江湖了，碰到這種演員真的是一點(diǎn)兒招都沒(méi)有，你只有好好地跟她相處，否則就直接讓她給帶溝里去了，都不知道怎么死的?！钡镆灶?lèi)聚，惺惺相惜，孫紅雷心里覺(jué)得“來(lái)了一個(gè)禍，這個(gè)禍挺有意思，來(lái)，咱們比劃比劃”。
問(wèn)到海清，她笑得吃吃的，“我當(dāng)時(shí)可是踩著風(fēng)火輪去見(jiàn)的孫紅雷——見(jiàn)偶像啊！”
排演《半生緣》時(shí)翠芝詞不多，25歲的海清覺(jué)得自己肯定沒(méi)問(wèn)題，能拿下來(lái)，沒(méi)想到依然會(huì)有失誤。“后來(lái)越是詞不多的角色，我越是要下功夫?！钡健堵涞卣?qǐng)開(kāi)手機(jī)》，海清只參演了10天，但她和孫紅雷夜里還會(huì)電話交流，磨合臺(tái)詞和細(xì)節(jié)。
為了能說(shuō)出阿月那種帶嶺南口音的普通話，她特地到港式茶餐廳，坐在說(shuō)“廣普口音”的食客身邊，只為求人家教她說(shuō)話。
“當(dāng)時(shí)心里急切，又覺(jué)得很打擾人家，說(shuō)完‘我是演員’這一句，從頭紅到腳跟。”那個(gè)好心人教了海清兩小時(shí)，她用MP4把他的話錄下來(lái)，回家慢慢練，一遍遍說(shuō)給助理聽(tīng)。雖然正式表演時(shí)大段臺(tái)詞都被改了，海清卻不覺(jué)得“急訓(xùn)”徒勞無(wú)功，“最后我說(shuō)話終于有了點(diǎn)那種味兒。”
2015年12月，海清參加“在行”的沙龍，分享了自己的故事與心得，希望能借助頭腦風(fēng)暴，在青少年安全性行為的教育和少女意外懷孕的事后救助兩方面做出一些實(shí)質(zhì)努力 圖徐磊
心懷忐忑
喜歡海清的粉絲們自喚“海棠”，這大抵源自海清早年的一部電視劇名《海棠依舊》。海清在那部戲里所演的角色袁葦，和阿月，還有《玉觀音》里的鐘寧，都有如出一轍的干脆，執(zhí)拗，為愛(ài)不顧一切。
“那就是年輕時(shí)候的我?！焙Ｇ灞硎荆艾F(xiàn)在再演，也演不來(lái)那個(gè)勁兒了?！?/p>
但她對(duì)那種有創(chuàng)作空間、有嚼頭的角色始終懷有期待。最早進(jìn)《蝸居》劇組時(shí)，她更樂(lè)于演海藻或者宋思明太太；《媳婦的美好時(shí)代》，她對(duì)性格極端的余好更感冒。就連那個(gè)戲份極少、卻很搶?xiě)虻摹侗本┯錾衔餮艌D》中的女同，她也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“那是因?yàn)樾迈r、有趣。我喜歡的，是難度和戲劇張力都更大的黃太那個(gè)角色。”在《媳婦的美好時(shí)代》之后，有四五年，她推掉了所有的家庭婆媳劇。
不過(guò)即便到今天，也不是所有看似生活化的角色都能駕輕就熟。《王貴與安娜》中的老年安娜，網(wǎng)友詫異“怎么人老了說(shuō)話就那么慢？”海清老實(shí)承認(rèn)，“就是演得不準(zhǔn)確。八九十歲的老人病入膏肓，那就好塑造了，因?yàn)楦愫苓h(yuǎn)，有依靠有道具有服裝，可是五六十歲怎么演？你看我爸媽活蹦亂跳的，他除了一張已經(jīng)變老的一張臉和很多態(tài)度以外，沒(méi)有什么變化，真的很難演。”
“過(guò)去七八年了，現(xiàn)在會(huì)有信心一點(diǎn)了嗎？”
“至少知道有條路是不通的，但其他哪條路是通的我還不知道。”
和六六最近的一次合作，海清扮演的行業(yè)菜鳥(niǎo)被時(shí)代步步推到管理者的位置?！澳?個(gè)月里，我一直心懷忐忑，不停地問(wèn)導(dǎo)演像不像？導(dǎo)演說(shuō)你不要管像不像，你就是。說(shuō)實(shí)話我很陌生，雖然做了一些采訪和實(shí)習(xí)，但那只是皮毛，一個(gè)在單位做了30年的人，和一個(gè)只實(shí)習(xí)了一個(gè)月的，肯定骨子里溢出來(lái)的東西是不一樣的。模仿他的表面行為不難，難的是內(nèi)心你跟她的想法是一樣的，你接受任命以及戲劇給你的一些假定，你相信你的選擇，難的是這個(gè)。”
這個(gè)人物在生命里每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)做出的選擇，都和海清自己很不一樣，她因此對(duì)角色充滿好奇?！澳阒喇?dāng)你一旦把自己放棄掉，完全跟著人物的軌道走的時(shí)候，人物就一定會(huì)帶給你不一樣的信息，那些信息可能現(xiàn)在不起作用，但是在將來(lái)，你把時(shí)間點(diǎn)放長(zhǎng)，它多少會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響，就是說(shuō)角色反作用到演員身上。”
海青和師傅黃磊合作演出的新劇《小別離》下半年播出，黃磊鼓勵(lì)她接下這部戲。“那些性格突出或者單一、乍看亮眼的角色是能形成話題，但性格更全、從頭到尾貫穿一個(gè)戲的角色更難演。生活從來(lái)不是乏味的，家庭生活戲是一點(diǎn)點(diǎn)地把角色鋪陳出來(lái)。這不是包裹，是更袒露式的表演。需要極大的耐力。”
在黃磊眼中，海清的演繹比以前有了更多的放松和直覺(jué)能力——這或許正是歲月帶給海清的變化?！把菟囘@個(gè)行業(yè)放大了人生的種種感受，把所有頓悟集中給你。這是一個(gè)最適合修行的職業(yè)。我們都在不斷地消化，這很珍貴。也是演員最需要的?！?/p>
（參考資料：《海清：人們會(huì)說(shuō)做職業(yè)女性可以 但不能影響家庭》，《孫紅雷戲稱(chēng)海清是混蛋 回憶片場(chǎng)發(fā)飆史》，感謝經(jīng)驗(yàn)咨詢(xún)平臺(tái)在行和林奕華工作室對(duì)本文的幫助，實(shí)習(xí)記者張丹亦有貢獻(xiàn)）
