昔賢懷一飯,茲事已千秋。
古墓樵人識,前朝楚水流。
渚蘋行客薦,山木杜鵑愁。
春草茫茫綠,王孫舊此游。
——?jiǎng)㈤L卿《經(jīng)漂母墓》
唐朝詩人劉長卿,其名跟漢代文人司馬相如的字相同,這里的“長”字讀zhǎng,不讀cháng。溫庭筠七律《秋日旅舍寄義山李侍御》,“子虛何處堪消渴,試向文園問長卿”,蘇轍七律《次韻劉貢父從駕》,“一經(jīng)空記弟傳兄,舊德終慚比長卿”,按照七律的格律,這些地方的“長”字,都只能是仄聲,如果讀cháng,那是平聲,就不符合格律了。
值得一說的是,司馬相如的“相”字,不少人日常使用時(shí),讀成去聲xiàng,但在古詩詞中,司馬相如的“相”字作平聲用,讀xiāng。例如李商隱的七絕《寄令狐郎中》,“休問梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如”,根據(jù)格律,這里的“相”字只能是平聲,如果讀xiàng就出律了。此外,藺相如的“相”,在古詩詞里也讀成平聲。
與杜甫一樣,劉長卿也經(jīng)歷了唐朝最重大的那場變故——安史之亂,在他的詩作里,也呈現(xiàn)了這場動(dòng)亂的情況,例如那首著名的《穆陵關(guān)北逢人歸漁陽》:“逢君穆陵路,匹馬向桑干。楚國蒼山古,幽州白日寒。城池百戰(zhàn)后,耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍,歸人掩淚看?!碑?dāng)時(shí)安史之亂剛剛平息,劉長卿在湖北麻城穆陵關(guān)遇見返回北方的人,遂告訴對方北方的慘況,其中“楚國蒼山古,幽州白日寒”這兩句,尤其觸動(dòng)人心。
這首五律《經(jīng)漂母墓》,詠的是漂母與韓信的故事。韓信年少時(shí)貧賤,一度艱難到連飯都沒得吃。一位在河邊漂洗絲絮的老嫗見他如此境況,就請他吃飯,如此數(shù)十日。韓信很高興,向老嫗許諾,以后一定會(huì)大力酬謝。老嫗聽了之后,非但不高興,反而很生氣,“大丈夫不能自食!吾哀王孫而進(jìn)食,豈望報(bào)乎!”當(dāng)然,韓信功成名遂后,仍然找到了漂母,賞賜千金以報(bào)答一飯之恩,這是后話。
對于這首詩,宋末詩人方回點(diǎn)評說,“意深不露。第四句蓋謂楚亡、漢亡,今唯有流水耳。一漂母之墓,樵人猶能識之,亦以其有一飯之德于時(shí)耳?!闭f得很到位?!肮拍归匀俗R,前朝楚水流”,后人記住了漂母,至今樵人尚且知道漂母墓,然而最終置功臣韓信于死地的漢室,卻隨流水消逝,不復(fù)存在了。這兩句彰顯了漂母的一飯之德,也點(diǎn)出了堂堂漢室不如一位漂母惜才。
“渚蘋行客薦”,渚蘋即水邊的蘋草,薦即祭獻(xiàn),這句是說行人向漂母墓獻(xiàn)上蘋草以作祭奠。“山木杜鵑愁”,杜鵑聲音凄涼,此句似是哀憫韓信的身世,又似是感慨世間缺少像漂母那樣的識人慧眼。明人周珽說,“在母,輕一飯之恩,而志不責(zé)報(bào),千載誠難其人。在信,懷一飯之德,而不忘立墓,千秋永誦其事。兩賢得文房(劉長卿的字)之詩,自當(dāng)快心地下。”此論得之。
末聯(lián)“春草茫茫綠,王孫舊此游”,王孫指韓信,兩句是說,詩人經(jīng)過此地,懷想韓信曾經(jīng)也到過這里。全詩平和斂束,卻蘊(yùn)含著不盡遠(yuǎn)意。方回評價(jià)劉長卿的詩說:“細(xì)淡而不顯煥,當(dāng)緩緩味之,不可造次一觀而已。”方回自身也能詩,這番話可謂探得詩人深曲,劉長卿的詩,確實(shí)不可以粗略讀過。
劉長卿性情剛直,曾在仕途上兩次遭人誣陷,甚至因此罷官入獄。他的官位不但不顯赫,更是一度被貶到當(dāng)時(shí)極其偏遠(yuǎn)的廣東電白縣,可謂一生多事,是以在他的詩里,總有一股蕭颯的氣息。然而可貴的是,即便國家多難、一己不得志,劉長卿的詩卻并不枯澀。像他的傳世名作《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!鼻轫嵣铋L,極耐尋味。
世傳劉長卿自號“五言長城”,其自信如此。然而這又不是妄語,他的五言詩當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名號??梢韵胍姷氖?,當(dāng)世道艱難的時(shí)候,一定會(huì)有更多的人讀他的詩。