編者按:霍布斯鮑姆是英國(guó)歷史學(xué)家,在他95年的生命中,有83年是在20世紀(jì)度過(guò)?!督?jīng)濟(jì)學(xué)人》稱(chēng)他是“世界上最后一位有趣的馬克思主義者、一位浪漫主義者”,《革命的年代:1789-1848》、《資本的年代:1848-1875》、《帝國(guó)的年代:1875-1914》、《極端的年代:1914-1991》,這四本書(shū)組成“年代四部曲”,奠定了他“近現(xiàn)代史大師”的地位,而這本自傳,基本上就是個(gè)人版的《極端的年代》,是一本從個(gè)人視角觀察的20世紀(jì)史。本文摘取了自傳最后一章,有所刪減。
1961年6月3日,維也納美國(guó)大使館,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫與美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪握手會(huì)談。兩人看似和樂(lè)融融,但此時(shí)美蘇兩國(guó)已進(jìn)入冷戰(zhàn)的白熱化階段,來(lái)年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)已埋下伏筆。
2001年9月11日,世界貿(mào)易中心和五角大樓遭受攻擊。或許世界歷史上從未有過(guò)這么多人,直接經(jīng)歷了一個(gè)料想不到的件。而我是在倫敦一家醫(yī)院的電視屏幕上,看見(jiàn)了此事發(fā)生的經(jīng)過(guò)。對(duì)一個(gè)老邁而持懷疑論、出生于俄國(guó)革命那一年的歷史學(xué)者而言,該事件結(jié)合了20世紀(jì)一切的壞東西:大屠殺、高級(jí)但不可靠的科技,而且真實(shí)模仿了好萊塢的壯觀場(chǎng)景,宣布再度進(jìn)行一場(chǎng)介于上帝和魔鬼之間的全球殊死戰(zhàn)。輿論界橫飛的唾沫淹沒(méi)了西方世界,一些御用文人則費(fèi)心尋覓不該使用的字眼,而且不幸找到了它們。
值此美國(guó)主導(dǎo)媒體與政治的年代,美國(guó)主導(dǎo)權(quán)在全球各地所造成的觀感與異議產(chǎn)生了放大作用,使得美國(guó)與世界其余部分之間突然出現(xiàn)一道鴻溝,各自以不同方式來(lái)解讀那個(gè)可怕的日子發(fā)生了什么事情。世界的其他地方只看見(jiàn)了一場(chǎng)特別戲劇性的恐怖襲擊行動(dòng),而它造成慘重傷亡,并使得美國(guó)暫時(shí)公開(kāi)受到羞辱。除此之外,整體形勢(shì)與冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的情況并無(wú)差別,絕不至于令全球唯一的超級(jí)強(qiáng)國(guó)陷入緊張。華盛頓當(dāng)局卻聲稱(chēng)“9?11”事件已經(jīng)改變一切,同時(shí)還采取果真改變了一切的措施,宣布自己將獨(dú)力捍衛(wèi)世界秩序,并裁定誰(shuí)是世界秩序的危害者。任何拒絕接受此種立場(chǎng)的人,就是潛在的敵人或真正的敵人。這倒不出人意料,因?yàn)樽?0世紀(jì)80年代末期以降,美利堅(jiān)全球軍事帝國(guó)的戰(zhàn)略思維已為此做好準(zhǔn)備,而當(dāng)初制定這套戰(zhàn)略的人,現(xiàn)在即為其執(zhí)行者。然而“9?11”事件已經(jīng)證明,我們都生活在只有一個(gè)超級(jí)強(qiáng)權(quán)的世界,而且該強(qiáng)權(quán)于蘇聯(lián)解體后終于做出決定,在可預(yù)期時(shí)間內(nèi)不讓自己的力量受到任何約束,并準(zhǔn)備無(wú)限制施展自己的力量——雖然除了展現(xiàn)唯我獨(dú)尊的地位之外,使用此力量的目的并不十分清楚。20世紀(jì)已告結(jié)束,21世紀(jì)于昏暗混沌之中揭開(kāi)了序幕。
沒(méi)有任何地點(diǎn)比得上醫(yī)院病床,更適合讓遭到拘禁的受苦受難者進(jìn)行思索,回味一些宛如從奧威爾的小說(shuō)中狂瀉而出的語(yǔ)句和影像。它們就在這個(gè)年代泛濫于印刷品和熒幕之上,悉數(shù)被設(shè)計(jì)來(lái)進(jìn)行欺騙、隱瞞和蒙混,而且受騙者也包括了制作那些文字和畫(huà)面的人。其所涵蓋的范圍,從簡(jiǎn)單的謊言一直延伸到強(qiáng)有力的遁詞,而那些東西就被外交大員、政治人物和軍事將領(lǐng)(其實(shí)今天我們每個(gè)人也不例外),拿來(lái)規(guī)避我們無(wú)意或不敢誠(chéng)實(shí)回答的各種公共問(wèn)題。其所涵蓋的范圍更從公然撒謊——例如偽稱(chēng)伊拉克擁有威脅世界的“大規(guī)模殺傷性武器”,因此必須打倒薩達(dá)姆(但他無(wú)可否認(rèn)是咎由自?。恢毖由斓礁奖隳脕?lái)合理化美國(guó)官方政策的各種借口,因?yàn)槊绹?guó)從前也曾經(jīng)趕走了斯大林主義。我們只需要聽(tīng)聽(tīng)華盛頓的決策者與戰(zhàn)略家們私下或公開(kāi)的意見(jiàn),即可明白他們今天都在談?wù)摷兇獾臋?quán)力政治,并厚顏無(wú)恥地將建立美利堅(jiān)全球帝國(guó)的工作,呈現(xiàn)為一個(gè)文明國(guó)家的自衛(wèi)反應(yīng):若不摧毀國(guó)際恐怖主義的話(huà),這個(gè)文明將慘遭難以形容的野蠻暴行蹂躪。反正理所當(dāng)然的是,在安然公司與美國(guó)政府彼此界線(xiàn)模糊不清的那個(gè)世界,自欺欺人(最起碼是在說(shuō)謊的那一刻)可以讓那些謊話(huà)聽(tīng)起來(lái)更加令人信服。
當(dāng)我躺在病床上,身邊圍繞著各種聲音和紙張的時(shí)候,我得出的結(jié)論是:2002年的世界比從前更需要?dú)v史學(xué)家,尤其是具有懷疑精神的歷史學(xué)家?;蛟S閱讀該行業(yè)一名老邁成員畢生的旅途報(bào)道,能夠幫助年輕人于面對(duì)21世紀(jì)的晦暗前景之際,除了具備不可或缺的悲觀態(tài)度外,還擁有較透徹的眼光、得自歷史記憶的見(jiàn)識(shí),而且有能力避開(kāi)當(dāng)下的狂熱激情與政治兜售伎倆。
年齡可對(duì)此產(chǎn)生幫助。單單憑靠倚老賣(mài)老的優(yōu)勢(shì),別人只能在書(shū)本上讀到的歷史,卻是這個(gè)少數(shù)族群人生記憶的一部分。對(duì)于即將接受高等教育的潛在讀者而言,20世紀(jì)絕大部分都屬于遙遠(yuǎn)的過(guò)去,那些事情多半與生活無(wú)關(guān),反而只是應(yīng)付學(xué)??荚囋摐?zhǔn)備的東西。像我依然印象鮮明地記得希特勒在柏林上臺(tái)掌權(quán)的那個(gè)寒冷冬日,它在20歲年輕人的眼中卻遙不可及。我在1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間結(jié)婚,可是那個(gè)危機(jī)對(duì)他們的人生不具實(shí)質(zhì)意義,就連對(duì)他們的父母而言往往也是如此,因?yàn)?0歲以下的人當(dāng)時(shí)尚未誕生。對(duì)我這種年紀(jì)的人而言,那些都屬于依時(shí)間順序發(fā)生的一連串事件之一,決定了我們?cè)诖蟓h(huán)境下的私人生活。
與我同輩分的歷史學(xué)家就是向?qū)?,可帶人前往一個(gè)重要的昔日領(lǐng)域、一個(gè)人們行事風(fēng)格迥異的國(guó)度,因?yàn)槲覀冊(cè)钤谀抢?。或許我們對(duì)自己平生歷史的認(rèn)識(shí),反而比不上一些專(zhuān)門(mén)論述我們那個(gè)時(shí)代的年輕歷史學(xué)家,因?yàn)樗麄兛梢赃\(yùn)用當(dāng)時(shí)我們——實(shí)際上是任何人——都接觸不到的文獻(xiàn)。即便年歲還沒(méi)有將記憶力腐蝕殆盡,我們或許也無(wú)法完全依賴(lài)記憶。更何況若無(wú)書(shū)面證據(jù)佐證,記憶中的事物恐怕絕對(duì)會(huì)錯(cuò)漏百出。但話(huà)說(shuō)回來(lái),我們?cè)?jīng)置身現(xiàn)場(chǎng)、明白實(shí)際的感覺(jué)如何,這種臨場(chǎng)感使得我們具有天然免疫力,避免出現(xiàn)不在現(xiàn)場(chǎng)者的時(shí)空錯(cuò)亂現(xiàn)象。
生活于20世紀(jì)的八十多個(gè)年頭讓人自然而然上過(guò)一課,明白了政權(quán)、帝國(guó)及各種體制的變幻無(wú)常。我目睹了歐洲各個(gè)殖民帝國(guó)的徹底消失,尤其是身為其中佼佼者的大英帝國(guó)——其疆域之廣、威勢(shì)之隆,都在我的童年時(shí)期臻于巔峰,而且當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)曾率先引進(jìn)空中轟炸這種新戰(zhàn)略,借此在諸如庫(kù)爾德斯坦和阿富汗等地維持秩序。我目睹了一些世界強(qiáng)權(quán)如何裂解成林立的小國(guó),還看見(jiàn)一個(gè)有意延續(xù)千年之久的德意志帝國(guó),以及一個(gè)打算永遠(yuǎn)存在下去的革命勢(shì)力如何走上末路。我大概沒(méi)辦法去經(jīng)歷“美國(guó)世紀(jì)”的終結(jié)了,但我可以篤定地跟人打賭,本書(shū)的某些讀者將會(huì)親眼看見(jiàn)此事發(fā)生。
我們這些老年人已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)各種時(shí)尚風(fēng)潮的大起大落。自從蘇聯(lián)解體以來(lái),新形成的政治基本教義和流行觀點(diǎn)就是,“個(gè)人主義的資本主義社會(huì)”乃唯一選項(xiàng),“自由主義民主政體”則與那個(gè)社會(huì)密不可分,而且它幾乎已在世界各地成為標(biāo)準(zhǔn)的政府形式。在1914年以前,那也是不少人曾經(jīng)相信過(guò)的事情,即便情況還不像今日這般普遍。然而在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)候,那些講法都顯得不大可信,因?yàn)橘Y本主義曾看似氣數(shù)將盡。今天看起來(lái)令人匪夷所思的是,1930年至1960年之間曾有許多頭腦清楚的觀察家宣稱(chēng),于歷次五年計(jì)劃主導(dǎo)下的蘇聯(lián)“國(guó)家指令式經(jīng)濟(jì)體制”,已呈現(xiàn)出一個(gè)可在全球替代西方“自由企業(yè)”的模式——雖然就連最同情蘇聯(lián)的外國(guó)訪客,也不難看出當(dāng)?shù)氐哪J绞嵌嗝吹脑己腿狈π省,F(xiàn)在我再度發(fā)現(xiàn)一個(gè)不信任資本主義的時(shí)代,這并不令人驚訝;然而這個(gè)時(shí)代的人,再也不相信我們打算拿來(lái)替代資本主義的方案了。
對(duì)年齡與我相仿的人來(lái)說(shuō),生活于20世紀(jì)意味著參加過(guò)無(wú)與倫比的課程,領(lǐng)教了真正的歷史沖擊力。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的30年間,全球的生活狀況出現(xiàn)了既快速又徹底的改變,其劇烈程度更甚于人類(lèi)歷史上任何可相提并論的時(shí)期。全人類(lèi)已經(jīng)集體發(fā)射了一艘不尋常的宇宙飛船,進(jìn)入當(dāng)今世界所面臨的社會(huì)與文化劇變之軌道。北半球少數(shù)幾個(gè)國(guó)家與我同樣年邁的人士,就是在發(fā)射這艘宇宙飛船之前即已成年的第一代人。我們也是親身經(jīng)歷過(guò)這個(gè)歷史時(shí)刻的第一代人,眼睜睜看著迄今將人們維系于家庭、社群與社會(huì)之中的規(guī)矩和習(xí)俗如何停止運(yùn)作。
一位歷史學(xué)家的人生考驗(yàn)在于:當(dāng)他或她面臨一些對(duì)自身和世界具有強(qiáng)烈情感意義的事件時(shí),是否能夠表現(xiàn)得宛如報(bào)道遙遠(yuǎn)過(guò)去事物的記者一般,坦然針對(duì)那些事件提出問(wèn)題和回答問(wèn)題,尤其是“假若……將會(huì)如何”之類(lèi)的問(wèn)題——雖然他們并非局外人,而是深陷其中者。那些問(wèn)題無(wú)關(guān)“真實(shí)的”歷史,所探討對(duì)象未必是我們所喜歡的東西,而是發(fā)生了什么事情,以及什么事情原本可能以不同方式發(fā)生卻并未成真。那些問(wèn)題影響至今而非僅僅局限于過(guò)去,因此對(duì)生活于新世紀(jì)之初的老老少少都相當(dāng)重要。例如第一次世界大戰(zhàn)未能避免,所以有關(guān)“一戰(zhàn)”是否可避免的問(wèn)題純屬假設(shè)。我們?nèi)舯硎灸菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘重傷亡令人無(wú)法忍受(這是大多數(shù)人的看法);或者認(rèn)為假若德皇戰(zhàn)勝的話(huà),受到德國(guó)影響的歐洲可能優(yōu)于《凡爾賽和約》的世界(這是我的看法),我都可以表現(xiàn)得“宛如報(bào)道遙遠(yuǎn)過(guò)去事物的記者”。然而,要是有人問(wèn)起關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的問(wèn)題,縱使只是理論上的問(wèn)題,我也一定無(wú)法通過(guò)考驗(yàn)。
我能夠勉強(qiáng)自己設(shè)想一種論點(diǎn):假若佛朗哥的政變?cè)?936年即獲得成功,西班牙應(yīng)可躲掉內(nèi)戰(zhàn)而改善處境。我也準(zhǔn)備很懊惱地讓步承認(rèn):列寧的共產(chǎn)國(guó)際并非那么好的構(gòu)想。同時(shí)我更可毫不遲疑地承認(rèn)(因?yàn)槲覐膩?lái)就不是猶太復(fù)國(guó)主義者):特奧多爾?赫茨爾的猶太民族國(guó)家方案同樣不理想,假若他繼續(xù)留在《新自由日?qǐng)?bào)》擔(dān)任明星專(zhuān)欄作家的話(huà),反而可以做出更佳表現(xiàn)??墒侨f(wàn)一有人要求我接受一個(gè)替代性選擇:不值得為了擊敗國(guó)家社會(huì)主義而犧牲5000萬(wàn)人、承受第二次世界大戰(zhàn)數(shù)之不盡的恐怖事件,那么我無(wú)論如何都無(wú)法茍同。至于美利堅(jiān)世界帝國(guó)的前景,長(zhǎng)久下去是無(wú)法看好的。當(dāng)我思及于此并回顧往日大英帝國(guó)的紀(jì)錄時(shí),心中的恐懼多于熱烈期待——大英帝國(guó)因?yàn)楸就两虿淮?,?dāng)初免于陷入妄自尊大的地步。我在這場(chǎng)考驗(yàn)中得到的分?jǐn)?shù)如何?要是分?jǐn)?shù)太低的話(huà),那么這本書(shū)對(duì)讀者的幫助恐怕不大,因?yàn)樗麄円呀?jīng)邁入新的世紀(jì),而且絕大多數(shù)還將迎接比作者更長(zhǎng)久的人生歲月。
但不管怎么樣,我們千萬(wàn)別繳械投降,即便在時(shí)機(jī)不利的年代也不例外。社會(huì)的不公不義仍有待我們加以譴責(zé)與打擊。世界可不會(huì)自動(dòng)自發(fā)變得更好。