薛生金很寂寞，他的得意作品比不過簡單的畫貓受歡迎，他對傳統(tǒng)手藝的堅持，遇到了各種因素的沖擊，就連他看似有很多徒弟，到頭來能成事的也非常少。
漆器也很寂寞，它實在費事，工具費事，步驟費事，用了那么長時間，但沒有得到應(yīng)有的對待，太多不正宗的旅游紀念品擾亂了人們眼中它的價值。
漆必須用天然大漆，陜川貴兩湖的最好，大漆挑氣候，在南方可以自然干，在北方用需要往墻上潑水，在屋子里干；漆有腐蝕力，普通畫筆撐不了幾天，需要用山貓皮做專用筆；漆栓更費事，把牛尾或者頭發(fā)理順，刷桐油，用木板或者麻繩固定，做一把刷子要用一兩個月；漆要刷厚，薄了磨損得快，厚漆不能一次刷就，刷一遍要等一遍干，如此反復(fù)十幾次……
從設(shè)計到制作，做一件最普通的漆器，要用3個月。薛生金花費最長時間做的漆器屏風作品《百美圖》，耗時一年半。
大部分人選擇學它，僅僅是為了混口飯吃。薛生金不是，他做了一輩子漆器，從工作變成生活，后來從漆器里頭看見了文化，他要把它傳承下來。
薛生金畫畫細節(jié)
三位老師傅帶三個學徒
漆器的血脈融在整個平遙。
早在明清民國，平遙漆器就已經(jīng)進入千家萬戶，每家的生活用品都是漆器，所以平遙人過去對漆器非常熟悉。薛生金的父親就是做漆器的，是平遙老字號“源泰昌”漆店的掌柜。
但他的手藝不是跟父親學的。
薛生金1937年出生，正趕上日本侵華時期。平遙城大大小小的漆器店鋪全都因此倒閉。他的父親也關(guān)了漆店回村，從此不做漆器。平遙漆器從這一年開始中斷，一斷就是21年。1958年，平遙建起一個漆器廠，名叫推光漆器廠，懂漆器的三四位老藝人被請到廠里，開始續(xù)上斷了的血脈。
“知道我父親是搞漆器的，他們也就介紹我到那個廠里面。”但在大環(huán)境的影響下，學習漆器之路并不平順，“58年3月份建廠，招了5個徒工，到9月份就開始大煉鋼，青年人包括我在內(nèi)，都下去農(nóng)村搞鋼鐵，5個徒工走得就剩下3個?！?/p>
除了形勢所迫，經(jīng)濟上也存在問題。國家建廠的主要目的是傳承技藝，而非靠它創(chuàng)收，更何況漆器廠當時的銷路并不好。那時候有一個詞叫以副養(yǎng)正，“就是搞一些副業(yè)，搞一些其他能銷的東西，光搞漆器這個廠就維持不了?！逼崞魍龀鰜恚驮趶S里面壓著，有時候收古董的客商會收幾件，總體來說漆器廠是屬于保留型的，直到1964年才有了銷出渠道。
建廠5年后，做漆器的共有6個人，3位老師傅，3個學徒。薛生金師從當時著名的傳統(tǒng)手工藝人喬泉玉，按照慣例，學徒必須得3年時間才能學成，而薛生金4月入廠，學了半年以后，就做出他的第一個作品?！拔耶敃r因為接受比較快，也肯下苦功，每天晚上到12點以后才睡覺，所以10月份我就把這個推光漆器學下來了”。
他的第一個作品是在一塊板子上畫了一個人物畫，自己設(shè)計自己制作的賈寶玉描金彩繪。到59年，他開始做掛品，他還記得是做了一個天仙配的神話故事，喬師傅當時很滿意。
漆器技術(shù)對薛生金來說并不算很復(fù)雜，比較難掌握的是技藝。比如擦色，厚與薄，輕與重，都需要苦練基本功；還有線條，漆畫的線條和毛筆畫不同，“它那個漆是很稠的，你拉不開，這個就是經(jīng)常練的功夫，才能達到比較好的水平?！?/p>
《和樂仕女圖》
大部分人會制作，不懂創(chuàng)作
到了60年代，喬泉玉師傅年歲已大，身體也不好，無法將精力都放在漆器工作上。25歲的薛生金挑起大梁，當時做漆器的有一個組，組里都是年輕人，他擔任組長，并開始帶徒弟。“那些徒弟呢，也比我小不了幾歲，”一半時間教徒弟，一半時間留給自己。
薛生金食古而不拘于古，他覺得傳統(tǒng)手藝一定要保留，但也希望能在此基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新。
薛生金16歲跟隨畫油畫的侯文華老師學畫戲劇布景，有了這個基礎(chǔ)和眼界，他進推光漆廠以后有一定的“批判意識”，“我比較能看出老師傅的傳統(tǒng)工藝哪些方面還有欠缺，當時我就想，一定要把這個改進一下，突破一下?！?/p>
薛生金所認為的欠缺之處，在于構(gòu)圖和造型?！氨确秸f比例上透視上明暗上，有時候看起來挺不舒服的。從60年代起，我就逐漸把油畫、西洋畫的透視和明暗適當結(jié)合進去。在這個基礎(chǔ)上加入一些國畫的特色，將明代的仕女圖、花鳥山水圖上面的特色結(jié)合到漆器上?！?/p>
在人物的造型上他也花了心思，過去老師傅們的畫作中，人物的服裝造型比較類似，都是明清時代的服飾頭飾，缺乏變化。薛生金把人物的造型按照朝代分開，按照每個漆畫故事中表現(xiàn)的朝代，來豐富故事人物的服裝和動態(tài)。他常去故宮臨摹宋代、明代畫，還喜歡借書買書看，?？磭?，學習其中特色，結(jié)合到漆畫上面。
到后來，薛生金推陳出新的動作越來越大，他在平金開黑與描金彩繪的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出三金三彩，還創(chuàng)造出青綠山水、金碧山水、瀝銀、瀝金、瀝螺等新工藝，并將已經(jīng)失傳的堆鼓罩漆工藝恢復(fù)出來。
薛生金到現(xiàn)在為止還在研究和完善這些技藝，他將自認為還沒完全研究成熟的技藝傳授給徒弟們，同時告誡他們創(chuàng)新一定不能脫離原本的特色。
雖然都是漆器，但揚州的雕漆螺鈿鑲嵌、北京的雕漆鑲嵌、福建的脫胎漆器各有風格?！氨本┑牡衿岷蛽P州的雕漆，都是剔紅，紅顏色的，但是你細看的話還都不一樣，都有差別。一定要保持各地的風格，一定不能混淆了，混淆了就沒有特色了?！?/p>
新技藝可以學，設(shè)計卻只能靠自己，這是所有步驟里最難的。薛生金的兩百多位徒弟中，能夠自己設(shè)計作品的不足5%。絕大部分做漆器的手藝人會制作，不會創(chuàng)作，只好臨摹，薛生金覺得這是個大問題。他還能回憶起，過去老喬師傅教他的時候，設(shè)計稿都在腦子里。那一扇扇屏風上的紅樓和三國，都是喬師傅通過腦子里的圖案自己畫出來的。達到這個水平是最難的，像老喬師傅這樣，才能說是學成了。
設(shè)計為什么這么難？其中一個原因是不肯下功夫。“畫也好臨摹也好寫生也好，你必須得下苦功，不下苦功你就記不住，你腦袋里面沒有東西，”薛生金說，很多徒弟的目標并不是設(shè)計和創(chuàng)新，“他都是能做點兒東西，能有飯吃了，他就一輩子就這樣下來了。”而薛生金自己，雖然沒有上過專門的學校，但是下的功夫甚至比在學校的學院派可能更多。薛生金設(shè)計人物之前，會搞清楚人物比例和動態(tài)。他會通過想象畫出人物的狀態(tài)，掌握不了這些東西就無法空談設(shè)計。
《圣山行宮圖》
把這樣好的技藝糟蹋了，都不像話了
平遙推光漆器與福州脫胎漆器、揚州漆器、北京漆器、成都漆器并稱全國漆器五強。推光就是在漆器表面用手蘸取麻油和磚灰反復(fù)推磨，直至漆面光亮如鏡。
其實推光并不是平遙漆器的特點，每一個做漆器的地方都有推光這一道工序，在過去，推光漆器較為高檔，由于工序復(fù)雜，需要打磨光滑后用手推光，是有錢人家才能使用的漆器。平遙漆器之所以與推光掛鉤，還是因為那個培養(yǎng)出薛生金的平遙推光漆廠。
要說平遙獨有的，是幾近失傳的擦色工藝。擦色是用桐油在圖形上涂抹，再用鉛粉擦出圖形，擦色漆器的表面肌理呈顆粒狀，呈現(xiàn)亞光效果。
由于成本低廉，擦色漆器廣泛出現(xiàn)于老百姓家中。59年時，喬泉玉師傅用大漆調(diào)顏料畫替換了擦色這一步驟，以后擦色就慢慢不用了。擦色退出舞臺的另一原因是材料的缺失，擦色所使用的材料是過去用鉛氧化后的白粉，現(xiàn)在市場上買不到了。薛生金在研究能代替鉛粉的其他原料，不為別的，就是想傳承下來這種特殊工藝。
薛生金有很強的“責任”意識，尤其是在自己成為國家工藝美術(shù)大師而平遙推光漆器成為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后。薛生金聲望日隆的同時，平遙漆器亂象叢生。
現(xiàn)代化學漆和腰果漆的沖擊，極大減少了天然大漆的存在，當時只有薛生金和他的幾個徒弟手里有一些天然大漆，天然大漆綠色環(huán)保但成本很高。與化學漆相比，大漆中不含甲醛，沒有化學污染物，對人的身體無害，而且用天然大漆制成的漆器非常耐用，傳統(tǒng)推光漆器使用的全都是天然大漆。
平遙的漆器店鋪卻大多對此不以為然，甚至包括薛生金的很多徒弟。薛生金常念叨天然大漆，尤其在面對媒體采訪的時候，“徒弟們反對我說天然大漆，說現(xiàn)代漆也能賣掉，他們說的是‘賣’”。
平遙街上漆器賣得紅紅火火，真正的漆器卻瀕臨失傳。
他在文化局開座談會的時候，提出來這一困境，“當時我就說得想哭了，因為咱們現(xiàn)在把這樣好的技藝糟蹋了，都不像話了。那都是什么樣的漆器呢，真正的漆器都看不到?！?nbsp;
漆器雙年展就是在薛生金的助推下誕生的，全國專家來平遙交流，各地漆器在平遙展出，并發(fā)出倡議要手藝人使用天然大漆。效果是顯著的，那些不理解薛生金的徒弟們也開始用天然大漆了。
薛生金在看設(shè)計畫稿
再沒有人學，我還有兩個兒子傳下去
隨著薛生金聲名鵲起，他作品的價格也水漲船高。不過，薛生金大抵是有些寂寞的，因為識貨的買家并不多。他的作品中，貓圖格外受人歡迎。從原來一只貓幾十塊錢，后來幾百塊錢，到幾千塊錢，后來到萬元一貓。說起這個，薛生金的語氣里帶了一絲無奈，“他們就喜歡貓，你要給他個仕女圖，上面鋪開很多顏色，勾上金銀，他不懂，他不喜歡。他寧愿一萬塊錢買你這個貓，五千塊錢也不要你的仕女。”
在平遙被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)后，旅游的人多起來，把漆器當紀念品的人也多起來，無論有沒有規(guī)規(guī)矩矩學過漆器髹飾技藝的人都紛紛加入進來，用油畫顏料去畫，用現(xiàn)代漆來漆，做工粗糙但來錢快，這讓很多人賺了一筆，也抹黑了平遙漆器。
時間久了，質(zhì)量過于粗糙的漆器自然難以欺騙游客，可是，平遙出現(xiàn)了“正統(tǒng)”的漆器公司和職業(yè)學校。薛生金說，在這兩個地方，聚集著沒有漆器功底但繪畫技巧高超的年輕人，他們用油畫顏料在木板上臨摹漆畫，再為木板漆上漆。
“誤把李鬼當李逵”的現(xiàn)象讓薛生金很擔心，“在不懂漆器的人看來，這是創(chuàng)新。但其實是一點兒傳統(tǒng)漆器的內(nèi)涵也沒有，脫離了平遙漆器的特色，他們根本不會漆器髹飾技藝！”
最讓他憂心的，莫過于這樣的地方成了漆器發(fā)展與扶持的重點，名聲也愈發(fā)響亮。“他們就是搭上文化產(chǎn)業(yè)的旗號，一方面搭上我這兒的旗號，但是搞的東西完全不一樣?！毖ι鹫f，現(xiàn)在傳承的困難就來源于此，“他們那兒的工資比較高，但是那兒的不是正宗漆器。愿意到他們那兒的人就不愿意來我這兒，真正的漆藝他就學不到了?！?/p>
問題仍然存在，薛生金卻沒有找到好的解決方法?！拔乙补懿涣巳思?，”這番話好像是他對自己說的。“反正我最低最低也能讓自己的孩子傳承下去嘛。再沒有人學，我還有兩個兒子傳下去，”薛生金笑得有點無奈。
薛生金的兩個兒子都是學院派，長子薛曉東畢業(yè)于福州大學工藝美術(shù)學院，而后又在中央工藝美術(shù)學院深造，次子薛曉鋼畢業(yè)于太原工業(yè)大學工藝美術(shù)系。兄弟倆現(xiàn)在主要負責薛生金工作室一眾事宜，工作室距離薛生金家很近，都在山西平遙娃留村。
地方并不大，兩間屋子，一間專門負責前期的漆工，徒弟們對漆器進行打磨、刷漆、推光；另一間負責后期的裝飾，他們在漆面上勾紅點翠，獨立操作。點著數(shù)下來，工作室只有10個人，我對這一數(shù)字表示很驚訝，薛曉鋼說，人少，那就致力于做精品。
薛生金的退休生活仍然忙碌，除了種花種草養(yǎng)養(yǎng)魚，抽時間鍛鍛煉，大部分時間還是一頭扎進漆器中。“我做了一輩子漆器，沒有一件最滿意的作品。我現(xiàn)在年齡大了也還想繼續(xù)做，還想著把以前作品中看出來的缺點改一改，再做一遍?！?nbsp;
