黃菡的個(gè)性,隱藏在貌似無個(gè)性中。她的幽默也是如此?!跋挛缫娨荒盍昙?jí)的小姑娘,她媽媽向她隆重介紹說:這就是黃老師啊。她認(rèn)真看了我將近十秒鐘,問:你們的節(jié)目是提前錄制的吧?我說是啊。她再問:是提前好幾年嗎?”
她在微博上不帶表情地這樣自黑。
我見到的就是一個(gè)不施粉黛的、比電視上推遲了好幾年的黃老師。從眼神到表情,從臉型到牙齒,她都神似《瘋狂動(dòng)物城》里那只可愛的兔子警官Judy,動(dòng)畫片有時(shí)比造物主更深諳相由心生的秘訣,擁有一雙這樣眼睛的兔子更容易相信秩序、責(zé)任和善意。她正在經(jīng)受一輪嚴(yán)重的皮膚過敏,發(fā)消息對(duì)孟非說,幸虧她的錄制已經(jīng)全部結(jié)束了,不然以現(xiàn)在這個(gè)臉,還怎么上妝呢?孟非答: 如果還要錄制節(jié)目,你就不會(huì)過敏了。
在堅(jiān)持了6年之后,黃菡宣布離開《緣來非誠(chéng)勿擾》(以下簡(jiǎn)稱《非誠(chéng)勿擾》)的舞臺(tái)。長(zhǎng)期以來,這檔熱門相親節(jié)目的舞臺(tái)上,流水的男女嘉賓,鐵打的孟非黃菡,因此黃菡的離開,引起了最多的猜測(cè)。
“我說我早就想離開,想換一個(gè)方式,可是你們信嗎?”網(wǎng)上各種解讀中,流傳的最廣的是因?yàn)辄S磊和黃菡的性格都過于溫和,不夠毒舌,節(jié)目組有意要找金星加盟,有心人甚至找出了孟非和金星在飯桌上的合影來力證此事。但這一切很快被證明是空穴來風(fēng),接替黃菡的是另一個(gè)“從相貌到性格都和黃老師有幾分相似的另一個(gè)黃老師”,黃瀾,《虎媽貓爸》的制片人。
“是范冰冰說的吧?‘我擔(dān)得起怎樣的詆毀,才配得上怎樣的贊美’,反過來說也一樣,天底下沒有便宜可占,我從《非誠(chéng)勿擾》里得到多少名和利,我就得相應(yīng)地有多少付出和麻煩?!秉S菡決定,統(tǒng)統(tǒng)不要了。
她列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行心愿清單,在網(wǎng)上搜羅旅行信息是她對(duì)抗繁冗工作的一帖良藥,節(jié)目錄制的臺(tái)本會(huì)開得越勞心,這張清單就越長(zhǎng),仿佛一個(gè)吃不到美食的人在默寫菜譜。最初她羅列了最想抵達(dá)的40個(gè)國(guó)家,不過癮,接著又羅列了國(guó)內(nèi)所有的5A級(jí)景區(qū),“列完發(fā)現(xiàn)5A級(jí)景區(qū)太多了,有兩百多個(gè),不現(xiàn)實(shí),那我就換一個(gè)指標(biāo),世界遺產(chǎn),世界遺產(chǎn)還比較可行,48個(gè),而且也已經(jīng)去過一半了?!边@種集郵式的心愿,在從《非誠(chéng)勿擾》的舞臺(tái)上謝幕之后,眼看著都有了實(shí)現(xiàn)的可能。
黃菡與黃磊搭檔剖析情感
給“黨校女教授”上了一課
作為國(guó)內(nèi)第一檔入選哈佛商學(xué)院課程的綜藝節(jié)目,《非誠(chéng)勿擾》自2010年1月開播以后,收視率一直居高不下,有人看見急需牽手的俊男和靚女,有人看見待價(jià)而沽的愛情與廝殺,但更長(zhǎng)久的吸引力,來自節(jié)目里出現(xiàn)的復(fù)雜社會(huì)命題和多元價(jià)值沖突。在廣電總局幾次收緊對(duì)真人秀和相親節(jié)目的管理之后,這檔節(jié)目把自己定位在了“生活服務(wù)類”。
黃菡加盟《非誠(chéng)勿擾》,就是在節(jié)目最初受到質(zhì)疑的時(shí)候。當(dāng)時(shí),馬諾等女嘉賓那些“寧坐在寶馬里哭,也不在自行車后座上笑”的拜金言論在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng),節(jié)目關(guān)注度空前高漲,鮮花和臭雞蛋齊飛,廣電總局等主管單位也不可能等閑視之。如果不積極應(yīng)對(duì),可能會(huì)直接影響節(jié)目的存續(xù),“于是就需要這樣一個(gè)點(diǎn)評(píng)嘉賓加入,包括男女嘉賓的遴選,場(chǎng)上話題的導(dǎo)向,都做了很多改變?!秉S菡之前跟孟非在其他節(jié)目中有過合作,跟節(jié)目組上上下下都熟悉,跟那兩枚光可鑒人的光頭(孟非、樂嘉)比起來,氣質(zhì)上也大相徑庭?!八麄冞x擇我倒未必是沖著我在黨校,但確實(shí)是有一個(gè)所謂體制內(nèi)的身份,是不是給主管部門看起來好接受一些?但是我想總體上來講,肯定要是個(gè)女的,肯定得溫和一點(diǎn),然后要有婚姻和家庭這樣一種經(jīng)歷,觀念相對(duì)比較主流……”
這種選擇給黃菡帶來了極大的壓力,當(dāng)時(shí)的新聞出來,標(biāo)題都是“黨校女教授坐鎮(zhèn)《非誠(chéng)勿擾》”,民間反對(duì)的聲音也很多,非誠(chéng)勿擾貼吧里做過一次民意調(diào)查,支持黃菡在節(jié)目中露面的觀眾只有11%,接近90%的人都投了反對(duì)票,有些話甚至說得很難聽。
“壓力非常大,我沒有想到人對(duì)另外一個(gè)他根本不了解的人可以那么狠,或者沒有那些定語,就是一個(gè)人竟然可以對(duì)另外一個(gè)人有那么深的惡意,可以那樣去表達(dá),我真的很震驚,我女兒看了那些評(píng)論就哭了,她說他們?cè)趺纯梢赃@樣說你,甚至于他們?cè)趺纯梢赃@樣說人呢?”那是女教授黃菡第一次意識(shí)到,成為真正意義上的公眾人物意味著什么。雖然在博士階段,黃菡的研究方向是社會(huì)心理學(xué),但這種狂熱的、近乎集體無意識(shí)的大眾輿論竟然可以產(chǎn)生如此洶涌的當(dāng)量,還是讓置身漩渦中的她無比震驚。
她不去看那些新聞和評(píng)論,選擇性地遺忘那些惡言相向,第一次萌生去意就是在那個(gè)時(shí) 候。但節(jié)目正在存續(xù)關(guān)頭,且有諾在先,她也就責(zé)無旁貸地把壓力扛了下來。事后回想,她承認(rèn),那個(gè)時(shí)候她確實(shí)心懷抵觸,在節(jié)目中也不太愛說話,因?yàn)橹雷约核f的每一句話,恐怕都免不了被過度解讀。
2012年,孟非、黃菡、樂嘉在《非誠(chéng)勿擾》錄制現(xiàn)場(chǎng)
一個(gè)靠譜婚戀專家的靠譜學(xué)術(shù)問題
大眾傳播心理就是這么奇怪,半年之后,黃菡漸漸成為《非誠(chéng)勿擾》里廣受喜愛的一個(gè)人,一個(gè)溫暖的存在。常常有男嘉賓一上場(chǎng)就棄24位佳麗不顧,直奔黃老師表白,“我心目中最理想的愛人就是像黃老師這樣的?!?年之后,黃菡要離開的消息一出來,就有人在網(wǎng)絡(luò)上哭天搶地忿忿不平,“《非誠(chéng)勿擾》如果讓黃菡出局就是作死?。 ?/p>
對(duì)一個(gè)社會(huì)心理學(xué)的研究者來說,這一切都是值得玩味的。即使在當(dāng)事人沒有偽裝的情況下,傳播工具和大眾想象也合謀出了一個(gè)人,這個(gè)人是賢良淑德的、是傳統(tǒng)端莊的、是幸福美滿的……而在家從不做飯的、廚藝僅限于將阿姨做好的菜熱一熱的、并且對(duì)open marriage也愿意大投贊成票的黃菡本尊,對(duì)此深表不以為然。
曾經(jīng)有男嘉賓在場(chǎng)上抒情,“我覺得黃老師就是女性的典范、楷模、榜樣,是天底下最幸福的女人。”黃菡當(dāng)即打斷他說,“我是不是另說了,但是我覺得你這話本身就有問題,我很難想象一個(gè)典范、一個(gè)榜樣、一個(gè)站在第一的人能是最幸福的人。”
黃菡特?zé)﹦e人臆斷她的幸福,“我覺得很傻,那是他們的公眾需要:幸?;橐?,幸福家庭,然后各方面都完美。講起政治上的個(gè)人崇拜,大家都深惡痛絕,但是講起男神、女神,大家都不反對(duì),大眾心理就需要有這么一個(gè)人,哪怕像我這種完全沒有‘神’的素質(zhì)的,他也非把你弄成完美的?!?/p>
另一個(gè)普遍的誤解,是把黃菡當(dāng)成了婚戀專家,媒體追上門來,向黃老師討教夫婦相處之道、子女養(yǎng)育之法。從來不擅長(zhǎng)拒絕別人的黃老師也常常耐心給出意見,雖然她對(duì)此話題壓根沒有太多志趣。還是她女兒在一次節(jié)目里說出了真相,“我媽媽才不會(huì)叮囑我下雨天帶傘,因?yàn)樗任腋挥浀脦恪!薄拔液蛬寢尦3S贸臣軄頊贤ǎ驗(yàn)椴怀臣芫筒唤恍?。?/p>
1984年,黃菡考入南開大學(xué)社會(huì)學(xué)系的時(shí)候,社會(huì)學(xué)是本科招生的第二屆,是國(guó)內(nèi)剛剛起步的新銳學(xué)科,全國(guó)高校有社會(huì)學(xué)專業(yè)的,也僅有中大、復(fù)旦、北大和南開四家而已。整個(gè)80年代的開放思潮對(duì)黃菡影響很大。她在學(xué)生時(shí)代所做的學(xué)術(shù)研究,到今天看來依舊不過時(shí):研究生時(shí)期,她的研究方向是“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)女性的生育意愿”;博士時(shí)期,她將研究的視角投向更為廣闊的中國(guó)問題,在西安農(nóng)村做了大量田野調(diào)查之后,她將“農(nóng)村人口對(duì)城市的認(rèn)知”作為論文選題。這兩個(gè)研究方向放在人口政策嚴(yán)重影響經(jīng)濟(jì)指數(shù)、城市化成為中國(guó)幾代人畢生命題的當(dāng)下,依然具備前沿價(jià)值。這是黃菡不被娛樂化受眾了解的學(xué)者的一面。如果一定要和愛情扯上關(guān)系,似乎可以一說的,就是她在懷孕期間還幫先生袁劍手工謄寫了大量的政經(jīng)書稿,大著肚子的時(shí)候,消遣讀物是一套經(jīng)濟(jì)學(xué)家叢書。
久經(jīng)考驗(yàn)的綜藝節(jié)目客串主持人
讓黃菡描述自己,她用的形容詞是固執(zhí)、離經(jīng)叛道,但她確實(shí)長(zhǎng)期以來都是別人心目中的溫良恭儉讓。她覺得這是因?yàn)樽约禾焐敢馀c人合作,害怕跟他人起沖突。有的時(shí)候,也許不是害怕,甚至是不屑,因?yàn)檫@個(gè)世界上99%的事情,是不值得一爭(zhēng)的。她把這種溫和帶到了節(jié)目里,她甚至放大了這種溫和。
“就是留有余地,與人為善,特別你在臺(tái)上,處于一種比較有先天優(yōu)勢(shì)的地位,你是老師,是長(zhǎng)輩,而且你還有一種專家的權(quán)威感,你面對(duì)的都是年輕的孩子。另外,我真的覺得,在公共表達(dá)當(dāng)中,一定要支持少數(shù)和弱者。我特別討厭那種一哄而上,仗著主流就要滅了誰。哪怕為大眾所唾棄的亞文化、亞群體的東西,我都愿意寬容,或者表達(dá)一點(diǎn)支持。比如說我非常反對(duì)整容,但這可能是我自己的經(jīng)歷、我的年齡、我的見識(shí)、我的趣味所決定的,你確實(shí)不喜歡它,但是你能肯定它就那么的十惡不赦、不可以寬恕、不可以理解和接受嗎?甚至不可以從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)積極和美好的東西嗎?寧財(cái)神說,整容的原罪只在于欺騙,我一聽就覺得豁然開朗了?!?/p>
她也因?yàn)檎f話過于坦白受到提點(diǎn),某次一個(gè)男嘉賓是個(gè)退伍的士兵,他講到自己特別勇敢,從小就有英雄夢(mèng),就是想要在危難時(shí)候救人于水火?!叭缓笪抑v我好欽佩你這種品質(zhì),我覺得我身上特別缺乏的就是勇敢。我小時(shí)候經(jīng)常擔(dān)心,長(zhǎng)大了要成為一個(gè)革命者,然后被敵人抓住了,嚴(yán)刑拷打,然后我怕我叛節(jié)……結(jié)果就這樣播出來了。主管部門就說,她是一個(gè)黨校的老師,是一個(gè)共產(chǎn)黨員,她怎么這么經(jīng)不起考驗(yàn)?”
她所屬的婦聯(lián)、黨校以及節(jié)目所在的宣傳系統(tǒng)覺得她表述欠妥,紛紛要求她做出說明和檢查,黃菡解釋說,“第一這個(gè)話是有語境的,我說我小時(shí)候,我小時(shí)候又不是共產(chǎn)黨員,我小時(shí)候又不是黨校老師;第二,這不過是一種語言變通表達(dá)的藝術(shù),我想通過自己的這樣一種表現(xiàn),來反襯男嘉賓的高尚和偉大?!?/p>
下一代青年人會(huì)有他們的非常煩惱
在綜藝節(jié)目躥紅的榜單上,《非誠(chéng)勿擾》不是第一個(gè),也不是惟一的一個(gè),無論是 《好聲音》、《爸爸去哪兒》、《跑男》、《花兒與少年》,還是新近大熱的《奇葩說》,所有這些受到熱捧的綜藝節(jié)目都有一個(gè)共性,就是它們都成為了人性的試金石,那些激起觀眾強(qiáng)烈好奇以及強(qiáng)烈好惡的,也無非是基于,人無法永遠(yuǎn)在鏡頭前演戲??傆幸徊糠值恼鎸?shí)屬性,透過重重棱鏡,卻依然被感知。而黃菡自己,也因?yàn)檫@種確鑿可見的純真善良,扭轉(zhuǎn)局面,從一開始不被觀眾接受,一躍成為“中國(guó)直男擇偶標(biāo)準(zhǔn)的最大公約數(shù)”。
作為1960年代生人,黃菡常常感到自己這一代人的幸運(yùn):物質(zhì)匱乏的時(shí)代在他們?nèi)松脑缒炅粝乱稽c(diǎn)殘余的印象,在他們“剛剛懂得享受的時(shí)候,生活就好起來了,讀書的時(shí)候,趕上了思想解放,而一進(jìn)入工作,自己的職業(yè)發(fā)展剛好跟整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)起步是重合的,覺得真的挺好的”。他們經(jīng)歷過時(shí)代的復(fù)雜性,因此樹立了比較健全的人格和世界觀,但又整體走了一條上升曲線,是享受到中國(guó)改革開放紅利的一代人。相比之下,她覺得女兒這一代反而比較難過: 獨(dú)生子女,從小在蜜罐子里生活,缺乏磨礪,讀書趕上應(yīng)試教育,思想和生活方式都很單一。至于未來,女兒想得簡(jiǎn)單,留學(xué)之后先在國(guó)外積攢工作經(jīng)歷,然后回國(guó)發(fā)展。而黃菡剛剛讀完了陳文茜贈(zèng)予的新書,里面對(duì)資本主義和全球化的萎縮提出了相當(dāng)令人擔(dān)憂的見解。對(duì)未來全世界的年輕人來說,最大的困擾恐怕不是找不到對(duì)象,要成為剩男剩女或上相親節(jié)目,而是在一個(gè)逐漸成熟的社會(huì)體制里,年輕人所能得到的上升空間和機(jī)會(huì)勢(shì)必越來越少,他們終將在高昂的生活成本和模塊化的人生面前低下頭來。
如果你們還在試圖討要黃老師的婚戀家庭及子女養(yǎng)成大法,那么也許以下可以算得一個(gè):她告訴遠(yuǎn)在美國(guó)讀書的女兒,暫時(shí)莫提你的國(guó)際精英夢(mèng)吧,做好準(zhǔn)備,畢業(yè)后先去非洲待兩年鍛煉鍛煉吧,沒準(zhǔn)兒未來全球的活躍經(jīng)濟(jì)體會(huì)遷徙去了那里……