生存
侯瑩舞蹈劇場位于北京北五環(huán)外崔各莊黑橋村。村里的植物幾乎都掉光了葉子，慘白的天空給村莊增添了肅穆和冷寂。正當(dāng)我們找不著北時，遇見一位同樣找不著方向的快遞員。
終于我們走進(jìn)一棟二層高的小平房，陽光透過左側(cè)7個天窗傾瀉而下，一群年輕人在淡色地板上跳舞，女孩的發(fā)絲和灰塵一起在光里飄來蕩去。靠里的一個角落有張桌上鋪了畫板，畫家張俊領(lǐng)正盯著眼前流動的畫面，左右手各執(zhí)一支油畫棒在白紙上時緩時快地涂。
侯瑩就坐在邊上給年輕人打節(jié)奏，不時隨著音樂拍打鼓面，“不急。送，甩出去，好的。不急?！庇袝r她干脆自己跑上去做示范。
看上去侯瑩就不是那種打扮特別講究的藝術(shù)家：一塊赭紅色頭巾隨意裹住光頭，很舊的杏色套頭衫加上同樣很舊的紫色棉褲，家居拖鞋里的雙腳套著一雙藍(lán)白長棉襪。
侯瑩在2011年創(chuàng)辦了這間侯瑩舞蹈劇場。在那之前她在美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團(tuán)跳了8年現(xiàn)代舞，曾連續(xù)4年站上美國林肯中心的舞臺，3次登上《紐約時報》，并被《紐約時報》評選為“2004年年度最卓越舞者”，她也是至今為止惟一一位得此稱號的華人舞者。紐約美華藝術(shù)協(xié)會的會長周龍章告訴記者，在美國藝術(shù)圈工作的40年里，他見識過各類迥異的藝術(shù)家，但侯瑩是“少數(shù)中的少數(shù)，她對舞蹈的執(zhí)著和熱愛，超過一切，甚至超過她自己”。
跳舞的年輕人是侯瑩冬季舞蹈營的學(xué)生，他們來自全國各地，吃住在黑橋村，白天跳舞，晚上聽侯瑩講美學(xué)理論。課間休息時，舞蹈劇場的舞者上去練習(xí)作品《意外》（2月29號，侯瑩舞蹈劇場在紐約大學(xué)展示了此作品）。同樣是糾正舞者動作，侯瑩言辭變少了，表情卻更嚴(yán)肅了。
現(xiàn)在看來，侯瑩是主動選擇了一件難事。正如舞評人曹語凡所言，侯瑩在國內(nèi)艱難地維持著舞團(tuán)，就像“堅持創(chuàng)造一個神話”。
糟心事不少。比如2015年舞蹈劇場的作品《涂圖》演出報批，侯瑩的助理李竟源先跑去朝陽區(qū)，被告知去找文化局，理由是《涂圖》有外籍演員參加。到了文化局，人家一看演員表上并沒有外籍演員，拒了。李竟源跑來跑去，最后朝陽區(qū)的工作人員都認(rèn)得她了，一見面就問，“哎，你是《涂圖》的吧？”舞團(tuán)只好重新錄了一版無外籍演員的《涂圖》。另一個麻煩是，工作人員沒人知道現(xiàn)代舞屬于哪個藝術(shù)范疇，于是對方又問了，這個舞蹈的劇情是什么？侯瑩只好補(bǔ)編了七幕劇的劇情。事情聽起來有些荒唐，“只好寫了中心思想，歸在了舞劇的范疇。本來說按肢體劇的范疇來批的，但工作人員說肢體劇不好批了，怕涉黃?！?/p>
即使在北京，很多觀眾也對現(xiàn)代舞感到陌生?？傆腥藛柡瞵?，“現(xiàn)代舞看不懂怎么辦？”侯瑩覺得并不是真不懂，而是缺乏自信，“總是擔(dān)心沒看懂，沒有領(lǐng)會編導(dǎo)的意思。但其實你并不需要去揣摩編導(dǎo)的意思，恰恰好跟編導(dǎo)理解一樣，反而會很無趣。”
更艱難的是生存。在中國，經(jīng)營現(xiàn)代舞舞團(tuán)靠演出基本不可能賺錢。在侯瑩看來，中國的現(xiàn)代舞市場并不像西方那么健康?！笆袌鍪切枰嘤?，你要讓觀眾來買單，是很大的工作。我現(xiàn)在就面臨這個問題，舞者不可能無償或拿很少的錢在這邊跳舞。我是舞者，我知道的?！?008年剛回中國的時候，就有一幫中國的舞者找侯瑩，希望跟她一起做舞團(tuán)?！八齻兌际呛軆?yōu)秀的舞者，但我說我養(yǎng)不了你啊，我怎么做呢？”
幾年后她還是找到了辦法——她把此前廣州現(xiàn)代舞蹈團(tuán)送她的房子賣了，一部分錢給老家的父母買了房子，另一部分拿來做侯瑩舞蹈劇場。錢花得比她想象中快。幾年前一工廠曾找過侯瑩，想提供幫助，說一年100萬給舞團(tuán)，但得改名叫“××鋼廠舞團(tuán)”。侯瑩覺得“比較滑稽”，也解釋不通，最后不了了之。缺錢，投入就不夠，投入不夠，就沒有好的舞者。2015年版的《涂圖》，只有兩位老舞者留下來，賈斯汀、凱拉、余亞男與鄭杰的離開讓侯瑩有一些焦慮：不賺錢，就養(yǎng)不起好的舞者。
2016年侯瑩要解決的最重要問題是：找錢，更好地保證舞者的生活。
黑橋村的房租還算便宜，但生活并不方便，附近數(shù)公里內(nèi)沒有幾家餐飲店，外賣也不容易叫上。到了午飯時間，我問侯瑩，“平時你都吃什么？”侯瑩眨了眨眼睛說，“面包。”“每天吃面包？”“是啊。吃面包?！薄耙渤责z頭？”“不，就吃面包。”她絲毫沒有開玩笑的意思，然后走進(jìn)舞蹈室一側(cè)的小廚房。
廚房有些凌亂。桌上擺著三四盒速食面，快餐飯盒裝著已冷卻發(fā)黃的米飯，一堆沒洗過的餐具散落在水池里。在紐約侯瑩習(xí)慣吃清淡食物，回國也是如此。這天侯瑩給我們熱了兩盒意面，微波爐發(fā)著暖黃的光，嗡嗡作響。她又開了水龍頭洗青菜，一邊半扭著頭跟我們聊天，“北京的物價確實漲得有點猛，比在紐約生活壓力還大呢。但是呢，我們要樂觀地想，比起很多年前，也已經(jīng)很好了?，F(xiàn)代舞舞蹈的氛圍比我離開之前要好很多?！?/p>
青菜下鍋，在熱油里劈啪作響。外面的光亮微微透進(jìn)廚房，逆光看，侯瑩的側(cè)臉好像昂著頭在跳舞。她的聲音同時混雜了困惑和決心，有時更像喃喃自語?！白詈玫囊慌枵叨紱]有留下來，他們都自己去創(chuàng)業(yè)做一些事情，他們?nèi)プ鰧?dǎo)演啦或者是創(chuàng)業(yè)。我也鼓勵他們。其實這些問題在哪里都會遇見，同樣的問題，反反復(fù)復(fù)，周而復(fù)始。那你要不要做？就是這么簡單，要去做就去面對它。盡量……怎么講，盡量去做?！?/p>
侯瑩舞蹈劇場作品 《意外》 攝影：鄭舒予
“革命”
侯瑩常常提到“Flowing(流動)”，她本人也像這個詞，隨意，飄忽，前一刻柔和微笑，透著友善以及某種神秘又通透的智慧。下一秒就嚴(yán)肅、冷峻、非常專注乃至出離?？傆腥苏f她刺啦啦的，但其實她是藝術(shù)家脾性，“活在自己的世界打坐、巡邏、感受，有時甚至看不見別人”。
尤其在排練舞蹈時，侯瑩偶爾會很兇，屬于極致的完美主義者，像她自己說的，“舞者都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！钡惶珪l(fā)火，多數(shù)時候是反復(fù)跟舞者說再來再來?！斑@已經(jīng)夠讓人緊張了?！蔽枵吲７紳嵏浾哒f。牛芳潔生于1992年，也剃著光頭，說話總是遲疑半天。她說自己有時不太能捕捉到侯瑩表情背后的心思，有點難受，但又忍不住被侯瑩的氣場所吸引，“她能夠讓你思考，思考自己是什么樣的人?！?/p>
成為編舞家之前，侯瑩曾與桑吉加、邢亮等人一道，被公認(rèn)為國內(nèi)最早一批技術(shù)最優(yōu)的現(xiàn)代舞舞者。
侯瑩不喜歡太美的東西。最早學(xué)民族舞，她認(rèn)為自己跳舞最大的障礙就是太美了。她的編舞處女作《夜叉》名字和動作都不美，當(dāng)時廣東現(xiàn)代舞團(tuán)團(tuán)長覺得她明明可以跳得很美，為什么要做那么丑陋的動作。后來還有個觀眾跟她說，“我看了想吐誒?！焙瞵摶貞浧饋砉笮?，“當(dāng)時我也驚呆了，想吐是什么感覺啊。天哪！”結(jié)果《夜叉》獲得了第七屆白俄羅斯國際現(xiàn)代舞大賽創(chuàng)作金獎。評委是西方人，兩輪下來侯瑩都是第一。她似乎天性就著迷 “抽象的、不唯美的，甚至有點殘缺的東西，甚至我們認(rèn)為是丑的東西”。
在她看來，國內(nèi)外觀眾對現(xiàn)代舞接受程度的不同源于審美差異。就在前些天，剛看完《涂圖》的父母說的第一句話是，“你能不能讓他們站起來？他們都跟得了小兒麻痹似的。”“哈哈哈哈，這給我很大的打擊?！焙瞵摰男τ悬c溫柔也有點冷——她好像習(xí)慣了別人的誤解。
這些年她跟父母反復(fù)爭吵，但也沒有用，“他們沒辦法進(jìn)入這種語言，沒辦法接受不美的東西、不理性的東西，接受除去粉飾太平之后人本身的東西，我們的七情六欲，我們內(nèi)心那么深沉的悲傷。”
她記得自己1993年初剛加入廣東實驗現(xiàn)代舞團(tuán)時的激動，“哇這可能真的是一種革命”——包括她對自我的革命，從被動式接受舞蹈教育到開始問自己要什么。次年，侯瑩剃光了頭發(fā)和眉毛。回憶起來，這個行為背后隱藏的最根本動機(jī)在于她想認(rèn)清自己的內(nèi)心：侯瑩你到底是否能跳現(xiàn)代舞？侯瑩有沒有魄力？
還是上世紀(jì)90年代的廣州，光頭侯瑩走在馬路上，常常有人騎著自行車就不往前了，開到前面的車上也會有人把頭探出窗朝她看，居然還有男人挨過來，湊近看，走著走著就一頭撞樹上。所有人的眼神都像看動物一樣。 “你想說什么呢？你看什么呢？”侯瑩朝對方喊，她這才發(fā)現(xiàn)，“如果你想屏蔽所有的目光對人是多么的難。不在乎所有人的目光，是多么的難?！贝蟾胚^了五六年，侯瑩才真正適應(yīng)“他者目光”?！澳銓κ裁词虑槎疾荒敲碿are了。沒問題。誰也損傷不了誰半根毫毛?！?/p>
也許是從那時開始，侯瑩活得像“隱者”——這也是現(xiàn)代舞舞者活著的最好方式。“現(xiàn)代舞舞者不講究明星化，是不愿意喧鬧的。每個舞者都是獨立的普通人?，F(xiàn)代舞的生活方式，非常貼地氣，非常謙虛，非常沉。真正的現(xiàn)代舞者是不在乎出名的?！?/p>
2001年，她得到亞洲文化基金的支持赴美留學(xué)，第二年，加入著名美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團(tuán)，與其合作并出演了《春之祭》、《聲希》、《天梯》等震動世界舞臺的力作。
剛到紐約時侯瑩非常害怕，害怕被人知道自己已經(jīng)是獲得大獎的編導(dǎo)。她試圖回到學(xué)生的狀態(tài)——完全打開，永遠(yuǎn)在吸收。她幾乎是重新學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的技術(shù)。首先從身體的物理性上顛覆自己?！懊绹藦奈锢韺用嬲业揭环N方法，比如說找到我們的子宮，我們可以練到腹肌顫三下，而且你一收縮人體骨盆就起來了，這是自然現(xiàn)象。他們用身體表達(dá)痛苦，而不是表情。這部分一成立，人的頭就是向上的，你會覺得有一種悲哀的感覺。”說著侯瑩扭動胯部，頭自然而優(yōu)雅地往上慢慢抬起，“你知道嗎，就有一種抗?fàn)幭蛏系姆磻?yīng)?！?008年，她與沈偉一起受邀為北京奧運會開幕式《畫卷》篇編創(chuàng)舞蹈，隨后將舞蹈創(chuàng)作重心移到了北京。
侯瑩舞蹈劇場作品 《涂圖》 攝影：吳語
變化
去年11月，侯瑩舞蹈劇場的作品《涂圖》在北京世紀(jì)劇院演出。舞臺只有3種顏色：亮的是白，暗的是黑，舞者的服裝被燈光照成深深淺淺的灰。作品全長70分鐘，并不敘事，只有人的身體在黑暗的宇宙中自由地動。2009年版的《涂圖》則是另一番景象：舞者身著五顏六色的服裝，舞臺上有人，也有小球的道具，結(jié)尾時舞者在對方身體上涂抹各種顏色。
促使侯瑩告別舞臺的是她的腰傷。2006年跳《聲?！窌r，腰傷差點影響了舞臺效果，沈偉也感覺到了，讓她少跳一點。最后侯瑩決定不跳了，從心理上與舞臺做了“了斷”，“我覺得非常好，沒有什么東西不可以放下?！彼P床休息了一年，才恢復(fù)正常的行動能力。2013年，侯瑩排出新作《冉》，她一個人在臺上獨舞了50分鐘，此前已經(jīng)5年沒有跳過舞。
黃昏的陽光嘩嘩漏進(jìn)舞蹈室里。怕打擾到跳舞的人，侯瑩用很輕的聲音回憶，“其實我早就想轉(zhuǎn)了，但一直沒有停下來。唉呀終于腰傷了，我就好開心——終于可以休息了。”如果不是腰傷，侯瑩永遠(yuǎn)不會離開沈偉舞團(tuán)，她會一直跳舞，跟喜歡的人在一起，還收獲榮耀和崇拜的眼光。
終于腰傷了，侯瑩決定再次“自我革命”，回到中國。20年前她離開時，中國現(xiàn)代舞舞臺只是片土壤，但現(xiàn)在可以開始發(fā)芽了。“藝術(shù)喜歡什么樣的平臺？它喜歡不確定。在萌芽中，在正發(fā)生中，有阻礙，有很多可能性，很多confuse，很多不解，也有困難——中國的現(xiàn)代舞環(huán)境正是這樣的。相反，紐約的現(xiàn)代舞舞臺，已經(jīng)太成熟了。”
她又算算時間：前20年生命，她最好的時光給了美國觀眾?！翱墒俏业募胰丝床坏轿以诟陕?。我的朋友也沒有人知道。那么，下一個30年，給誰呢？ 我想我還是在乎中國，或者說，我還是在乎中國的觀眾，在乎中國的舞者。”
周龍章并不驚訝侯瑩回到中國。“藝術(shù)家就是需要不斷地改變、流動，處在不同的環(huán)境里?！痹谒磥?，現(xiàn)在的侯瑩需要遇見一個“知途老馬”，“一位對現(xiàn)代舞有真正的興趣、懂現(xiàn)代舞，同時經(jīng)濟(jì)上能夠提供足夠支撐的朋友。”
周龍章沒理解錯，侯瑩的確在追尋“Flowing”?！懊鎸σ粋€新世界，轉(zhuǎn)變一個視角。生命是需要變化的，不變化就再好也沒有意思了?！边@也是侯瑩對生命的態(tài)度?！吧皇悄敲词娣?。或者說，追求舒服并不是生命的本質(zhì)?！彼囆g(shù)家跟其他人類一樣，要警惕自己被寵壞，要學(xué)會面對艱難和不堪，甚至主動迎接一個令人不舒服的環(huán)境，“結(jié)結(jié)實實地落到地面上?！?/p>
但當(dāng)前的時代真的不一樣了。“一個世界還沒落成呢，另一個世界已經(jīng)被推翻了，這事沒等往前走兩步呢，新的事情又出現(xiàn)了，太快了?！爆F(xiàn)代舞所在的創(chuàng)作語境也變了?！霸僖膊恍枰ゾS持一個大團(tuán)。沒有意義。現(xiàn)在不是說我排了一個節(jié)目，演好幾百場，把大家累得要死。然后這作品沒什么意義。我們的藝術(shù)，就是個現(xiàn)在式的問題。就是當(dāng)下，有需要的就做，有意思就做，能生存下去就做，不能生存就休息?！焙瞵摰穆曇粼絹碓捷p，她好像再次出離到另一個空間。
混沌、放空于侯瑩是珍貴的。她再也不像年輕時想一個作品3天不睡覺了。“真正的大家創(chuàng)作時一定是松弛的。對，要放松，要笑。哈哈。”
