從什么時(shí)候開(kāi)始，
不再期望在荒原、巨山，
或者無(wú)法泅渡之河中遇見(jiàn)另一位伙伴。
人生更像是漫游在大海里的哥倫布，
甚至不抱有遇見(jiàn)一塊大陸的希望。
我是在“廣西師大理想國(guó)”辦公樓一間堆滿書(shū)的桌子上，看到《密林中》封面上印的這幾行字。我照著上邊的字念了一遍，轉(zhuǎn)頭問(wèn)周嘉寧，“個(gè)體之間互相理解都很難，更何況群體之間，是嗎？”
“我在二十多歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了許多人，那時(shí)個(gè)體之間的差異是小的，大家的人生觀價(jià)值觀都比較模糊，也不清楚自己以后能干什么?！鄙?982年的周嘉寧說(shuō)，“現(xiàn)在，寫(xiě)小說(shuō)的跟寫(xiě)小說(shuō)的玩在一起，做音樂(lè)的有做音樂(lè)的圈子，甚至同是文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)的和寫(xiě)小說(shuō)的都不在一個(gè)圈子，慢慢地就分開(kāi)了?！?/p>
即便同是寫(xiě)小說(shuō)的個(gè)體和個(gè)體之間，在周嘉寧來(lái)看，可以談小說(shuō)的人也是很少。在一個(gè)飯桌上，大家對(duì)此都是閉口不談。
“十多年前，我們可以每周一起吃飯，來(lái)談彼此的小說(shuō)，對(duì)于問(wèn)題可以很直接地指出、討論?！蹦贻p的時(shí)候，人大都會(huì)很需要?jiǎng)e人的意見(jiàn)和認(rèn)可，但這種情況現(xiàn)在很難出現(xiàn)。
同樣是在這座樓，在一層有玻璃門(mén)的房子里，幾個(gè)月前，我跟年輕作家顏歌有過(guò)一個(gè)下午的交談。當(dāng)我問(wèn)到同齡人里誰(shuí)寫(xiě)得好時(shí)，顏歌確切地說(shuō)——周嘉寧。
周嘉寧對(duì)顏歌評(píng)價(jià)同樣很高?！拔业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得不好，《密林中》是有很多問(wèn)題的。顏歌的長(zhǎng)篇寫(xiě)得非常好，我看她小說(shuō)的時(shí)候會(huì)有自己說(shuō)不出的想法卻被同齡人表達(dá)出來(lái)了的那種震蕩?！?/p>
張悅?cè)缓椭芗螌幰恢弊鑫膶W(xué)雜志《鯉》的工作，即便是2010年回到上海，也并不影響這項(xiàng)工作的持續(xù)。
當(dāng)年那一撥因?yàn)樾赂拍钭魑某擅哪贻p人，如今還被放在文學(xué)圈子里討論的已經(jīng)不多，這是其中幾位。
“密林中”是周嘉寧在小說(shuō)寫(xiě)到一半的時(shí)候，看到了朋友的簽名。村上春樹(shù)小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)一群土著人，他們?cè)旧钤谄皆?，后?lái)選擇進(jìn)入樹(shù)林。“在更年輕的時(shí)候，朋友們都身處平原，互相可以看到對(duì)方。到了一定年齡之后，就真的走在一個(gè)樹(shù)林里了，或許你知道他也在樹(shù)林里走，但你看不到他。你知道還有很多同行者，卻未必能感受到同伴的存在?！?/p>
被認(rèn)可的期待降低
還是在這棟樓的最頂層，我采訪過(guò)“理想國(guó)”的總編輯劉瑞琳。一位同樣年少成名的作者直到這幾年才被她認(rèn)可。她同時(shí)對(duì)另一位成名多年的作家表示了不屑——這是一家聲譽(yù)卓著的出版機(jī)構(gòu)，在這里出書(shū)，已然成為了某種“被認(rèn)可”的標(biāo)志。
周嘉寧曾經(jīng)非常渴望自己的小說(shuō)或者想法被他人理解和認(rèn)可，但這種“渴望”如今已經(jīng)降低。她言談不多，聲音和語(yǔ)速是平穩(wěn)的，面部的表情也不會(huì)有太多起伏。身上的裝束也是低調(diào)暗沉，少有耀目的顏色。
我第一次見(jiàn)到周嘉寧，是在青島的一次會(huì)議上。會(huì)議桌前圍坐的作家和評(píng)論家，大都比她年長(zhǎng)。在被要求發(fā)言后，她幾乎是有些羞澀地說(shuō)了幾句。她的發(fā)言長(zhǎng)度大概是全場(chǎng)最短的。
她把自己的價(jià)值觀袒露在別人面前的愿望在降低，與人的交流也減少。她覺(jué)得長(zhǎng)輩們也是這樣的，長(zhǎng)輩作家彼此討論自己小說(shuō)的情況很少，“幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)?！?/p>
《密林中》出版后，看上去跟她以往的作品不太一樣。作家們都希望自己有所改變，但這其實(shí)挺難。作家路內(nèi)是周嘉寧的朋友，他們倆之間少有地聊到過(guò)關(guān)于小說(shuō)的話題?！八穬?nèi)）跟我說(shuō)的有一點(diǎn)挺對(duì)的，就是我的小說(shuō)和我的個(gè)人成長(zhǎng)狀態(tài)太相關(guān)了。”她覺(jué)得，價(jià)值觀和世界觀不往前走的話，小說(shuō)也沒(méi)有辦法往前走。變化都是由人的變化帶來(lái)的。
從內(nèi)容來(lái)源上說(shuō)，作家分為多種，許多人非常排斥從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)周?chē)l(fā)生之事。周嘉寧不排斥這一點(diǎn)，但很擔(dān)心別人說(shuō)她這一點(diǎn)。因?yàn)?，這是很容易被當(dāng)成缺點(diǎn)的。她一直試圖用小說(shuō)去解決這個(gè)問(wèn)題，但所做并沒(méi)有那么清晰。
對(duì)于周嘉寧這一代青年作家，許多批評(píng)集中在一些點(diǎn)上：不關(guān)心世界；不關(guān)心國(guó)家；“為什么只寫(xiě)你的生活？”“為什么不去寫(xiě)底層？”
周嘉寧不太喜歡“底層”這個(gè)詞、也不喜歡“草根”這個(gè)詞，她認(rèn)為這樣去劃分人群，顯得特別草率。她越來(lái)越清楚一個(gè)好的作家不可能代表所有的階層去發(fā)聲。人與人之間的不可溝通性，文化與文化之間的不可溝通性，似乎都在增強(qiáng)，對(duì)于一個(gè)階層和另一個(gè)階層來(lái)說(shuō)，同樣如此。太刻意地想要跳出自己的經(jīng)驗(yàn)去描述另外一個(gè)群體，她不敢保證敘述的準(zhǔn)確性?！翱赡軙?huì)有很多妄加的成分，會(huì)有很多文學(xué)之外的附加物。在這個(gè)時(shí)代，這些一定需要用文學(xué)的形式來(lái)表現(xiàn)么？“
混亂而單一的世界
《密林中》的序是周嘉寧在復(fù)旦上學(xué)時(shí)的導(dǎo)師張新穎寫(xiě)的。他一直夸她的小說(shuō)寫(xiě)得好。
“他一直在說(shuō)好，我就在想到底哪里好?！?span style="color: #a5a5a5;">（笑）周嘉寧本科畢業(yè)的時(shí)候，想讀研，然后去找張新穎。在此之前，她都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話。她很內(nèi)向，他也是。她問(wèn)張新穎，可不可以讀你的研究生。張新穎說(shuō)，你寫(xiě)小說(shuō)的為什么要來(lái)讀研究生。“我當(dāng)時(shí)也不清楚自己將來(lái)要干嘛，覺(jué)得自己知道的少，想讀書(shū)。他（張新穎）說(shuō)，你寫(xiě)小說(shuō)的就不應(yīng)該讀書(shū)啊，但如果處于不知道要干嘛的情況下，我可以收你做我的研究生。他還說(shuō)，你不來(lái)上課也沒(méi)關(guān)系。后來(lái)，我真的很少去上課?！?/p>
那些跟周嘉寧一起讀書(shū)的中文系同學(xué)，最后很大一部分并沒(méi)有從事與文字有關(guān)的工作，她也不知道他們?nèi)ツ牧?，“大概都發(fā)財(cái)了吧?！彼α恕?/p>
中文系大都會(huì)說(shuō)，這里不是培養(yǎng)作家的，而是培養(yǎng)學(xué)者的。結(jié)果，中文系出來(lái)的學(xué)者和作家都不多。而這也并不只是中文系的問(wèn)題，是大學(xué)教育的普遍問(wèn)題。“大學(xué)并沒(méi)有幫你打好一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)的框架。”周嘉寧研究生畢業(yè)的時(shí)候，忽然產(chǎn)生了許多困惑?！拔抑皇侵牢覍?xiě)作中存在很大問(wèn)題，需要去學(xué)東西?！?/p>
“覺(jué)得缺的是什么東西呢？”我問(wèn)她。
“比如說(shuō)天津爆炸這個(gè)事情，作為一個(gè)作者，給出怎樣的反饋是有意義的？我至今沒(méi)有想明白。我所看到的各種各樣人的反應(yīng)，都覺(jué)得有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。我沒(méi)有一個(gè)完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)去支撐自己思考這件事情。也許自己在文學(xué)方面很豐富，但是歷史弱、政治弱，經(jīng)濟(jì)知識(shí)也很弱。這些漏洞，我應(yīng)該先補(bǔ)哪個(gè)呢？”周嘉寧很疑惑，“怎樣從文學(xué)層面通過(guò)合適的方式而不是從新聞層面和事實(shí)層面去表達(dá)這件事情（天津爆炸）？而且，讀者期待的單一性可能會(huì)導(dǎo)致很多作家的懈怠，不會(huì)激發(fā)作家去思考。包括一些紀(jì)實(shí)的報(bào)道，我覺(jué)得價(jià)值觀單一又混亂。”
“價(jià)值觀混亂”——我在《密林中》看到了相似的段落：
她大概不可能寫(xiě)成麥卡勒斯了，但能不能寫(xiě)成安妮·普魯呢？她把《懷俄明故事》又翻出來(lái)看了一遍。很快就心碎地發(fā)現(xiàn)，她絕不可能成為她們?nèi)魏稳?，她根本?xiě)不出這樣的東西，連一頁(yè)這樣的東西都寫(xiě)不出來(lái)。她知道自己可以找出很多理由，她可以說(shuō)自己生活在一個(gè)烏糟糟的年代，價(jià)值觀混亂，沒(méi)有反叛精神，等等。但她心里明白，全都是借口，她就是寫(xiě)不出來(lái)。
相比于“混亂”，周嘉寧更警惕的是“單一”?！按蠹椰F(xiàn)在面對(duì)公眾事件產(chǎn)生的反應(yīng)都太一致了。這種一致性非?？膳拢乙膊恢涝鯓幽茏龅酶?。在這個(gè)時(shí)代中你一定會(huì)不斷思考這個(gè)問(wèn)題，那你寫(xiě)出來(lái)的東西僅僅是表達(dá)一種失望么，那么表達(dá)失望的意義又是什么？也不知道可以問(wèn)誰(shuí)，似乎也沒(méi)有人可以回答?！?/p>
“早個(gè)差不多100年，五四時(shí)期的文人作家參與時(shí)代的感覺(jué)似乎更強(qiáng)一些?！蔽艺f(shuō)。
“那時(shí)候和現(xiàn)在太不一樣了，每個(gè)人參與其中能夠?qū)崒?shí)在在地感受到自己帶來(lái)的變化和影響力。現(xiàn)在很多作家沒(méi)有清晰的自我認(rèn)知，搞不清自己的政治立場(chǎng)，也不知道自己該為哪些人說(shuō)話。你是窮人？你是富人？你是底層？你是小資產(chǎn)階級(jí)？亂成一團(tuán)?！敝芗螌幷f(shuō)。
“你寧愿保持一定的距離去觀察？“
“就算你想保持距離，它也會(huì)每時(shí)每刻在你的周?chē)l(fā)生?！?/p>
《密林中》
懷舊病
二十多歲的時(shí)候，周嘉寧和很多人玩在一起，甚至可以半夜從浦西奔到浦東吃宵夜，和朋友聊天。她一直覺(jué)得自己的青春期超級(jí)完美。后來(lái)大家不可避免地慢慢散開(kāi)，進(jìn)入密林。
她接觸的大多是文藝青年。小說(shuō)里寫(xiě)的主要是文藝青年中的失敗者。在她看來(lái)，文藝青年很容易成為失敗者。
“但還是得看你對(duì)失敗的定義是什么?！敝芗螌庱R上補(bǔ)充一句。
和她同齡的人，現(xiàn)在堅(jiān)持寫(xiě)作的也很少了。她覺(jué)得不是說(shuō)你原本有一個(gè)文藝的寫(xiě)作夢(mèng)想，后來(lái)選擇了做其他事情，這就是失敗?！按蠹叶紩?huì)選擇自己擅長(zhǎng)的事情去做，而我不擅長(zhǎng)賺錢(qián)，要我在其他行業(yè)做得很好，這個(gè)我沒(méi)有把握。而寫(xiě)作是我擅長(zhǎng)的東西，我可以在這個(gè)行業(yè)做得不錯(cuò)。而對(duì)另一部分的文藝青年來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作有一個(gè)從愛(ài)好到職業(yè)的轉(zhuǎn)化過(guò)程，怕就怕在這個(gè)過(guò)程中你沒(méi)有明確自己的位置，這樣會(huì)導(dǎo)致自己郁郁寡歡。
“天賦在寫(xiě)作中占多少比重？”我問(wèn)她。
“天賦很重要，但我覺(jué)得天賦是一個(gè)有限的東西，很多人都有天賦。其實(shí)我這部小說(shuō)（《密林中》）蠻想討論的是——才華到底是什么東西？在這個(gè)時(shí)代，文藝青年的成功到底是什么？你寫(xiě)出一個(gè)自己認(rèn)可的小說(shuō)是成功，還是你寫(xiě)出一個(gè)暢銷(xiāo)的小說(shuō)是成功？我看到很多詩(shī)人，過(guò)得特別窮，他們什么都不做，就寫(xiě)詩(shī)，寧可過(guò)得特別窮，這個(gè)姿態(tài)是不是對(duì)的？是應(yīng)該放任自己，享受自己的才華，還是對(duì)自己的心有所控制？”
《密林中》，主人公陽(yáng)陽(yáng)覺(jué)得，懷舊是一種病態(tài)的東西，他們那個(gè)時(shí)代，根本不存在什么少年得志，所有人在青春期都是壓抑的失敗者，只有在懷舊的時(shí)候才能正大光明地承認(rèn)這一點(diǎn)。那首流行的《老男孩》所提供的專(zhuān)屬失敗者的價(jià)值觀讓陽(yáng)陽(yáng)惡心，連帶哭哭啼啼的男人也讓她惡心。
“我真的不太喜歡這首歌，我真的受不了別人一提到《老男孩》就會(huì)哭。你們?cè)诟袘训氖鞘裁茨兀孔约旱那啻禾貏e美好，現(xiàn)在自己的夢(mèng)想都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？這不是很正常么？那些是你虛假的夢(mèng)想，所以沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。你把自己過(guò)去的光輝面放大了，把自己曾經(jīng)的夢(mèng)想投射得那么大來(lái)映射現(xiàn)在覺(jué)得不滿的生活。我反正不太喜歡這種類(lèi)型的失敗者，我覺(jué)得這種失敗也是沒(méi)有意義的失敗。當(dāng)然，現(xiàn)在‘夢(mèng)想’的定義太一致了，而一致的后果就是有點(diǎn)扭曲?！?/p>
她再一次提到了對(duì)“一致”的警惕。
繁花將盡
周嘉寧從小在上海長(zhǎng)大，在靜安寺附近住了17年。高中搬離了靜安區(qū)，但也離市中心很近。后來(lái)在北京住了3年，其他國(guó)家的城市，她也去過(guò)很多。
在她看來(lái)，“城市”在中國(guó)的語(yǔ)境下，顯得太弱了。她有時(shí)候看一些國(guó)內(nèi)電影，上面描述的東西跟她看到的很不一樣。
“上海這個(gè)城市更是顯得非常泡沫，虛幻?！币郧?，她有很多做音樂(lè)的朋友都是上海人，他們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我們是上海人，我們跟誰(shuí)都不一樣。跟北京人也特別沖。北京的樂(lè)隊(duì)到上海來(lái)演出，他們都是還要打架的，互相看不起。北京的樂(lè)隊(duì)覺(jué)得上海的特別裝，上海的樂(lè)隊(duì)覺(jué)得北京的特別土。“趕在一起演出，時(shí)間或者場(chǎng)地出現(xiàn)沖突，誰(shuí)都不肯讓著誰(shuí)?！?/p>
周嘉寧感受到，中國(guó)整個(gè)的大問(wèn)題似乎是脫離上海這個(gè)城市而存在的，在上海感受不到那些問(wèn)題，這讓作家的視線受限。
“我生活的環(huán)境真的很窄，我是一個(gè)缺陷非常明顯的作家?！?/p>
她同時(shí)認(rèn)為這是中國(guó)城市的奇妙之處?！暗?，能夠理解我們這些作家精神困境的人有多少呢？我有的時(shí)候也在想，描述這種精神困境可能只對(duì)很少的人是有意義的。”
金宇澄描寫(xiě)上海城市生活的《繁花》喚醒了周嘉寧很多關(guān)于90年代的記憶。金宇澄和周嘉寧的爸爸年紀(jì)相仿，她給爸爸看了這本書(shū)，他特別喜歡。
“90年代的上海和現(xiàn)在很不一樣，但我的童年記憶都被抹掉了，因?yàn)槲业男W(xué)和中學(xué)都被拆掉了。我家就住在小學(xué)隔壁?！敝芗螌幱X(jué)得，《繁花》就被拆除是之前的上海。書(shū)里把當(dāng)時(shí)的上海寫(xiě)得活靈活現(xiàn)?！昂芰w慕他寫(xiě)小說(shuō)的那種很放松的狀態(tài)，像是在講故事給你們聽(tīng)，他會(huì)得到一種滿足感，是一種很快樂(lè)的過(guò)程?！?/p>
金宇澄讓許多人仔細(xì)去體嘗滬語(yǔ)的細(xì)微之味。另一個(gè)讓大家被滬語(yǔ)洗刷耳朵的是頂樓馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)。頂馬曾經(jīng)是周嘉寧的最?lèi)?ài)。二十多歲的時(shí)候，她和樂(lè)隊(duì)是在一起玩的。樂(lè)隊(duì)的成員大都是70后，有公務(wù)員，也有電視臺(tái)工作人員。作為80后的周嘉寧認(rèn)為，70后一代比自己這代更有意思，而現(xiàn)在的年輕人變得越來(lái)越?jīng)]有意思了。
她以前認(rèn)識(shí)的大都是上海的文藝青年。2000年以后，進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，她開(kāi)始在論壇上認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的人。再后來(lái)，她去了世界各地更多的城市。“以前，我是很喜歡寫(xiě)上海，但現(xiàn)在覺(jué)得城市都有很多相似點(diǎn)。3年前，我去都柏林寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)。寫(xiě)的是都柏林的故事，但我也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)這是哪里，這就是個(gè)城市，我對(duì)面就是個(gè)Costa，旁邊就是瑪莎百貨。主人公的原型就是我在路上看到一個(gè)流浪漢的故事。這可能發(fā)生在任何一個(gè)地方。”
這又是“一致性”的問(wèn)題。周嘉寧一直在做翻譯，翻了許多美國(guó)作家的作品。在翻譯完奧康納的《好人難尋》之后，她感覺(jué)到了美國(guó)小說(shuō)的規(guī)則性，或者說(shuō)“一致性”?！爱?dāng)你集中看了很多這種規(guī)則性的小說(shuō)后，會(huì)非?？释吹礁珗?zhí)的和不規(guī)則的，會(huì)想要把自己的腦子洗掉，所以再看一些西班牙的小說(shuō)，就有一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)?！?/p>
“翻譯是防止崩潰的一種方式。正常人要上下班，你們記者要采訪，跟采訪對(duì)象約好時(shí)間，但我們寫(xiě)小說(shuō)的，時(shí)間上沒(méi)那么多約束，想干嘛就干嘛。我是天生自制力比較弱的人，需要一些東西給我行動(dòng)力，翻譯是一種調(diào)節(jié)。翻譯我就可以坐8個(gè)小時(shí)，寫(xiě)小說(shuō)是不行的，我寫(xiě)東西非常非常慢。”
“寫(xiě)完《密林中》之后，你說(shuō)焦慮和爆炸式的思考讓你陷入更大的困境？”
“當(dāng)周?chē)说拿\(yùn)都在發(fā)生變化，我就很想看到，時(shí)間再往后走，城市會(huì)變得更不一樣吧，科技會(huì)更加發(fā)達(dá)，而大家會(huì)變成什么樣呢？”
寫(xiě)《密林中》的時(shí)候，她在反復(fù)地看耶茨的三部小說(shuō)——《年輕的心在哭泣》、《革命之路》、《復(fù)活節(jié)游行》。“我在寫(xiě)的時(shí)候，不停質(zhì)疑自己：我寫(xiě)的東西有意義么？你寫(xiě)了這么一個(gè)小眾的群體，你是寫(xiě)給誰(shuí)看的？我看耶茨的書(shū)會(huì)撫慰我。《革命之路》中的那對(duì)夫妻也是文藝青年，我在讀的時(shí)候，感覺(jué)到一種震動(dòng)。我寫(xiě)的文藝青年，如果能夠同樣傳達(dá)出一種震動(dòng)也挺好的。”
