2015年12月11日,周國平和濟(jì)群法師的對話集《我們誤解了這個世界》舉行新書發(fā)布會。蜂擁而來的讀者差點(diǎn)擠破了會場外的玻璃門,工作人員只得拿來一摞新書以“息事寧人”。一批無緣入內(nèi)的讀者最終被獲準(zhǔn)在外面席地而坐,觀看發(fā)布會的電視實(shí)況。
《我們誤解了這個世界》
這種現(xiàn)象曾在各地上演。幾個月前,周國平重回母校北大,大雨中的現(xiàn)場一度擠不進(jìn)人,提問環(huán)節(jié)甚至發(fā)生搶奪麥克風(fēng)的風(fēng)波。
雖有不少人認(rèn)為周國平已經(jīng)“過時”,但他依然是多家出版社極力爭取的那類作者。去年在理想國出版的兩本散文集《覺醒的力量》和《人生不較勁》,不出半年,總銷量已過10萬。責(zé)任編輯楊曉燕笑說,“周老師的書素來都是暢銷和長銷。”
《覺醒的力量》
一頭烏發(fā),面龐光潔,70歲的周國平毫無老相。他自己解釋,這是“不世故”在外貌上的表現(xiàn)。深色西服和寬松仔褲,一雙淺褐色的休閑布鞋,身旁皺皺巴巴的匡威雙肩包透露出歲月的痕跡。聚光燈下的周國平?jīng)]有明星范兒,盡管在舞臺上侃侃而談,肢體卻多少有點(diǎn)僵硬。
在自傳《歲月與性情》里他寫道,“我的肢體和性格都偏于拘謹(jǐn)。同樣的缺陷延伸到了我的文字之中,缺乏色彩的豐富和節(jié)奏的自由?!?/p>
他的擁躉們卻不這么認(rèn)為。無論是1980年代讓他名噪一時的哲學(xué)專著《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》(以下簡稱《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》),還是此后的心靈散文,“文字優(yōu)美、抒情”都是粉絲津津樂道的一個特點(diǎn)。
但讀者群也在逐漸分化:有些人沉浸在周國平帶給他們的青春回憶里;一些人將其作為金句摘引、慰藉心靈的一個主要來源;還有一些人則在閱讀內(nèi)容、趣味上逐步和他拉開距離,甚至直接“棄他而去”。
一本《妞妞:一個父親的札記》,曾令他從單純的哲學(xué)和散文作家,無意間變成備受關(guān)注和指摘的公眾人物。近年來,一些文章里的措辭、微博上關(guān)于女性的觀點(diǎn),又導(dǎo)致他成了被攻擊和消解的對象。擁護(hù)的人贊他單純,赤誠,作品撫慰人心。討厭他的人認(rèn)為他自戀,做作,文字越來越雞湯,甚至給他貼上“直男癌”的標(biāo)簽。
與他認(rèn)識近四十年的老友方鳴則為其鳴不平:“今天的人,沒有和他有過共同的精神經(jīng)歷,沒法理解周國平。”
他有過什么樣的精神經(jīng)歷呢?
“酒神”出世
“你崇拜尼采嗎?”我問周國平。
“可以說我是很崇拜他的。他實(shí)在是太偉大、太精彩了,像這樣的人,就是在思想史上也是很少的。”
最初是在社科院哲學(xué)所工作時,因?yàn)橐獙懸黄勀岵擅缹W(xué)的文章,周國平才開始自學(xué)德語,翻譯了《悲劇的誕生》和《權(quán)力意志》。結(jié)果一發(fā)不可收。1986年,“在地下室里吃著最簡單的食物,內(nèi)心充滿孤獨(dú)感和激情”的他,用了不到兩個月,一氣寫出《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,并掀起了一股強(qiáng)烈的尼采熱。“承認(rèn)人生的悲劇性,同時肯定人生和實(shí)現(xiàn)超越”的酒神精神由此傳播開來。
《悲劇的誕生》
讓他尤其震撼的,是尼采面對人生難題的真誠?!拔业淖畲笫斋@之一是找回了人性的語言。我仿佛突然發(fā)現(xiàn),完全不必再用意識形態(tài)語言曲折地表達(dá)我的人生思考了?!?/p>
也因?yàn)槟岵僧?dāng)時是“危險符號”,在很長一段時間里,周國平的書都很難出版。
“他寫得太漂亮了??墒悄岵沙霾涣?,他的詩集也出不了。那時候政治高于學(xué)術(shù),現(xiàn)在是市場高于學(xué)術(shù)。”當(dāng)時在“全國最好的出版機(jī)構(gòu)”人民出版社當(dāng)哲學(xué)編輯的方鳴說。
30年后,周國平說出了《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》背后的心聲?!皩懩潜緯臅r候,其實(shí)很多都是在批評中國的文化,但沒有明說,像抹殺個人的優(yōu)秀,強(qiáng)調(diào)集體、社會這種東西。對這些東西的痛恨在尼采身上是很強(qiáng)烈的,我會有很多發(fā)揮。80年代是啟蒙時期,對社會批評還不是很重視,不像90年代以后,有很多對社會問題的爭論。但實(shí)際上我是從毛澤東時代過來的,我深知這種個性受到壓制的感覺。而尼采給了我一個釋放的機(jī)會?!?/p>
周國平的朋友、攝影家林銘述認(rèn)為,那本書之所以影響深遠(yuǎn),不僅是借尼采這個噴發(fā)口,各人在其中找到了價值和心聲的出口,而且,“通過尼采,認(rèn)識到原來唯心主義是那么豐富?!?/p>
“周國平多次跟我講過,他讀到尼采作品,眼里的世界就變了。而他通過自己對尼采的認(rèn)識,讓所有人的世界觀發(fā)生了改變。”
“所有人”的說法有點(diǎn)大,但無可否認(rèn)的是這本書的影響。在《我們誤解了這個世界》發(fā)布會現(xiàn)場,我們偶遇的北京某校大二學(xué)生杜陳,就曾從周國平對尼采的描述中找到了共鳴。高一時,郁郁寡歡的他在老家安徽黃山太平縣一書店里無意翻到《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,“尼采思想里有巨大的、從叔本華那里繼承到的悲劇觀。但尼采發(fā)展了它,提出了先承受后超越,這讓我找到了安慰。因?yàn)槲易约菏菑某踔衅鹁捅容^悲觀、消極的,但這不代表要無所作為?!庇纱怂麑φ軐W(xué)、文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,也發(fā)現(xiàn)了文字對精神的巨大啟發(fā)。
《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》
周國平曾經(jīng)打算,窮其一生翻譯尼采全集,如今這個宏大計劃早已放棄,僅限于翻譯選定的8本著作,研究方向也從早年的尼采生活哲學(xué)轉(zhuǎn)向了精神和文化哲學(xué),即尼采的美學(xué)、倫理學(xué)、文化批判。
倒霉蛋
雖然在20年前,周國平就已名滿國內(nèi)。但在朋友林銘述看來,他卻一直是個倒霉蛋,“糟心事從沒離開過?!?/p>
林銘述早年在中央音樂學(xué)院求學(xué),與郭沫若的兒子郭民英交情甚好。在郭民英的葬禮上,林銘述與其兄郭世英結(jié)識,由此與周國平開始了長達(dá)幾十年的友誼。
郭世英才華橫溢,不愿盲從,這讓小他3歲的學(xué)弟周國平非常嘆服。在他的影響下,周國平開始大量閱讀俄羅斯文學(xué)名著,并養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣。周國平認(rèn)為,從和郭世英的交往中學(xué)到的東西,遠(yuǎn)比哲學(xué)系全部課程所教給他的更多,也更本質(zhì)?!叭绻麤]有世英,我相信我仍能憑借自己的悟性走上后來走的路,但是,因?yàn)榍啻浩诓ハ碌姆N子比較單薄,這條路上的風(fēng)景會遜色得多。”
大學(xué)畢業(yè)前后,周國平先是去了洞庭湖區(qū),接著被下放到廣西資源縣,度過了10年迷惘困苦的光陰。林銘述說,每次通信,他都寫得很長很長?!坝袝r會寫10頁,他的處境和困惑。只要你提一個問題,他會竭盡全力查資料回復(fù)。我老婆常說,你看看你的信,和他的質(zhì)量?”
單調(diào)生活里,周國平苦悶于“優(yōu)秀的個性受到壓制”,也很怕自己就此沉淪?!耙粋€人在那種情況下,很容易變得非常平庸,你會被社會同化,因?yàn)槟憧床坏角巴?。?/p>
高考恢復(fù)后,他想考社科院的研究生,資源縣百般阻撓。好不容易考上,和當(dāng)時的妻子敏子又天各一方,在單位也不受待見。
“那時候他住勁松的地下室,房間有半米的矮窗。妻子不在身邊,出書各種曲折,事業(yè)上‘一事無成’。痛苦的時候,經(jīng)常會嚎叫。喝了酒,半醉半醒半瘋癲,很像尼采?!狈进Q回憶。
“和雨兒結(jié)婚,年過四十的周國平找到了精神伴侶。然而孩子妞妞早夭,夫妻感情生變。后來再婚,又出了車禍,差點(diǎn)丟了命。官司也是一大把?!痹诹帚懯龅闹v述里,直到近幾年,周國平的生活狀態(tài)才總算是安穩(wěn)踏實(shí)下來。
朋友對他的印象,還有仗義。1994年,林銘述從國外回來以后,經(jīng)商破產(chǎn),他則已成名?!皬倪^去我聽他傾訴,變成了他成為我在精神上可以傾訴的人。他為我的經(jīng)濟(jì)情況絞盡腦汁?!庇幸荒辏€把家里一處房子的鑰匙給林銘述,囑他可隨時去居住。
二十多年前,周國平曾編輯了一本頗具浪漫氣質(zhì)的《詩人哲學(xué)家》,反響很好,但很少有人了解,它的出爐其實(shí)有著“拔刀相助”的個人原因。方鳴說,當(dāng)時他正在編撰一套叢刊《現(xiàn)代外國哲學(xué)》,因?yàn)榉N種緣故,自己所寫的一篇關(guān)于哲學(xué)家狄爾泰的文章難以刊出?!盀榱四茏屛疫@篇文章得以發(fā)表,他又特地搜集了何懷宏、趙越勝等人的一組稿子,最后編輯成這本《詩人哲學(xué)家》?!?/p>
這些年,兩人并不常見面。最近一次通話,因?yàn)殡娫捦ㄓ嶄泚G過,乍一看,方鳴都不知道對方是誰?!翱墒撬麑ξ揖蛯儆凇畯膩聿幌肫穑肋h(yuǎn)也不忘記’的那種朋友?!?nbsp;
“色與空之間”
方鳴始終覺得,存在著一個壓抑的周國平,和不壓抑的周國平。“那個壓抑的是真正的周國平?!?/p>
在周國平身上,有著類似尼采的孤僻、內(nèi)向。年輕時,每次要去見一個甚至并非陌生的人,他都會在門外徘徊許久,好不容易才鼓起勇氣敲門。如果那個人不在家,他反倒松了一口氣。
從初三開始,他便開始戴眼鏡,從450度演變成今天的1500度,以至于有人說,“眼鏡好像長在了他身上?!焙糜延谄嬲f,“每次看到他,他永遠(yuǎn)在思考。如果單獨(dú)跟他在一起,會有壓力。你老得想著要找話說。”
尼采認(rèn)為,藝術(shù)和美是人生最重要的價值,它們使人依戀和熱愛生命。年少時,周國平曾經(jīng)喜歡過繪畫,“弟弟和小鄰居們都以得到我的人物臨摹為榮?!币?yàn)樯ひ羿诹?,同學(xué)們稱他為喇叭。但他后來發(fā)現(xiàn),自己的藝術(shù)感覺根本沒有被打開。這個缺陷不可避免地體現(xiàn)在身心兩方面。林銘述表示同意,“你看他走路,到現(xiàn)在都還有點(diǎn)四肢不是太協(xié)調(diào)。”
名氣并沒有改變他在朋友心目中的形象。但林銘述覺得,有一個變化是,他比從前自信和風(fēng)趣了。“甚至有了一點(diǎn)‘霸氣’,不是貶義的那種。早年他更像是懷才不遇的文人?,F(xiàn)在自信多了。比如說到尼采的翻譯,他常自詡國內(nèi)沒有人比他翻得更好。在八九十年代,他是斷斷說不出這種話的。”
周國平的好友、藝術(shù)家劉彥則向我強(qiáng)調(diào):“不要把周國平當(dāng)成尼采在中國的代言人。他仍然是他自己?!?/p>
在愛情和家庭觀上,周國平的確比尼采要世俗得多。
尼采的一生跳脫于常人,不結(jié)婚,不招門徒和弟子。用雅斯貝爾斯的話來說,“在人世間不營建自己的事務(wù)領(lǐng)域。他離鄉(xiāng)背井,到處流浪,似乎在尋找他一直未曾找到的什么?!?/p>
愛情在周國平的生命里,卻從未停歇消止。方鳴說,跟女孩在一起,他會有種嬌赧的感覺,“眼神里有種依偎,但又不做作。”
在方鳴看來,除了尼采,周國平寫得最好的作品要算90年代初的那本愛情詩集《憂傷的情欲》。他認(rèn)為周國平是個才情詩人,在愛情上是個勇敢的實(shí)踐者,“屢敗屢戰(zhàn)”?!爸車降娜位橐?,每次都充滿激情,婚姻時間也不短。對這些付出過情感和經(jīng)歷過風(fēng)雨的伴侶,他始終心懷尊敬和感激?!狈进Q感覺,周國平對于哲學(xué)和愛情的熱情,完全是一回事。
在80年代,周國平對性和愛保持一種非常開放的態(tài)度。多年以后的一次受訪里,他總結(jié):“我真是把自己作為一個案例來分析,來分析一種人性現(xiàn)象……性本身很健康,無可指責(zé)。在性這個問題上它就是快樂的原則,就是追求快樂的。所以我就說,提倡寬松。寬松和開放的區(qū)別在什么地方?開放就是說你全都自由了,寬松就是說你基本上是不自由的,但是萬一犯了錯誤就別再追究了。”
然而這一點(diǎn),在實(shí)踐上卻行不通。他在自己和朋友的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn),只要實(shí)行寬松婚姻的,最后沒有一對能維持下來,全部都解體了。“到最后就是個選擇的問題?!?/p>
“人生哲學(xué)是散養(yǎng)”
周國平的工作室坐落在北京東南二環(huán)一幢寫字樓的高層。門上沒有門牌號、工作室主人的名頭。像是一道機(jī)關(guān),切開了外界和他的聯(lián)系?!拔以谶@兒10年了,周圍公司的人都不知道我是誰。這樣挺好?!彼Φ?。
冬日的霾天,裝滿了書籍的舊式家具上蒙著薄薄的塵埃,窗戶下的綠植和八角梅給這套居室?guī)砹艘稽c(diǎn)生氣。滿屋彌漫的煙霧,則透露了主人投入工作時的個人習(xí)慣。
10年來的大多數(shù)日子,周國平都在此筆耕。除了繼續(xù)研究尼采,他近年力圖從嚴(yán)復(fù)和王國維出發(fā),來分析中國人對西方哲學(xué)接受的困難,以及其中折射出來的中國文化傳統(tǒng)的問題?!皣?yán)復(fù)引進(jìn)自由主義哲學(xué),實(shí)際上是西方法治社會的理論基礎(chǔ)。王國維引進(jìn)的德國哲學(xué),實(shí)際上反映了西方對世界和人生的根本問題思考的傳統(tǒng),最后導(dǎo)致了他們的信仰文化。”
他說自己相信人類有普世價值,其中最基本的成分早已在各民族宗教和哲學(xué)的原典中得到了表達(dá)。人到晚年,他也許會側(cè)重佛學(xué),因?yàn)閼{著粗淺的了解,他預(yù)感到這是解決生死迷惑的法門。
但他更為普羅大眾所知的,還是各種關(guān)乎人生、幸福的哲理散文。連同早年的學(xué)術(shù)著作,他的作品累計銷量已過2000萬冊。題材太過重復(fù)?他曾解釋過,有出版社防盜版,也有還文債的因素。
他說,從未把自己當(dāng)成要有原創(chuàng)洞見的哲學(xué)家,轉(zhuǎn)投散文的主要原因,來自于女兒妞妞的去世和第二次婚姻的變故。難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部頭著作,篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。他也樂在其中,從此散文成為寫作的主要方向。
十幾年前,濟(jì)群法師主編的《人世間》雜志看到他的影響力,邀他撰稿?!拔腋杏X哲學(xué)家是那種視真理和智慧高于一切,像那種‘朝聞道夕死可矣’的斷臂求法者。當(dāng)然這太理想化了?!睗?jì)群笑著補(bǔ)充,“周國平一直在做這樣嚴(yán)肅的思考和研究,在精神上他是很求真的。立足于人性、人情,做真誠的表達(dá)?!?/p>
周國平和濟(jì)群法師對談 (長江文藝出版社提供)
好友劉彥認(rèn)為,周國平對人性不是嚴(yán)厲的批判和否定,而是一種達(dá)觀?!八恼Z言背后有著誠意的諒解和溫暖。其實(shí)和佛教有些相似?!?/p>
多年來,他寫作隨筆散文的習(xí)慣是,把腦子里稍縱即逝的一些思緒、字句隨時記在紙條上,放在書包或者口袋里,工作時及時輸入到電腦里去。在他看來,這些“非正式的寫作”比任何正式的寫作更有效。比如前幾天,他就寫下過這么幾條:
為大問題困惑,你就成為哲人。為小事情煩惱,你就成為俗人。
更高自我的覺醒,實(shí)際上是人類大靈魂在個體身上之落戶。
婚姻會生病,會感冒頭疼,但這不是不要婚姻的理由,就像身體會生病不是不活的理由。
這些紙條積流成海,匯聚成他散文的重要素材。有人認(rèn)為它們“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,也有人表示不屑??破站W(wǎng)站十五言的撰稿人朱軍營就說,“他的書看標(biāo)題就不想看了。不是覺得假,是覺得根本就沒用,講來講去都是一堆廢話?!?/p>
周國平早已聽過“雞湯”這種評價。他在一次訪問中說,“心靈雞湯本身更像是一種喂食方式,在一批人造的食物里面加入各種元素,然后短時間內(nèi)就能讓這些雞得到滿足,讓它感覺自己長胖了。人生哲學(xué)則是把你帶到人生的真實(shí)境遇之中,推動你自己去思考,讓你的心靈自然生長。這有點(diǎn)兒像散養(yǎng)。”
但他也承認(rèn),和早年的作品比起來,有些文章水平有退步。不過,“主要是文字上的?!?/p>
暨南大學(xué)文學(xué)院研究生張海旭在與其導(dǎo)師姚新勇合寫的《貧困的哲學(xué)》一文里,批評了周國平,“在一步步地遠(yuǎn)離哲學(xué),從哲學(xué)逃逸到日常生活的書寫、從尼采哲學(xué)的探討逃逸到胡塞爾的職稱——這樣的‘哲學(xué)花邊’的絮叨,而遠(yuǎn)離哲學(xué)的實(shí)質(zhì)性問題?!?/p>
“逃逸到日常生活里面?”周國平反駁,“我認(rèn)為每個人的職責(zé),就是在日常生活里面發(fā)現(xiàn)它的意義。這是最重要的,誰不過日常生活?但它可以是平庸的,也可以是有意義的,是被一種光明照射著的。去體會它、把它寫出來,起碼對我有意義。至于那些認(rèn)為沒有價值的人,我不強(qiáng)求他們。他們也沒有必要來強(qiáng)求我,各走各的路,挺好?!?/p>
華南師大教授陳劍暉則認(rèn)為,周國平的散文是有一點(diǎn)“小抒情”、“小清新”,但絕對不是“煽情”和“濫情”,其中探討現(xiàn)代人精神生活中普遍存在的困境和難題,特別關(guān)注心靈、苦難與磨難、靈魂與超越等問題,由于觸及到讀者最為敏感的神經(jīng)末梢,因而最容易引起共鳴,可說是“浮躁時代的鎮(zhèn)靜劑,快節(jié)奏生活的潤滑油”。不過,“它們的功效,對于人生的指導(dǎo)意義也是有限的。”
杜陳說自己現(xiàn)在很少看周國平了,更喜歡讀薩特、加繆的原著和一些虛構(gòu)作品。“周國平是建構(gòu),但是不完全的建構(gòu)。像薩特、昆德拉,他們自己創(chuàng)造一個世界,你能從中拿走很多東西,來給你自己的世界添磚加瓦。周國平的作用是告訴你,你自己的世界是可以建的,等于是一個評估。原本可能會以為世界就這么簡單,讀書、找工作,一輩子就這么過下去了。周國平告訴你不單這樣,你可以建一個精神世界,可以做些改變。但他只是告訴你這點(diǎn),并沒有真正添什么磚加什么瓦。”
爭議之下
除了早期的尼采系列,北大哲學(xué)系教授何懷宏說,周國平最打動他的還有《妞妞》那本書?!笆紫仁且环N命運(yùn)感,突然降臨、概率很小的打擊,而且在這種最親密的關(guān)系中,一般人不容易承受的,他在這個過程中思考體驗(yàn),痛苦命運(yùn)中凝結(jié)出的思想,會感動很多人?!?/p>
然而在妞妞過世之后,身為父親的周國平曾受到一位15歲重病少年子尤的批評。子尤斥責(zé)他作為哲學(xué)家父親的“優(yōu)越感”,“悔恨得不是地方,在尋找給自己開脫責(zé)任的理由。”
“你現(xiàn)在還會(為當(dāng)時放棄手術(shù))自責(zé)嗎?”我問周國平。
“這樣想,過于簡單。醫(yī)生講得很明確,首先存活的可能性非常小,第二,存活了以后基本上還會得第二次癌癥。因?yàn)樗蚶镉羞@個東西。在醫(yī)生的這種強(qiáng)調(diào)之下,我們選擇的可能性已經(jīng)非常小了。”他說。
他認(rèn)為子尤被媒體利用,自己發(fā)表回應(yīng)理所應(yīng)當(dāng)?!皩λ麃碚f也應(yīng)該讓他明白道理,不能讓他陷入這樣一種誤區(qū)里面?!?/p>
《妞妞:一個父親的札記》
近幾年,發(fā)生在周國平身上的“禍從筆出”的例子更多。
2013年,學(xué)者鄧正來去世。周國平在紀(jì)念文章里,多次提到鄧正來對他的欣賞和愛護(hù),還說鄧給自己的兩位女友布置任務(wù):“每人每周約他出來一次,要單獨(dú)和他,找一個好的酒吧,讓他放松。”一時輿論嘩然,網(wǎng)友紛紛感嘆周老師“自戀”。
周國平不接受這樣的評價?!拔液茏詯鄣蛔詰伲皇悄欠N顧影自憐的自戀。鄧正來是好心,其實(shí)他也知道我是從來不去酒吧的,而且我的女友去哪里要他來管嗎?根本不用他來管。她們要陪我去,我也不會去。我為了說明他這個人的細(xì)心,但我沒有必要說我不同意你這樣做,因?yàn)槲沂窃谖恼吕飸涯钏H绻f一個人的文字要這么用放大鏡來找問題的話,每一個作家都可以找出很多問題。”
最大的爭議來自“針對女性的言論”。當(dāng)然,對他來說,這個也是他迄今覺得最莫名其妙的一出。
去年1月12日,他發(fā)了兩條微博,第一條有這樣的語句:“女人只有一個野心,骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。”幾個小時內(nèi)就遭到了女權(quán)主義者和大批網(wǎng)友的怒斥。
同時發(fā)出的另一條微博里又說:“我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放,男女平權(quán),我都贊成。女子才華出眾,成就非凡,我更欣賞。但是,一個女人才華再高,成就再大,倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親,她給我的美感就要大打折扣?!?/p>
第二段引發(fā)了憤怒更大。事件發(fā)生數(shù)天后,在一個討論直男癌和女權(quán)的沙龍里,中國藝術(shù)研究院副研究員張慧瑜指出,“現(xiàn)在的年輕人很有性別平等意識,馬上就指出他的言論是典型大男子主義的。這是時代的進(jìn)步,某種程度上這也是1990年代以來,女權(quán)主義作為一種知識和文化普及的結(jié)果?!?/p>
一年之后,面對我們,周國平依然堅持兩性差別的存在,“你不能說女性主義就是女性不要有女性的特點(diǎn)了。少數(shù)女強(qiáng)人,不要家庭,不要愛情,可以。多數(shù)人要尊重少數(shù)人的選擇,少數(shù)人也要尊重多數(shù)人的選擇?!彼麍詻Q不同意自己是男權(quán)主義者,反而是一名溫和的女性主義者。但他反對片面強(qiáng)調(diào)女性社會角色和獨(dú)立性,消抹掉女性的性別角色?!安町愂怯袃r值的,也需要被尊重。男女的差異是彼此更完整,在社會分工中也會有一定的不同。但這也不是絕對的,更不能成為女性在公共領(lǐng)域被歧視和被矮化的原因?!?/p>
采訪結(jié)束前,我問周國平,他所崇仰的尼采認(rèn)為,哲學(xué)與個性不可分離,“哲學(xué)或者作為個性缺陷的補(bǔ)救,或者作為個性豐滿的慶祝,總之是發(fā)于個性又體現(xiàn)了個性的。”那么,“你呢?”
周國平說,自己畢生的哲學(xué)思考與人生追求是統(tǒng)一的,“而這本身就體現(xiàn)了我的個性,補(bǔ)救在此,慶祝也在此?!?/p>
(參考資料:《歲月與性情》《周國平:心靈雞湯只對小情緒》《重估與批判:論周國平散文》《困惑的當(dāng)下》《周國平回應(yīng)“直男癌”之爭:我是一名女性主義者》,感謝何懷宏、林銘述、于奇、方鳴、劉彥受訪,及長江文藝出版社對本文的幫助)