異人 | 暴風(fēng)和修士

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 龐礡 日期: 2018-01-03

沒人知道這個(gè)不斷受傷卻仍然頻頻出現(xiàn)在擂臺(tái)上的摔角手是誰。頭套上的金色是打斗中的活力,紅色則是他為教區(qū)孤兒流下的熱血

每個(gè)早晨,當(dāng)塞爾吉奧·古鐵雷斯·貝尼特斯(Sergio Gutiérrez Benítez)走過庭院,路人會(huì)紛紛停步向他致意。他偶爾需要從寬大的袍子中伸出手來,為路過的小孩簽名。他的身后是17世紀(jì)建起的教堂,本來金黃的外墻已經(jīng)褪色,內(nèi)墻則一片空白,屬于教堂的富麗堂皇與這里無緣。

傍晚人流漸稀,學(xué)童也回到家中,他就要退回屋內(nèi),將袍子褪下,然后戴上金紅相交的頭套,換上另一種身份:摔角手暴風(fēng)修士。在接下來的夜晚,他會(huì)將擂臺(tái)上的血悉數(shù)變成報(bào)酬,養(yǎng)活教區(qū)的孤兒。

相比空曠安靜的教堂,夜幕下的摔角場(chǎng)是另一個(gè)江湖。墨西哥摔角以華麗著稱,摔角手都要戴著自己設(shè)計(jì)的面具,打斗動(dòng)作中常見橫空絕殺。23年職業(yè)生涯中,暴風(fēng)修士參加過四千多場(chǎng)比賽,14次赴日本打擂臺(tái),70次赴美國比賽。

沒人知道這個(gè)不斷受傷卻仍然頻頻出現(xiàn)在擂臺(tái)上的摔角手是誰。頭套上的金色是打斗中的活力,紅色則是他為教區(qū)孤兒流下的熱血。他多次受創(chuàng),被打到鼻青臉腫、手臂脫臼是常事,多只手指受過嚴(yán)重?fù)p傷,某次甚至被打斷3條肋骨。直到某天,牧師的教民與他同臺(tái)打擂,才通過聲音辨認(rèn)出暴風(fēng)修士的真實(shí)身份。消息口耳相傳,此后牧師偶爾也會(huì)戴著頭套出現(xiàn)在教堂中。


他一場(chǎng)最多可以拿到5000美金。23年來,教區(qū)孤兒院曾有80個(gè)孩子要吃飯的紀(jì)錄,哪怕日子過得捉襟見肘,牧師也從未放棄過一個(gè)孩子。到今天,暴風(fēng)修士的雙拳養(yǎng)活了270個(gè)孤兒,其中包括一位醫(yī)生、3名律師、12位計(jì)算機(jī)分析師和16位教師。

哪怕要早上4:30起床,在彌撒前要趕回教堂,奔波掩飾的生活持續(xù)半生,牧師也從未讓孩子們因缺錢而離開課堂。貝尼特斯當(dāng)年在家里17個(gè)孩子中排行16,做燒炭工的父親要拼盡全力才能養(yǎng)活龐大的家庭,教育對(duì)他來說根本是不可想象的。

少年時(shí)期搬家到墨西哥城的貝尼特斯,早早學(xué)習(xí)摔角,也像其他貧民窟少年一樣加入幫派,開始接觸毒品,刀槍在他身上留下了大小七十多處疤痕。22歲那年,他被懷疑殺死了一個(gè)幫派成員,去向牧師禱告時(shí),卻被趕出教堂。“這是教堂,不是康復(fù)診所?!蹦翈熈嘀鋵⑺P(guān)在門外。

離開教堂的貝尼斯特直接去了戒毒所,在封閉房間的床上掙扎、出汗、尖叫,一次就擺脫了毒品的糾纏,然后考入神學(xué)院。由于表現(xiàn)出色,他被送到歐洲進(jìn)修,巴塞羅那、納瓦拉,最后是羅馬,等他再回到墨西哥的貧民窟,曾經(jīng)的小痞子已經(jīng)成為牧師貝尼特斯,“神父”,人們這么稱呼他。

某種程度上講,貝尼特斯的登場(chǎng)有點(diǎn)像《天龍八部》中的掃地老僧。這片貧民窟曾經(jīng)非常抵觸牧師的到來?!皾L回去吧,”那些癮君子常常當(dāng)面挑釁,“除非你能打過我們中的一個(gè)。”牧師沒得選。等兩個(gè)年輕人躺在他的腳邊后,幾十年間,這個(gè)街區(qū)最桀驁不馴的幫派頭子都會(huì)向他點(diǎn)頭致意。

年過七十,牧師的身體在總結(jié)他一生的坎坷。他心臟不好,患有糖尿病,兩個(gè)腎都有囊腫,視力慢慢模糊。不久前,醫(yī)生將一個(gè)13磅的腫瘤從他的胃部取下,下一步打算再截一段大腸。

被病痛折磨的牧師,會(huì)喋喋不休自己幾十年的遭遇。有時(shí),他手邊的電話響起,哪怕是廣告電話,他也會(huì)大聲自報(bào)家門,“我是暴風(fēng)修士神父。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部