預(yù)防
2010年，湖南省懷化市中伙鋪村是這樣一個(gè)地方：高速公路穿過(guò)，“紅白藍(lán)”三色彩條布掛起，外來(lái)民工涌入。鐵鍬、鋼筋、小推車、卷?yè)P(yáng)機(jī)、挖土機(jī)、推土機(jī)、重型卡車堆在空地上。
還有“張贊”探頭探腦。
一間屋子窗口下掛著“預(yù)防”二字，是“張贊”的棲身處，從屬于溆懷（溆浦——懷化）高速公路第14合同段項(xiàng)目部宿舍。稍退后看，能發(fā)現(xiàn)懸掛的完整口號(hào)：安全第一，預(yù)防為主；團(tuán)結(jié)拼搏，務(wù)實(shí)求新。
咔嗒鎖門(mén)，進(jìn)屋，拍攝項(xiàng)目施工的攝像“張贊”放下機(jī)器，拿出電腦記下當(dāng)日見(jiàn)聞。5年后，《大路：高速中國(guó)里的工地紀(jì)事》簡(jiǎn)體版發(fā)行，作者決定將第一本樣書(shū)寄給唐老師——“惟一一個(gè)心氣相投的”拍攝對(duì)象，并簽名：張贊波（張贊）。
《大路》
隔天，北京798一個(gè)半周環(huán)樹(shù)的玻璃房子咖啡館，陽(yáng)光繞過(guò)張贊波。他背光而坐，面目模糊。
不知道張贊波什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，他比那些在湖南工地里留影的樣子瘦了一些。集體主義生活熱鬧過(guò)頭，跟民工10人一桌，搶，5分鐘吃完一大盆。吃太多，或者吃得太快。
他穿得太過(guò)隨意，以至讓人回想不起，進(jìn)入工地時(shí)大概也是這樣，一張大學(xué)生的面龐引不起關(guān)注——盡管他生于70年代——除非扛上那臺(tái)攝像機(jī)。
記者來(lái)了，是當(dāng)?shù)厝撕兔窆た吹綌z像機(jī)最直接的反應(yīng)。對(duì)攝像機(jī)有所防備，項(xiàng)目部?jī)?nèi)部開(kāi)會(huì)不讓張贊波拍，但榮耀時(shí)刻可以記錄。
張贊波生活在“預(yù)防”之下。
“你拍這個(gè)紀(jì)錄片是什么主題？”項(xiàng)目部的人問(wèn)。
“我想通過(guò)記錄一條道路的修建過(guò)程，來(lái)表現(xiàn)公路建設(shè)者這個(gè)群體的精神面貌和勞動(dòng)風(fēng)范?！睆堎澆▽?duì)自己的回答滿意，因?yàn)榉瞎俜秸{(diào)性，不值得懷疑。
“就相當(dāng)于拍‘鋼鐵是怎么煉成的’嘛?！蔽ｋU(xiǎn)消解，張贊波松了口氣，畢竟托朋友的關(guān)系才得以進(jìn)來(lái)。他也意外，沒(méi)想塑造一個(gè)身殘志堅(jiān)的保爾·柯察金，他是來(lái)批判的，速度癥候群、工地博弈、中國(guó)式關(guān)系之后都出現(xiàn)在書(shū)中，這層目的他沒(méi)說(shuō)。
編出一個(gè)謊，后面得跟著99個(gè)謊話來(lái)圓。這不是張贊波的長(zhǎng)項(xiàng)。
扮演
挖樁隊(duì)領(lǐng)頭人是老何，談及隊(duì)伍時(shí)，他不像大多數(shù)人一樣說(shuō)“民工”，而是使用“工人”一詞。張贊波注意到老何的身份認(rèn)同，對(duì)自己“張贊”的身份他卻心存懷疑。
清晨，被起床鈴驚醒，張贊波爬起，懸著雙腿，在宿舍床上陷入自我懷疑——我是誰(shuí)？怎么跑這里來(lái)了？
這種懷疑挺奢侈，作息時(shí)間嚴(yán)格，他必須趕上民工的車。有時(shí)就是個(gè)皮卡，人擠得很，他就站在車斗里邊。
懷疑一開(kāi)始有點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)有點(diǎn)，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)點(diǎn)。有時(shí)張贊波又很坦然。拍片耗時(shí)3年多，身份不明能占有更多素材，但不斷扮演角色他累，覺(jué)得紀(jì)錄片無(wú)力，不再談社會(huì)責(zé)任，說(shuō)以后不做這樣的事了。
你可以暫時(shí)相信他這些話，也可以不當(dāng)真，因?yàn)榻酉聛?lái)他還會(huì)說(shuō)：“但愿它（片子）以后還是有價(jià)值的?！?/p>
“我說(shuō)的累是階段性的，我很多變，很難在一個(gè)狀態(tài)中間穩(wěn)定下去。我自己的人生也是這樣的，三五年就有一個(gè)很大的變化，不喜歡一個(gè)狀態(tài)了可能就會(huì)改變一下。這個(gè)都沒(méi)想好，說(shuō)不定還會(huì)去拍，都有可能?！?/p>
從工地出來(lái)，張贊波是個(gè)出了本書(shū)的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。在北上廣的會(huì)所里給文藝男女們開(kāi)講座簽名售書(shū)，在日本、歐洲的電影節(jié)上與洋人們談笑風(fēng)生。
這個(gè)身份在工地不頂用。張贊波常被問(wèn)來(lái)自哪個(gè)單位。沒(méi)單位。好，無(wú)業(yè)游民。他還被問(wèn)發(fā)了多少工資。沒(méi)工資。不信，沒(méi)錢(qián)的事你來(lái)做？
他懶得解釋，隨便編一個(gè)，開(kāi)始說(shuō)3000塊一個(gè)月。
“3000？！你那么輕松，看你天天拎著這個(gè)東西走來(lái)走去的，那些人還在抬石頭，我孩子在外面打工還只有1800?！?/p>
他知道自己說(shuō)高了，再被問(wèn)時(shí)他說(shuō)2000。
“你才拿2000？”張贊波模仿問(wèn)話者上下打量看穿他的眼神，“看你也是個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，我女兒拿四千多塊一個(gè)月?！?/p>
那些人認(rèn)為張贊波在騙他們，能感覺(jué)到張贊波跟他們不一樣。他們追問(wèn)張贊波立場(chǎng)是什么，張贊波不能說(shuō)，左右為難。
眼前的張贊波演繹這段對(duì)手戲時(shí)得心應(yīng)手，斷句、聲調(diào)上頗有表演天賦。
他能扮演多重角色。拍片時(shí)常被項(xiàng)目部當(dāng)作取證人員，被指揮拍這個(gè)，拍那個(gè)，他聽(tīng)從，反正正好要拍。有時(shí)他的角色微妙，官員會(huì)對(duì)著鏡頭表態(tài)并讓拍下，“我們一定會(huì)竭盡全力支持高速公路建設(shè)，高速公路建設(shè)無(wú)小事，這是我們工作的指導(dǎo)思想。”
他如實(shí)記錄，將這個(gè)層面也視為真實(shí)。但最開(kāi)始他的反應(yīng)是關(guān)機(jī)，書(shū)中不掩飾對(duì)官員的諷刺，認(rèn)為該有感受就要有感受，盡管后來(lái)拎出來(lái)單看他嫌矯情。2009年紀(jì)錄片《天降》中的諷刺同樣赤裸，鄉(xiāng)黨委書(shū)記對(duì)鏡頭感謝完上級(jí)的關(guān)懷，“差不多了吧，就講這么多了吧?！边@句不耐煩的出戲也剪進(jìn)了片子。
拍攝強(qiáng)拆場(chǎng)面時(shí)，村里一對(duì)夫婦將張贊波當(dāng)作公權(quán)力象征追到田埂上。他神情恍惚，分不清此刻被“追殺”的是“張贊”還是“張贊波”。
書(shū)出后，微博上張贊波被一群“蛋頭”攻擊了?！暗邦^”沒(méi)有頭像，ID剛注冊(cè)，所在地顯示是湖南懷化。他晾出評(píng)論調(diào)戲他們。這一次他公開(kāi)身份，如魚(yú)得水。
藏
民工揮鋤頭，張贊波扛攝像機(jī)，時(shí)間長(zhǎng)了，相互看，不稀奇。不記錄沖突場(chǎng)面時(shí)拍攝算順利，這些民工還給他的片子出出主意。
但跟民工的隔閡始終沒(méi)解決，“我所謂的批判的底是沒(méi)有交給他們的，這個(gè)就是隔閡，也是底線?！?/p>
有時(shí)喝了酒，興起了，就有些忍不住想說(shuō)，尤其對(duì)“有點(diǎn)所謂古典文人東西”的唐老師。世俗層面他能跟民工聊，“政見(jiàn)”不同這種“刺激”也能忍著。
類似的“刺激”還有，電影學(xué)院的同學(xué)打電話過(guò)來(lái)交流截然不同的近況，有些同學(xué)背地說(shuō)他在做“反動(dòng)”的東西。他跟這些“被動(dòng)形成關(guān)系”的同學(xué)沒(méi)法聊，但對(duì)民工，他的情緒得藏著些。
我問(wèn)張贊波，民工看到鏡頭描述的自我處境會(huì)困惑么？
“不會(huì)，不會(huì)思索到這個(gè)層面。他會(huì)很高興，我把他寫(xiě)到書(shū)里了。”
這種“思索不到”大概也是隔閡。離別一年后再見(jiàn)老何，張贊波有些沮喪，難以理解他的“忘本”——對(duì)勞動(dòng)者的身份有抵觸。沒(méi)多久他反思，之前認(rèn)識(shí)的也許只是局部的老何。
中學(xué)語(yǔ)文老師唐老師跟他們不一樣，在工地上，像唐老師那樣的，張贊波認(rèn)為算跟自己心氣接近了。隱瞞身份對(duì)不住他，張贊波交了底。唐老師并不吃驚，“我就知道你不是拍個(gè)高速公路宣傳片那么簡(jiǎn)單?！?/p>
他高估了自己的掩飾效果。
“現(xiàn)在我也是把自己藏起來(lái)了?！辈稍L中他隨口說(shuō)了這句，我頓了頓，他的直白突如其來(lái)：“我特別煩，覺(jué)得不斷在消遣、消費(fèi)一些東西?！?/p>
“挺煩的，我也很煩跟他們（一些做電影的人）交流，他們不懂我，我也可能不懂他們?！?/p>
“不是說(shuō)沒(méi)有地方給我放映，有很多地方會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)我放映，有時(shí)候我都很煩，我不想，基本上都拒絕了。”
“電影節(jié)待到后面我都膩煩，跟個(gè)party似的，各種各樣的人，挺煩的。我這人性格不太好，表面上能憋一下，待久很快會(huì)原形畢露，很容易不耐煩。”
這個(gè)煩躁的湖南邵陽(yáng)人偶爾迸發(fā)塑料普通話，音調(diào)七拐八折。手機(jī)響，張贊波掏出耳機(jī)，塞入手機(jī)殼小孔。他的臉被鎖在兩根單薄的耳機(jī)線內(nèi)——打了數(shù)十個(gè)結(jié)的線沒(méi)余多少空間。
這點(diǎn)空間他都嫌多。張贊波側(cè)過(guò)臉，收縮進(jìn)陰影，幾句交代完，掛了。
接下來(lái)的10分鐘他低頭擺弄手機(jī)，快忘了這還是場(chǎng)采訪，除了偶爾抬頭招呼一下我們。我疑惑，他是不耐煩了還是太自然？
聊起宿命這個(gè)話題，張贊波仍心不在焉，場(chǎng)面讓人想起他在書(shū)里刻意營(yíng)造的荒誕感。聊到記錄一棵古樹(shù)被強(qiáng)行移走時(shí)他突然激動(dòng)，回憶起當(dāng)時(shí)手在顫抖，恨不得不拍了，打一架。
場(chǎng)景被挪移置換到他老家。拍攝途中，200公里外，滬昆高鐵修建經(jīng)過(guò)他家山地，爺爺奶奶留下的紅薯地要被征收。“我媽打電話說(shuō)家里那塊地也被征收了，我就想到那個(gè)場(chǎng)景，他們會(huì)對(duì)我媽怎么樣。當(dāng)然了，沒(méi)有發(fā)生那種沖突，我媽他們好說(shuō)話，給點(diǎn)錢(qián)也就行了。”
不見(jiàn)之前的激動(dòng)，說(shuō)這話時(shí)他平靜。拍攝時(shí)多次被卷入事件中，他說(shuō)無(wú)法視而不見(jiàn)，對(duì)未遭遇蠻橫強(qiáng)征的家中情形，他倒像個(gè)旁觀者，也許見(jiàn)怪不怪。
2012年歲末，張贊波收到一條彩信，照片是他家鄉(xiāng)一塊巨大的宣傳牌。他有搜集標(biāo)語(yǔ)的愛(ài)好，朋友投其所好發(fā)來(lái)：
誰(shuí)不加快發(fā)展就是邵陽(yáng)歷史的千古罪人
誰(shuí)不加快發(fā)展就是邵陽(yáng)人民的不孝子孫
誰(shuí)不加快發(fā)展就是邵陽(yáng)今天的混世魔王
主觀性
人物周刊：為什么拍這個(gè)片子？看到你03年就已去過(guò)鳳凰的工地。
張贊波：《天降》改變了我的人生軌跡，我也對(duì)大的主題比較感興趣，就是高速發(fā)展國(guó)家背后的個(gè)體故事，這條路跟《天降》的主題是相通的。當(dāng)時(shí)拍完以后是09年，正好是“四萬(wàn)億計(jì)劃”剛開(kāi)始實(shí)施的第一年，湖南省又是一個(gè)大的飛躍性的高速公路建設(shè)，當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記以前是交通部長(zhǎng)。我記得有個(gè)數(shù)據(jù)，以前湖南省整個(gè)高速公路里程數(shù)全部排名應(yīng)該是17位。他過(guò)去之后就躍升到第3位了，非常驚人。我做紀(jì)錄片也想去拍這個(gè)題材，正好時(shí)機(jī)也比較契合我就去了。
紀(jì)錄片《天降》
人物周刊：你的初衷是想解決問(wèn)題？
張贊波：這個(gè)都是事后才分析得出，當(dāng)初你去拍的時(shí)候不會(huì)想到很細(xì)。以前片子所謂的社會(huì)性、社會(huì)責(zé)任感可能會(huì)重一點(diǎn)，想到能去推進(jìn)什么東西。但這幾年我個(gè)人的經(jīng)歷，其實(shí)已經(jīng)不談這種字眼了，還是一個(gè)個(gè)人化創(chuàng)作，跟理想什么的沒(méi)關(guān)系，也起不到任何作用，像《天降》那樣的片子完全沒(méi)有作用。
人物周刊：一點(diǎn)作用都沒(méi)有？
張贊波：對(duì)啊，我改變不了所拍攝對(duì)象的生活。當(dāng)初是覺(jué)得它雖然不像新聞作品有那么大影響，但我想多少也有一點(diǎn)，要不我去做片子好像僅僅消費(fèi)他們的苦難，然后我還獲得我的榮譽(yù)，參加電影節(jié)也好，采訪也好，就很矛盾嘛，很糾結(jié)。
人物周刊：你想解決什么問(wèn)題？
張贊波：我是覺(jué)得這個(gè)里邊有很多東西大家都不知道，發(fā)展背后的東西希望讓大家看一看，完成它的揭示性。揭示性是我的紀(jì)錄片第一個(gè)層面的功能。第二個(gè)可能是作品的，強(qiáng)調(diào)我的作品的自我性，這樣說(shuō)更加虛了。
人物周刊：沒(méi)關(guān)系，自我性是什么意思？
張贊波：我就覺(jué)得做一個(gè)東西還是要跟自我有關(guān)聯(lián)的，不僅僅只是一個(gè)旁觀者。我現(xiàn)在的紀(jì)錄片觀念會(huì)有一個(gè)變化。早期的中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄電影都會(huì)受到懷斯曼這些人的影響，所謂的直接電影，攝像機(jī)要像墻上的蒼蠅，四不原則，不介入不參與不評(píng)價(jià)不什么的，很冷靜。其實(shí)我做《天降》的時(shí)候最起碼是努力地去做到，甚至?xí)b著去做到。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)是很假的。
人物周刊：為什么？
張贊波：你不可能，你怎么可能跟墻上的蒼蠅一樣？你為什么去做他們？你能有客觀么？不可能有客觀的。你為什么選擇他？這就帶有主觀性了。通過(guò)大腦思考、眼睛看到，最后那么多素材中間剪輯起來(lái)，這就是一個(gè)主觀過(guò)程，你帶著你的情感去，不可能這么漠然，所以我現(xiàn)在毫不忌諱說(shuō)我的紀(jì)錄片是主觀的，不再談重客觀性。我的事實(shí)是客觀的，并且是很細(xì)致的，跟我的書(shū)一樣，會(huì)有充分的細(xì)節(jié)描述，但我的觀點(diǎn)跟我的情感這個(gè)肯定是主觀的。我不忌諱、不隱藏自己的主觀性。
隔閡
人物周刊：你是拿著怎樣的官方理由進(jìn)工地的？
張贊波：我不需要編造官方理由，我沒(méi)有任何官方背景。我就是跟他說(shuō)中國(guó)的這些高速公路發(fā)展非?？?，我說(shuō)我想知道一條路是怎么建成的。因?yàn)榇蟛糠值娜耸遣恢赖?，我想做這么一個(gè)記錄。我跟施工方的人說(shuō)，你們也為這條路做出了很多貢獻(xiàn)，所以我說(shuō)我想表現(xiàn)這個(gè)，大致就樣。這也不是欺騙，就是第一個(gè)層面啊。他們確實(shí)做出了很大犧牲，還不是說(shuō)只是精力什么的，各種。
人物周刊：沒(méi)有人對(duì)這個(gè)理由表示懷疑過(guò)？
張贊波：不會(huì)，因?yàn)橛惺烊私榻B嘛。這個(gè)理由聽(tīng)起來(lái)不值得懷疑吧。
人物周刊：剛開(kāi)始進(jìn)入工地，項(xiàng)目部和民工對(duì)你都沒(méi)有防備？
張贊波：有，剛開(kāi)始他們肯定不習(xí)慣吧，有些事他們不讓我拍?？隙ㄊ遣惶玫氖虑椋睦锍隽藛?wèn)題之類的。慢慢待久了，他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有影響到他們，不像記者。他們把攝像機(jī)當(dāng)記者，這個(gè)是最直接的一種反應(yīng)，底層的人一看到攝像機(jī)就說(shuō)你是記者。包括當(dāng)?shù)厝?、?dāng)?shù)卣沁@種觀念，認(rèn)為記者的話，肯定是來(lái)做一個(gè)不好的報(bào)道。他們有很多不好的事情在那兒發(fā)生，也沒(méi)有任何人來(lái)，所以時(shí)間久了，他就很習(xí)慣了。我書(shū)里也寫(xiě)到了，他們看到我拿著攝像機(jī)就跟我看到他們拿著鋤頭拿著工具是一樣的。一點(diǎn)不稀奇。待的時(shí)間久了，他們有時(shí)候還給我出主意呢，要我去拍什么。
張贊波在工地拍攝
人物周刊：拍攝的片段當(dāng)時(shí)有給他們看過(guò)么？
張贊波：喜歡看回放，拍完了就給他們看唄。
人物周刊：他們什么反應(yīng)？
張贊波：就看著好玩唄。像里面有個(gè)啞巴，書(shū)里也講到了，他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)拍得好，他就特別緊張，就這么站著，這個(gè)樣子（聳肩扮呆，模仿力max）。給他看了下回放，笑得可高興了，聲音特別洪亮，跟普通人笑得不一樣，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，他用胸腔發(fā)聲，笑得很開(kāi)朗。每次給他看他都很高興。所以我說(shuō)那個(gè)時(shí)候很感動(dòng)嘛，沒(méi)想到拍的這些鬼東西還能給人帶來(lái)最直接的快樂(lè)。
人物周刊：在跟修路的工人這么長(zhǎng)時(shí)間相處里有什么始終沒(méi)有解決的隔閡？
張贊波：隔閡肯定還是會(huì)有，我所謂的批判的底是沒(méi)有交給他們的，這個(gè)就是隔閡，也就是底線。我的底沒(méi)有交給他們，他們對(duì)我的認(rèn)識(shí)也缺這一塊，我也要警醒啊。書(shū)里也寫(xiě)到了，有時(shí)候我跟他們喝酒，喝得有點(diǎn)興起了，我忍不住很想說(shuō)。尤其碰到唐老師，是去那邊之后惟一一個(gè)心氣相投的人。一是從表達(dá)欲望上很想跟他說(shuō)，一是從所謂的倫理角度，他都對(duì)我這么不錯(cuò)了，我還藏著一點(diǎn)，總覺(jué)得對(duì)不住他。就給他講了，但只是簡(jiǎn)單說(shuō)到一點(diǎn)，就說(shuō)出來(lái)了。結(jié)果他也不驚奇啊，說(shuō)我知道你是來(lái)拍一個(gè)給他們的片子的，他一點(diǎn)都不吃驚，我還以為他會(huì)有什么反應(yīng)呢。
人物周刊：他這樣反應(yīng)不是會(huì)讓你欣慰么？
張贊波：沒(méi)有，我還覺(jué)得很吃驚，以為應(yīng)該會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)或者會(huì)問(wèn)我其他問(wèn)題，都沒(méi)有，完全沒(méi)有。他很平淡。
人物周刊：但看到有些官員對(duì)著鏡頭表態(tài)這種也是觀察、捕捉到的？
張贊波：就是他自己，我當(dāng)初其實(shí)還有點(diǎn)所謂的受直接電影的影響嘛，就覺(jué)得這個(gè)層面是不好的。有時(shí)候他要跟我搭話，我會(huì)關(guān)機(jī)，他說(shuō)把它拍下來(lái)，我就關(guān)機(jī)了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)層面也是真實(shí)的一部分。就非常有意思。甚至他表達(dá)的層面會(huì)更加微妙，更加有意思，勝過(guò)了“直接電影”的表達(dá)方式，這個(gè)也是我觀念的改變，導(dǎo)致我的方向改變，覺(jué)得很有意思，我沒(méi)有去安排他們說(shuō)什么。很多人覺(jué)得攝像機(jī)打開(kāi)了就會(huì)演、迎合，認(rèn)為那個(gè)不是真實(shí)的部分，我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)反問(wèn)他們，難道你不認(rèn)為他們這種反應(yīng)恰恰也是真實(shí)的部分么？呈現(xiàn)出另外一個(gè)層面的更有意思，所以不要忌諱他們對(duì)攝像機(jī)有什么樣的反應(yīng)。
倫理
人物周刊：從紀(jì)錄片倫理來(lái)講，偷拍之前會(huì)有顧慮？
張贊波：肯定是，都會(huì)有啊，老是講紀(jì)錄片倫理，包括我的放映上面老在想各種倫理的問(wèn)題，肯定會(huì)有。但我覺(jué)得這是一個(gè)公共話題，有它的公共性，對(duì)倫理的消除會(huì)稍微好一點(diǎn)。另外，拍紀(jì)錄片拍到現(xiàn)在，講實(shí)話，我不太在乎這個(gè)話題了。因?yàn)槟阋胪耆脤W(xué)者的倫理去看，就沒(méi)有紀(jì)錄片了，任何東西都要經(jīng)過(guò)你拍攝對(duì)象的同意、授權(quán)，那還有你獨(dú)立的作品么？那就只有宣傳片了，所以我是覺(jué)得所謂倫理的問(wèn)題不要拿來(lái)說(shuō)。作為一個(gè)人他都會(huì)有他的倫理，所以我說(shuō)還是以人的方式去解決，不要以紀(jì)錄片導(dǎo)演的方式去解決，我就是個(gè)人。哪怕是我所謂的倫理方面做得很不好，侵犯了這些人，他看得不開(kāi)心了，他要捅我一刀，這一刀作為一個(gè)人我也可以承擔(dān)。
人物周刊：你把他們的處境各層面展現(xiàn)出來(lái)，讓他們知道更多，看到片子后對(duì)他們會(huì)有影響么？
張贊波：不會(huì)，不會(huì)有任何影響。
人物周刊：為什么這么肯定？
張贊波：要是有影響，我就覺(jué)得好了，就又達(dá)到我做《天降》的出發(fā)點(diǎn)了，就通過(guò)我的作品去影響這個(gè)社會(huì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有這個(gè)影響力，完全沒(méi)有。
人物周刊：我說(shuō)的是被拍攝對(duì)象可能不知道自己的處境是這樣的，你的描述會(huì)讓他們困惑么？
張贊波：不會(huì)，他們不會(huì)思索到這個(gè)層面。我說(shuō)了，所謂的人的層面會(huì)壓過(guò)這個(gè)層面。他甚至?xí)X(jué)得很高興，我把他寫(xiě)到書(shū)里面了，像他們這種人一輩子也上不了書(shū)，沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)他們。他也有可能會(huì)有這個(gè)反應(yīng)，甚至我認(rèn)為這個(gè)反應(yīng)的可能性會(huì)大于那個(gè)他不喜歡。因?yàn)橐粋€(gè)所謂的知識(shí)分子也好藝術(shù)家也好，你的東西跟他是很遙遠(yuǎn)的，你干涉不到他的生活層面，形成不了這種直接的影響力。這個(gè)判斷好像我回答得很武斷，但我是有我的理由的。除了這種理論上的理由之外，我之前的作品《戀曲》和《莊嚴(yán)》，那個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)更隱私一點(diǎn)的話題，好多人問(wèn)我倫理的問(wèn)題，你看我那個(gè)片子出來(lái)這么多年了，沒(méi)有任何影響，當(dāng)然也跟我做了一系列工作是有關(guān)系的。我其實(shí)是很注意的，我會(huì)盡量站在他們的角度去考慮問(wèn)題，不要給他們?cè)斐韶?fù)面影響。
人物周刊：這種毫無(wú)影響——會(huì)影響你對(duì)自己做的事情的意義的判斷么？
張贊波：會(huì)有啊，所以我經(jīng)歷過(guò)一個(gè)比較糾結(jié)的階段。我當(dāng)時(shí)其實(shí)是一種無(wú)力感嘛，覺(jué)得你做的工作沒(méi)有意義。所以我現(xiàn)在可能也是為了應(yīng)付這個(gè)，自我安慰吧，我就說(shuō)這是一種個(gè)人化的寫(xiě)作，就跟你寫(xiě)一首詩(shī)、畫(huà)一幅畫(huà)差不多了，畫(huà)幅畫(huà)你也不一定要起到什么樣的作用，只是一種表達(dá)欲罷了，所以只從這個(gè)層面來(lái)分析了。要能起到作用了，還不一樣。
人物周刊：如果這樣，你跟拍攝對(duì)象的關(guān)系豈不是跟畫(huà)幅畫(huà)一樣純粹的物化關(guān)系，將他們物化。
張贊波：在作品里邊，類似這樣的功能，但也不完全是。因?yàn)楫吘故且粋€(gè)文獻(xiàn)資料，我所說(shuō)的沒(méi)有意義沒(méi)有價(jià)值，我認(rèn)為它可能只是短期的。從長(zhǎng)期來(lái)看，我做的這件事情還是有價(jià)值的，它可以留給未來(lái)，是一個(gè)社會(huì)文獻(xiàn)。但暫時(shí)確實(shí)是影響不到，尤其那么底層，那么卑微的人物。如果因?yàn)槲业钠訋?lái)影響，那真的是個(gè)好事情，社會(huì)去關(guān)注他們，整個(gè)政府去調(diào)整系列問(wèn)題、決策。真的不會(huì)，這種東西在中國(guó)太多了，13億多人口，多少個(gè)這樣的故事啊，只不過(guò)別的沒(méi)人去寫(xiě)。哪怕從腐敗的層面來(lái)看，我揭露出來(lái)的有問(wèn)題的公權(quán)力的系統(tǒng)，或者建筑公司的這些問(wèn)題，對(duì)他們我覺(jué)得都不會(huì)形成任何影響。
得不到賠償金的受傷民工坐在卡車車輪底下，試圖給項(xiàng)目部施壓
宿命
人物周刊：《天降》結(jié)尾記錄下的聲音是“聽(tīng)天由命、命中注定”，《大路》里老姜也將不幸歸結(jié)于命不好，老何不信命、愛(ài)折騰，最后以對(duì)他的祝福收尾，結(jié)局表達(dá)上有所變化的原因是什么？
張贊波：倒是沒(méi)有很明確想到要怎么結(jié)尾，但他們對(duì)命運(yùn)的態(tài)度都是相通的，書(shū)里也寫(xiě)到了，中國(guó)的老百姓發(fā)生不幸的時(shí)候更多是從命的角度去考慮，不會(huì)想到其他更深的層次，這個(gè)是相通的。
人物周刊：你是個(gè)宿命論者？
張贊波：對(duì)，我其實(shí)也很相信這個(gè)的，但我這種相信應(yīng)該也不是那種太消極的相信。人有一些東西是會(huì)有一些注定的、不太好去分析的一些因素在里面，但這不影響我該去做什么事情，不是注定了就很被動(dòng)，因?yàn)槲乙膊恢浪鼤?huì)怎么安排，可能理論上是個(gè)宿命論者，但它不影響我的行為。
人物周刊：你信命，那為什么當(dāng)村民在命運(yùn)面前無(wú)可奈何、表達(dá)那樣觀點(diǎn)時(shí)你會(huì)有所感慨？
張贊波：談宿命應(yīng)該在一種外部因素比較正?；蛘呓鉀Q了才可以好好談，但問(wèn)題是有一些實(shí)際性的明顯就可以判斷出來(lái)的一些影響是可以消除的。
人物周刊：你感慨的是什么呢？
張贊波：我感慨的是怎么連這個(gè)層面的問(wèn)題都沒(méi)有解決。我在西方參加電影節(jié)有一個(gè)很大的感受就是，西方紀(jì)錄片跟我們確實(shí)是不一樣的，生存層面的權(quán)益層面的事情他們都解決了，他們的紀(jì)錄片里絕對(duì)看不到我這種層面的沖突，更多的會(huì)是情感的，甚至生死的。他們很多拍生死題材的紀(jì)錄片，拍得很哲學(xué)，拍一個(gè)墓地啊什么。我有時(shí)候很羨慕他們，因?yàn)槲覀儑?guó)家還停留在那個(gè)層面，那些東西還沒(méi)有解決，如果能解決了，我也能談?wù)務(wù)軐W(xué)、談?wù)勆?、談?wù)勊廾?。但我講的宿命理論上跟那個(gè)是不沖突的，那些人所謂的信命其實(shí)很多東西外部是可以改變的。
人物周刊：在書(shū)的前言里你說(shuō)希望片子能柔軟一點(diǎn)，你是覺(jué)得拍的時(shí)候還是用力了么？
張贊波：應(yīng)該是《天降》的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)事件本身是很尖銳、硬性的，所以我希望它呈現(xiàn)的面向更寬廣一點(diǎn)，不僅僅像一個(gè)新聞作品，尤其不僅僅像一個(gè)揭秘性的作品，更多還是回到人本身，對(duì)人要充滿情感。片子最后的呈現(xiàn)方式是達(dá)到我的目的了，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，可能別的導(dǎo)演、我所了解的獨(dú)立片導(dǎo)演，哪怕用我同樣的素材，也剪不到我這個(gè)層面，他們可能更多關(guān)注的是這個(gè)事件，甚至有很多人會(huì)質(zhì)疑我片子的結(jié)構(gòu)和方式，尤其他們不喜歡我的第三部分——大地，覺(jué)得沒(méi)有關(guān)聯(lián)，所以有時(shí)候跟這些同仁沒(méi)有共同語(yǔ)言。
很奇怪，我跟人類學(xué)家好像更相通，其實(shí)我對(duì)人類學(xué)完全是門(mén)外漢。但寫(xiě)了這書(shū)后，人類學(xué)學(xué)者也找到過(guò)我，有過(guò)幾次交流，他們說(shuō)我做這個(gè)片子的方式、寫(xiě)作的方式特別像人類學(xué)，我的觀念很像人類學(xué)，他們覺(jué)得這就是人類學(xué)的方式，特別是《天降》大地的部分，不是光講衛(wèi)星殘骸這件事情，關(guān)注的是他們的生活。他們覺(jué)得這個(gè)層面很好，做電影的人就覺(jué)得這個(gè)層面跑題了。我覺(jué)得做電影的人有時(shí)候非常狹隘，他們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)講故事，動(dòng)不動(dòng)就敘事、吸引觀眾，我覺(jué)得他們也沒(méi)什么文化。也不看書(shū)，真的，幾乎都不看書(shū)的，看點(diǎn)電影就行了，講點(diǎn)故事啊，怎么玩那種技巧性的玩得很好，怎么把敘事打得支離破碎，講得神乎其神，覺(jué)得那樣就是好作品了。我也很煩跟他們交流，他們不懂我，我也可能不懂他們。
我認(rèn)為大地那個(gè)部分是很好的，是我片子的優(yōu)點(diǎn)，讓它變得更柔軟更寬廣，讓它回到地上來(lái)，而不是講天。最終還是講地嘛，講這片地上的人，更寬廣的群體的命運(yùn)。甚至覺(jué)得不光講這個(gè)落區(qū)的人，還希望講的是跟所有人相關(guān)的，無(wú)論是知識(shí)分子還是藝術(shù)家?？赡苡行└汶娪暗娜丝床坏竭@個(gè)層面，那我也沒(méi)辦法。
