社會(huì) | 恒泰裕生存片段

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 鄭雅丹 日期: 2018-01-03

滑坡災(zāi)害受害者里的數(shù)字之下,還有著真實(shí)而鮮活的人生

老廖

已經(jīng)12點(diǎn)了,往常這個(gè)時(shí)候,廖勇軍應(yīng)該在家吃飯了,可還遲遲未歸。“在廠里吃了吧。”鄧百花想,轉(zhuǎn)頭又睡過去。她剛倒完夜班,困。

今年5月,鄧百花剛換到深圳光明新區(qū)工作,兩班倒,早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn),晚上7點(diǎn)到早上8點(diǎn)。說是雙休,來了大半年了,也只休息過一次。

她和丈夫老廖租了個(gè)單間,200塊一個(gè)月,有床有桌椅,拾掇拾掇,老房子里的電飯鍋拿過來煮一鍋新米,也就成了新家。老廖上班就在兩站遠(yuǎn)的恒泰裕工業(yè)園五金廠,挺方便。在光明新區(qū),恒泰裕、德吉成、柳溪等幾個(gè)工業(yè)園緊挨著,打工人口眾多,都是外地過來的。

平日里都是老廖做飯。兩口子從湖南永州過來,每次都不忘帶一堆辣椒,吃完了就去市場上買點(diǎn)兒新的,可是味道差挺多。不過人在外地,哪能要求那么多。兩歲的女兒在老家給婆婆帶著,也不太哭鬧。每天老廖都會(huì)給女兒打個(gè)電話,聽見她在幾百公里外咿咿呀呀,干活兒也格外賣力些。

老廖以前做保安,巡邏看門,什么都做。聽說五金廠工資高些,帶著鄧百花就過來了。一個(gè)月累死累活也就三千多,比之前沒多多少。每個(gè)月拿到工資,一分不剩往家里寄,女兒不生病還好,一個(gè)月一兩千就能應(yīng)付過去,如果生病住院,難免會(huì)捉襟見肘。還好鄧百花也踏實(shí)肯干,生了孩子沒多久就嚷嚷著要出來,工作雖然辛苦,但拼命加班一個(gè)月還能有四千多元進(jìn)賬,家里局面不至于那么難看。只是苦了百花,一月一月晝夜顛倒,原本還算不錯(cuò)的皮膚也一日差過一日,生了不少暗黃的斑。路上撞見熟人,不會(huì)說話的當(dāng)面問:“哎,你四十多了吧?!眰囊彩前档乩锏?,難受一下又乖乖去上工了。哪個(gè)女人不愛美啊,可沒錢,連洗面奶都不敢買。

鄧百花快三十了才和老廖結(jié)婚,老廖和百花的表姐是同事,來深圳那會(huì)兒,表姐介紹他們認(rèn)識,可飯局上沒看對眼,后來卻莫名其妙好上了。結(jié)婚后,三十歲那年女兒才出生。在她老家,算很晚了。

農(nóng)村孩子最怕沒書讀,鄧百花就沒怎么讀過書,初中都沒上。周圍的同學(xué)都出去打工了,她也跟著激動(dòng),親戚帶著她出了村、出了省,在臥鋪大巴上顛了好幾十個(gè)小時(shí)才到深圳,進(jìn)了觀瀾鎮(zhèn)附近的通信廠,在對講機(jī)制造流水線上干活。她下半月才到,說好的300塊工資只給了90塊,那還是1997年,14歲的鄧百花第一次見到這么大一筆錢,花得一分不剩。多年后回想,那份激動(dòng)還留著,買了啥怎么都想不起來了。

在深圳折騰了十幾年,卻一直在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠,從觀瀾工業(yè)區(qū)到公明工業(yè)區(qū)再到光明新區(qū),人群越來越稀,建筑越來越矮,不變的還是工廠的轟鳴。從早到晚,從春到冬,只要兩口子還在一起,加上新出生的女兒,能時(shí)時(shí)從電話里聽到她聲音,也就滿足了。

2015年12月21日,于姓女子在深圳山體滑坡廢墟上尋找失去聯(lián)系的姐姐和姐姐的孩子

阿黃

阿黃的媳婦12月回家了,留下丈夫和婆婆在深圳。阿黃剛滿24歲,都說本命年日子難過,他一直不怎么信。

3年前村里親戚攛掇說深圳的湖南人多,愣是把他從浙江的制衣廠里引了過來。恒泰裕有個(gè)磚廠招司機(jī),他順利上崗。

司機(jī)不比工人,兩班倒或三班倒,晝夜不分,作息混亂。阿黃早上六七點(diǎn)起床,到廠里看著工人把成堆的磚塊堆積到貨車上,滿載就出發(fā),目的地或是南山,或是蛇口……跑個(gè)兩三趟,一天的活兒也就搞定了,順利的話不過四五點(diǎn)。一個(gè)月能賺四五千元。

阿黃最怕回來晚,一過了6點(diǎn),非得在廠門口的長鳳路塞半個(gè)多小時(shí),十幾米的路愣是被幾十輛大卡車?yán)L到一百多米,抬頭望去一溜紅色剎車燈,龜速往前挪。車上載著高高的土塊,往山里走,也不知干嘛用,風(fēng)一吹,塵土飛揚(yáng)。

他來這兒3年了,天天如此。他可喜歡雨天了,每到下雨的日子,飛起來的塵土、落在地上的塵土,攪和著成了泥,踩上去軟綿綿、濕糯糯。一遇到這天氣,工業(yè)園區(qū)怕車陷進(jìn)去,于是限行,他就能放假了。

放假的時(shí)候,阿黃就去附近的長圳逛街,買點(diǎn)兒生活用品。長圳雖然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆,但東西太難吃。時(shí)間充足的話,他會(huì)走到公車站,倒騰一個(gè)多小時(shí)到光明新區(qū)的中心,雖然只是深圳的郊區(qū),可比夾在農(nóng)田和群山間的工業(yè)園現(xiàn)代多了——起碼路上有路燈,還能看見私家車。的士很少,但滿街都是摩的,所以想去哪兒都成。光明好吃的可多了,他最愛去一家宵夜檔吃帶毛的耗子,二三十塊一只,或燒或烤或煮,除了沒有湖南的辣椒,其他都好。

母親跟他一起住在廠里的宿舍,兩層樓,幾十個(gè)工人都住里面,平時(shí)聊聊天,關(guān)系還算融洽。他當(dāng)司機(jī)在外面跑,老媽就留著看廠。廠里領(lǐng)導(dǎo)不在了,要接待了,老媽就上場,吆喝下,“客人您坐,客人您喝茶,客人您稍等?!焙咸每?,做事向來妥帖周到,一個(gè)月下來,老板滿意也會(huì)給個(gè)兩三千塊。多虧了老媽在家,平時(shí)阿黃也不用擠食堂,每天都有家鄉(xiāng)菜,大盤的紅燒肉,他可喜歡吃了。

這活兒無聊嗎?也不無聊。閑暇時(shí)和廠里工人聊聊天,回家有老媽的家鄉(xiāng)菜,過些日子再和媳婦生個(gè)孩子,人生大事也悉數(shù)了結(jié)大半,想想也算順利。

張清知

張清知長得可沒他名字那么書卷氣,黝黑發(fā)黃的臉,一看就是在太陽底下曬出來的,牙齒因?yàn)殚L期抽煙泛上一層發(fā)灰的黃,笑的時(shí)候一臉皺紋,很容易讓人想到羅中立的那幅《父親》。

來深圳兩年了,他至今還沒學(xué)會(huì)順溜的普通話。常年在外打工,原本的河南口音夾雜了不知哪兒來的方言,說起話來偶爾很難明白。不過恒泰裕嘛,又有幾個(gè)是本地人,文化程度也都不太高,彼此說話誰不夾幾句方言啊,聽得懂大概就行了。張清知倒也過得自在。

他安居在恒泰裕浴缸廠的保安室里,每天工作時(shí)間只有5個(gè)小時(shí),從0點(diǎn)開始,他就得在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠,浴缸廠有4個(gè)廠房,他得一個(gè)一個(gè)一遍一遍看。名義上是巡邏,防火防盜??梢粋€(gè)浴缸廠,又有哪個(gè)小偷大半夜來扛一個(gè)浴缸?挨著點(diǎn)兒到凌晨5點(diǎn)就可以收工了?;胤块g第一件事就是睡他個(gè)天長地久,雷打不動(dòng)。睡到12點(diǎn)就該吃飯了,廠里的食堂吃得還行,三塊五有菜有肉還有湯,在他老家河南,這個(gè)價(jià)格都不一定吃這么好。

下午沒活兒了,他就出門看看。恒泰裕旁邊有個(gè)城中村,雖不說萬事齊備,但該有的都有。買斤蘋果買袋梨,一個(gè)人在這兒夠吃一周了。工業(yè)園前面是整排整排田地,稻米蔬菜一應(yīng)俱全,看著農(nóng)民躬耕的身影,他偶爾也會(huì)想起老家的老婆。

沒東西要買的時(shí)候,張清知就會(huì)去小賣部,讓老板幫他把手機(jī)連上店里的WiFi,蹲在那兒看劇。最近他在土豆上看《槍俠》,講的是上海槍王“黑羿”在國恨家仇面前一步步突破心理魔障,走上抗日鋤奸道路的故事。小小的屏幕槍林彈雨,噼里啪啦的很是刺激。晚上回去給老婆打了個(gè)電話,只能用自己的卡打,陌生的電話老婆從來不接。

這樣的日子一天接一天,竟也過了兩年,好像可以一直過下去。

2015年12月22日,深圳,救援人員在滑坡現(xiàn)場搜救失聯(lián)人員  圖/周巍

曉琴

曉琴12月剛來深圳,和男友一起,原本想在大城市打拼。她老家在四川眉山青神,山清水秀,可是太窮了。原本在一個(gè)酒店工作,后來鼓足了勇氣踏出了天府之國的大門。從恒泰裕旁邊城中村社區(qū)公告欄上的招聘啟事里找到了這份工作——品管,實(shí)際工作就是質(zhì)檢員。

公司產(chǎn)電容器,每天好幾批,每批次產(chǎn)品都不一樣。她要做的,就是依據(jù)每個(gè)批次的產(chǎn)品圖冊時(shí)刻巡檢,抽查產(chǎn)品質(zhì)量,長了或短了,暗了或亮了,都得打回去重新調(diào)整模具參數(shù)。合不合格記錄在冊。廠里的機(jī)器共18臺,她和同事們轉(zhuǎn)一圈差不多一小時(shí),休息一小會(huì),再接著走。有時(shí)產(chǎn)品雖然是同一批,但機(jī)器終究有誤差,模具難免也會(huì)動(dòng)一下,先前還合格的,過一個(gè)小時(shí)就得重新調(diào)。每天她幾乎一刻不得閑,工作內(nèi)容挺沒技術(shù)含量,但至少能保證時(shí)間上的充實(shí),比起在酒店里閑著無所事事要好得多。

品管差不多有10個(gè),原本人更多些,還能分成兩班倒,據(jù)說今年效益越發(fā)不比從前,開始有人離職,等到曉琴來的時(shí)候,已經(jīng)撐不起兩個(gè)班了。于是縮減人員,調(diào)整工作時(shí)間,她也不必像前人那么辛苦,時(shí)不時(shí)晝夜顛倒。

曉琴早上8點(diǎn)開工,中午休息一個(gè)小時(shí),下午休息一個(gè)小時(shí),8點(diǎn)半能下班。在村子里走走,買些吃的或是散散步,算是打發(fā)了一天?;厝サ穆飞峡偸菚?huì)在園區(qū)門口的轉(zhuǎn)角耽擱半個(gè)多小時(shí),大卡車載著泥土突突往里沖,一輛接一輛,霸占了人行道,又看不到盡頭。她從來不知道那些車從哪兒來,運(yùn)到哪兒去,用來干嘛??偸窃诓荒蜔┲兴⒅謾C(jī)等車流走完一波,迅速通過人行道回家,炒個(gè)菜和男朋友把晚飯解決了。

深圳和她想象的太不一樣了。下飛機(jī)后,男朋友在寶安機(jī)場接她,打了個(gè)車直奔住處,燈越走越少,樓越走越矮,田越走越多,路越走越爛。一邊走,司機(jī)一邊說:“你們?nèi)ツ莾焊陕?,那么偏,不是你們我都不?huì)去那兒,人又少路又荒,你們是來修煉的吧?!甭牭脮郧傩囊活澮活澋?。

等到了男友租好的房子,曉琴都懵了,印象中燈紅酒綠的大城市,怎么到了自己這兒,就成了前面是田、后面是山的城中村?大晚上的燈也沒幾個(gè),烏漆麻黑的樓,還不如老家的山好看。抬頭天上就孤零零掛著個(gè)月亮,老家的滿天繁星也不知跑哪兒去了。好不容易鼓足了勇氣出省,沒想到是這樣一副光景。她更不知道,再往北一點(diǎn),就是東莞的地界了。作為東莞、深圳的交界處,光明新區(qū)看起來交通區(qū)位優(yōu)勢明顯,實(shí)則尷尬地夾在兩市之間。

也只有在周末的時(shí)候,她才能稍微感受到一些大城市的氣象。和男朋友花3個(gè)小時(shí)坐公車去布吉,逛街吃小吃,比起住處“買個(gè)土豆都是甜的”,街上的烤面筋至少還有些刺激味蕾的辣椒。平日在出租屋里,唯一能治愈悲傷生活的就只有淘寶了,幸好地方雖然偏僻,但遍布全國的快遞網(wǎng)終能夠把貨送過來,讓日子有些盼頭。

男友工資四千多,曉琴一個(gè)月也能拿三千多,房子不過500元,一室一廳,好過外面的單間,家具齊全,還包了寬帶。沒結(jié)婚沒孩子,兩個(gè)人的日子過得也還算舒適。

老曾

在12月20號之前,曾思福還算是人生贏家——老婆在德吉成工業(yè)園的一間工廠擔(dān)任副總經(jīng)理,孩子11歲了,上小學(xué),一家人住在工廠分配的宿舍里,一個(gè)月350塊,三十多平米,樓上是岳父岳母。自己雖然在幾公里之外的羅田上班,但有一輛電動(dòng)摩托,每早出門還能順便送孩子上學(xué),家里還有輛汽車供全家人出行,一切都挺方便。

他是2011年搬到這里來的,之前也是遷就老婆的工作,在另一個(gè)山頭,朋友請過來,又有住的,就來了。公司在恒泰裕旁邊的德吉成工業(yè)園,宿舍有3棟,他的那一棟就在大門旁邊,二樓住著德吉成工業(yè)園各個(gè)工廠的管理人員,三樓到七樓是工人。樓下就有個(gè)籃球場,廠里的小孩經(jīng)常在這兒扎堆玩鬧。這里的生活設(shè)施也僅止于此了。剩下的地方,被三四十棟廠房占據(jù)。

2007年8月成立的光明新區(qū),是當(dāng)時(shí)的四個(gè)新區(qū)之一,從寶安區(qū)劃出來,下設(shè)光明、公明兩個(gè)街道。低山丘陵眾多,人口八十多萬,但大多集中在公明,光明這一塊也就靠著恒泰裕、柳溪和德吉成幾個(gè)相鄰的工業(yè)園吸引外來務(wù)工人員。

2014年光明新區(qū)本地生產(chǎn)總值632.77億元,光明辦事處貢獻(xiàn)了96.31億元,大部分都是這幾個(gè)工業(yè)園的功勞。

老曾1994年就出來打拼了,一開始在東莞,2009年轉(zhuǎn)到深圳。剛來光明新區(qū)還覺得挺荒涼,但他一路都是從荒涼中過來的,工業(yè)區(qū)嘛,哪兒不荒涼。倒是來了以后,每天下午五六點(diǎn),門口的大卡車就沒有停過,一直到早上。他閑來沒事打聽過,當(dāng)?shù)厝烁嬖V他,2007年之前,這里是個(gè)采石場,把石頭采光了留下個(gè)大坑,下雨了積水,周圍的人又往里頭倒土,舊土還沒干呢新的又往里面倒,最后坑都塊被填平了。表面上風(fēng)平浪靜,下面波濤洶涌。一百多米的落差,他還擔(dān)心過會(huì)不會(huì)有一天滾下來。

岳父岳母都七十多歲了,還好身子健康。孩子讀書用功,老婆和自己也工作順利。平時(shí)去柳溪公園逛逛,周末一家人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),開春了不遠(yuǎn)處還有個(gè)草莓園能摘草莓,雖沒有大錢,但也沒災(zāi)沒難。所謂人生幸福,不就是如此么。

2015年12月22日,深圳,每當(dāng)救援人員探測到一個(gè)生命跡象,就將一面紅旗插在其上作為標(biāo)識  圖/周巍

變故

2015年12月20日是個(gè)周日,老曾周末全家都休息,樓突然震動(dòng)了一下,門外分明是一陣陣咚咚咚的下樓聲。他出門,外面一片霧靄沉沉,第一反應(yīng)是,山上的泡沫廠炸了?樓房倒地的聲音傳來,老曾意識到一切非同小可,趕緊叫全家下樓往外跑,抓了毛巾捂著鼻子在灰塵里穿行。

曉琴睡到快中午,和男友慢悠悠買了菜準(zhǔn)備回去做飯,一大群人奔出來,目之所及,黃沙漫天。她和男友有些懵:這是怎么了?

張清知睡得正沉,外頭有人大吼:跑!愣是把他叫醒了。手機(jī)錢包也來不及拿了,突突往外沖,出門就看到石頭沙子滾滾而來,路都被抬高了,像刀子一樣割過來,他拼命奔跑。

當(dāng)司機(jī)的阿黃雖不用輪班,但也沒有周末,周日也得照樣出勤。20號那天,阿黃正準(zhǔn)備開車,抬頭看到不遠(yuǎn)的山體塵土躥得老高,轟隆隆地鋪天蓋地奔涌而來,他扭頭就跑。跑了好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn),老媽還在里面,出不來了。

12點(diǎn)多,鄧百花手機(jī)響了,老廖的弟弟打過來的,接起來聽到:“姐,你們那兒塌方了。姐夫沒事吧?”鄧百花懵了,愣愣地看著手機(jī),腦袋空空的。屏幕還亮著,那是她生完孩子來深圳,老廖用那個(gè)月工資買的禮物,雜牌子,老是信號不好,網(wǎng)絡(luò)也卡,可百花喜歡,因?yàn)槭前咨?。老廖知道她最喜歡白色了。

接下來的幾天,她守在安置點(diǎn)不肯走,救援車一輛接一輛,但是沒有一個(gè)消息。她也想辦法穿過警戒線悄悄到現(xiàn)場去,滿目殘?jiān)屗郎I水直往外涌。

同樣著急的是阿黃,老媽埋在了土堆里,家里的親戚能趕來的都來了,聚在一起商量對策,可是連現(xiàn)場都進(jìn)不去。大眼瞪小眼,也沒心思吃飯。一天天耗著,干等。

張清知的保安室是他所在的工廠唯一被淹沒的建筑,死里逃生的他至今沒撫平驚慌的情緒。由于逃跑時(shí)太過匆忙,他遺落了手機(jī)沒法聯(lián)系家里人,借來的電話打回去,老婆一個(gè)都沒接。

原本對未來充滿期待的曉琴和男友一瞬間雙雙失業(yè),他們按照廠里的安排乖乖待命,再想辦法籌劃未來?;蛟S不久后,他們就會(huì)在另一個(gè)工業(yè)園區(qū)出現(xiàn)。

老曾的房子是德吉成工業(yè)園里唯一一棟沒垮的,可現(xiàn)場封鎖了,他沒法回去拿東西。兒子上學(xué)沒書看,老人生活用品也放在里面,老婆待業(yè)在家,自己也沒法正常上班,原本還算安定的生活成了一團(tuán)亂麻。

12月25日,國務(wù)院深圳光明新區(qū)“12·20”滑坡災(zāi)害調(diào)查組經(jīng)調(diào)查認(rèn)定,此次滑坡災(zāi)害由受納場渣土堆填體滑動(dòng)引起,不是山體滑坡,不屬于自然地質(zhì)災(zāi)害,是一起生產(chǎn)安全事故。

這場事故并沒有讓他們產(chǎn)生任何交集,但他們的命運(yùn)是如此相似。他們的故事看起來陌生,卻又那么熟悉。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部